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La mirada espejeante es el resultado de la lectura de un espectador del film El espejo 
(Zerkalo, 1974) de Andrei Tarkovski; una experiencia que enfrenta el universo enigmático, 
seductor y conmovedor del texto fílmico en la pantalla. El encuentro con el programa de 
doctorado de la Universidad Complutense de Madrid «Teoría, análisis y documentación 
cinematográfica», en especial con la línea de investigación dedicada al estudio del discurso 
audiovisual desde el análisis textual, dispuso el ámbito desde el cual se intenta responder al 
por qué El espejo despierta tantas emociones encontradas y genera culto, cuál es el motivo 
para que muchos espectadores –entre  ellos varios críticos– se nieguen a afrontar su cifra 
valorando radicalmente su carga emocional y, sobre todo –distante ya de las vanguardias 
históricas y posvanguardias hegemónicas–, cuál es la propuesta estética que se realiza en la 
escritura fílmica y hace que se diferencie de otros films de su generación manteniéndolo 
vigente en la cinematografía actual.  
 
Este estudio observa, en primera instancia, que la bibliografía existente sobre la obra 
del cineasta está concentrada, en su mayoría, en los últimos films o trata en general toda la 
producción del autor en relación con su vida. De El espejo se encuentran capítulos de libros 
y, sobre todo, artículos en revistas, la mayoría difundidos por internet; con excepción de 
Mirror (2001) de Natasha Synesius, considerada la primera tesis sobre el film. El análisis 
textual da cuenta de cómo El espejo transgrede los géneros cinematográficos y es el eje 
biconvexo al interior del cual reverberan efectos de sentido en relación a toda la filmografía 
del director ruso: la anterior [Los asesinos (Ubitytsy, 1958), El violín y la apisonadora (Katok 
i skripka,1960), La infancia de Iván (Ianovo Destvo, 1961), Andrei Rublev (1966) y Solaris  
(Soyaris, 1972)] y la posterior [Stalker (1979), Nostalgia (Nostalghia,1983) y Sacrificio 
(Offret, 1986)].  
 
Las relaciones intertextuales de El espejo con la obra cinematográfica de Andrei 
Tarkovski, y de ésta con el contexto histórico y cultural ruso son complejas y contradictorias; 
su producción artística y posición estética creó desconcierto en el régimen socialista 
poststalinista e incomodó también a occidente. A nivel de la lectura intertextual de la obra 
tarkovskiana se observan influencias decisivas de pintores como Andrei Rublev, Leonardo da 
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Vinci, Vittore Carppacio, Piet Mondrian y Kasmiri Málevich; de músicos como Johann 
Sebastian Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcel y Vyacheslav Ovchinnikov; de 
filósofos como Friedrich Nietzsche, Pavel A. Florenski y Viatcheslav Ivanovich; de 
narradores y poetas de la talla de Aleksandr Pushkin, León Tolstoi, Fiódor Dostoievski, Borís 
Pasternak, Osip Mandelstam, Marcel Proust, Hermann Hesse, Arseny Tarkvoski (su padre), y 
cineastas vanguardistas como Alexander Dosvzhenko, Mijail Romm, Luis Buñuel, Robert 
Bresson, Ingmar Bergman.  
 
La mirada espejeante propone una andadura por el texto-El espejo desde las nociones 
nucleares de la Teoría del Texto y el Análisis Textual que desarrolla el profesor Jesús 
González Requena: el lenguaje movilizado en el entramado de texto, sujeto y deseo; la 
escritura y la lectura como procesos distintos a los de la comunicación cuya eficacia es 
transportar el mensaje sin fisuras; el sujeto de la enunciación y del inconsciente que emerge 
en las hendiduras de la escritura fílmica; la experiencia de lo real que tiene su origen en el 
punto de ignición y que a su vez desestabiliza el sentido tutor o sentido critalizado por la 
crítica y fijado por la ideología; los modos del relato (clásico, manierista y posclásico) como 
ámbitos para pensar la crisis de los relatos míticos, la disolución del héroe y la 
deconstrucción del sujeto y la verdad; y los tres niveles de análisis: lo semiótico (los signos), 
lo imaginario (las imágenes), y lo real imposible de significar (del sexo, la violencia y la 
muerte) articulados a la dimensión simbólica del lenguaje.  
 
En el texto-El espejo se advierte a nivel concluyente que el Lenguaje es movilizado en 
su totalidad no por el deseo, en cuanto relato que carga una promesa, sino por su déficit, en 
tanto fascinación que el narrador-personaje (alter ego del director) experimenta con el objeto 
del deseo: su madre. El sujeto escindido emerge en los intersticios de la enunciación fílmica, 
en las fisuras y huellas que desata la experiencia de lo real que en El espejo habita. Este 
sujeto que no existe a priori ni es racional sino inconsciente, tartamudea sin saber quién es o 
qué dice produciendo diversos efectos de sentido, y se materializa y apasiona en los límites 
donde el relato parece desvanecerse por completo. Es una narración fragmentaria, 
aglutinadora, repetitiva; en una palabra, espejeante. Es tarea, entonces, apalabrar 
simbólicamente esa pulsión deconstructora, darle forma a lo indecible del espacio sagrado del 
texto artístico e inteligibilidad a lo real en tanto escapa al orden de los signos y al de las 
imágenes. Lo textual es entendido aquí como ámbito estético que interroga la verdad del 
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sujeto desestabilizando el sentido fijado. El análisis desata la experiencia del sujeto de la 
enunciación y del inconsciente a través de una lenta e insistente reescritura al pie de la letra. 
 
Como en otros films de Tarkovski, en la narración de El espejo parece dibujarse, en 
un principio, el deseo de un sujeto por cumplir con una tarea en busca de un objeto del que 
carece; mas, si el narrador protagonista intenta cumplir con una tarea, incluso, pareciendo que 
la cumple, no obtiene finalmente objeto de deseo alguno, y la conciencia de este desgarro 
termina regresándolo al silencio de lo inanimado, al origen donde todo está por comenzar. No 
en vano los personajes tarkovskianos se marginan, inmolan o caen en la locura. El relato no 
narra trayecto alguno, sino que acontece poéticamente por asociaciones, pivota en espejo 
prolongando el cierre indefinidamente; de allí la presencia del prólogo y el epílogo. Alex 
(Andrei), el narrador-protagonista de El espejo se destina a sí mismo la tarea de poner en 
escena los recuerdos más vívidos, esforzándose por no agregarles nada ajeno a su propia 
naturaleza; no importa si son o no agradables. El cineasta quiere contar sus fantasmas 
traumáticos, pero no puede hacerlo más que a partir de «recuerdos encubridores» que la 
memoria consciente selecciona como auténticos, tal como lo supone el psicoanálisis 
freudiano.  
 
El protagonista de El espejo no es un héroe de fuerza y excelencia, sino un «héroe 
lírico» que recoge vestigios como arqueólogo; un notario de signos que da testimonio del 
desbarajuste del mundo que intenta salvar; en realidad es una persona que intenta expresar su 
experiencia interior y, por lo tanto, es más pensamiento que acción, o acción absurda que no 
alcanza a ser acto necesario. La crisis o expulsión del héroe de la imaginación artística y la 
renuncia al relato clásico que comenzó con el romanticismo y se afirmó con las vanguardias, 
es un rasgo consolidado en la cinematografía de Tarkovski; no obstante, padece esta ausencia 
con nostalgia. Es esta autoconciencia la que hace que exista contaminación manierista en su 
escritura. En El espejo, en Esculpir en el tiempo (Sapetscatljonnoje wremja, 1988), como en 
Martirologio (Tagebucher 1970-1986), obra que recoge su pensamiento, no cesa de evocar lo 
clásico al interior mismo del encuentro de los contrarios: atracción y repulsión; lo bello al filo 
del horror. 
 
Como todo artista moderno, el cineasta encuentra riqueza creativa en la infancia, y es 
esta la que motiva su arte; sin embargo el narcisismo primario, la melancolía de esa pérdida 
originaria y los «diversos complejos» de los cuales quiere liberarse el personaje, son aspectos 
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de la vida rodeados de palabras débiles que no pueden localizarlos y decir lo que quisieran. El 
protagonista-narrador es un melancólico y esquizoide que no acata la ley ni confía en la 
palabra; por ello, se enfrenta a su tensión simbólica y solo le importa la verdad desnuda de los 
recuerdos, la masa emocional de cada instante vivido, archivado en la memoria y recordado 
de manera fragmentada y poética. El espejo al involucrar la experiencia propia y la 
experiencia y sentimientos de los demás, no puede ser otra cosa que confesional, un texto 
evocador de cosas que debiendo permanecer ocultas retornan e intentan superar una 
experiencia pasada, un deseo insatisfecho. El espectador de El espejo está frente al déjà vu de 
lo siniestro: abandono del padre, escena primaria, deseo incestuoso, anhelo de eternidad, 
culpa, eterno retorno, crítica a la palabra que, paradójicamente, no cesa de decirse. En el 
relato posclásico la palabra carece de simbolismo, o cuando menos está rota y alucina; no 
guía sino que arrastra a lo oscuro de la condición humana. 
 
El narrador-protagonista, atendiendo una carencia comparece en el film como huella 
de la realidad (imágenes-fragmentos) que anhela dolorosamente lo absoluto. En su lecho de 
muerte y como una estremecida proclama al hombre contemporáneo, el héroe-lírico de El 
espejo sabiéndose un pájaro que no puede volar se declara impotente y egoísta: «¡Dejadme en 
paz! Yo solo quise ser feliz», dice. Culpable de no haber podido pagar la deuda contraída con 
la vida y de no haber correspondido a quienes lo aman, se afirma en los otros repitiéndose en 
los sueños, los recuerdos y las emociones, como en un espejo roto. 
 
Palabras clave: el espejo, análisis textual, sujeto del inconsciente, escritura fílmica, 












The shimmering look is the result of a perusal made by a viewer, of the film The 
Mirror (Zerkalo, 1974) by Andrei Tarkovsky; a experience facing the enigmatic, seductive 
and moving universe of the film text on the screen. Meeting with the PHD program at 
Complutense University of Madrid, "Theory, analysis and film documentation", and 
especially with the line of research dedicated to the study of audiovisual speech from textual 
analysis, enabled the area from which it is tried to answer why the mirror awakes so many 
conflicting emotions and generates cult, as well as the reason for many viewers -including 
several critics- to refuse to meet its figure, radically assessing its emotional charge. And 
finally -far from historical avant-garde and hegemonic-posvanguardias- what is the aesthetic 
that takes place in the film script and makes it different from other films of its generation, 
keeping it current in todays filmmaking. 
 
This study observes, at first instance, how the existing literature on the filmmaker 
work is concentrated mostly in the last films on the entire production of the author relation to 
his life. Chapters about The Mirror are found in books and especially in magazine articles 
mostly spread on the Internet; except for Mirror (2001) by Natasha Synesius, considered the 
first thesis made about the film. The textual analysis shows how The mirror transgresses film 
genres and is the biconvex axis within which sense effects relate to the complete filmography 
of the Russian director: the previous [The killers (Ubitytsy, 1958), The Steamroller and the 
Violin (Katok i skripka,1960), Ivan's Childhood (Ianovo Destvo, 1961), Andrei Rublev (1966) 
and Solaris  (Soyaris, 1972)] and the subsequent [Stalker (1979), Nostalghia 
(Nostalghia,1983) and the sacrifice (Offret, 1986)] 
 
Inter-textual relations of The Mirror with Andrei Tarkovsky film work, and the link of 
this last with the Russian historical and cultural context, are complex and contradictory; his 
artistic production and aesthetic position created confusion in the post-Stalinist socialist 
regime, and also created discomfort in the West. In a level of inter-textual reading of the 
tarkovskian work, decisive influences are observed: painters such as Andrei Rublev, 
Leonardo da Vinci, Vittore Carppacio, Piet Mondrian and Malevich Kasmiri; musicians such 
as Johann Sebastian Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcel and Vyacheslav 
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Ovchinnikov; writers such as Aleksandr Pushkin, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, Boris 
Pasternak and the poetry of his father Arseny Tarkvoski; and avant-garde filmmakers like 
Alexander Dosvzhenko Mikhail Romm, Luis Buñuel, Robert Bresson, Ingmar Bergman. 
 
The shimmering look offers a journey through the text –The Mirror from nuclear 
notions of text theory and the textual analysis developed by Professor Jesús González 
Requena: language mobilized in the text framework, subject and desire; writing and reading 
as processes different to communication, which effectiveness is to convey the message 
effectively and seamlessly; the subject of enunciation and the unconscious that emerges in the 
recesses of film writing; the experience of what is real that has its origin at the point of 
ignition and which at the same time destabilizes the crystallised sense by criticism, and 
secured by ideology; the story modes (classic, Mannerist and post-classic) as areas to think 
the crisis of mythical stories, the dissolution of the hero and the deconstruction of the subject 
and the truth; and at the three levels of analysis: the semiotic (The signs) , the imaginary (the 
images), and the real impossible to mean (sex, violence and death) articulated to the symbolic 
dimension of language. 
 
The text The mirror warns at a conclusive level, that language is entirely mobilized, 
not by the desire as narrative that carries a promise, but with its deficit as fascination that the 
narrator-character (alter ego of the director) experiments with the object of desire: his mother. 
The split subject emerges in the interstices of the filmic enunciation, in the cracks and traces 
that experience unleashes of the real that inhabitates in The mirror. This subject who does not 
exist a priori and is not rational but unconscious, stutters without knowing who or what he is 
or says, producing various effects of sense and materializes and is passionate in the limits 
where the story seems to vanish completely. It is a fragmentary, unifying and repetitive 
narration; in one word, shimmering. It is a duty then, symbolically speak the deconstructive 
impulse, give shape to what is the unspeakable of the sacred space of the artistic text and 
intelligibility to the real, as it escapes from the order of signs and images. This text is 
understood here as an aesthetic field that questions the truth of the subject destabilizing the 
fixed direction. The analysis breaks the experience of the subject on the enunciation and the 
unconscious through a slow and insistent to rewriting exactly as written. 
 
As in other films of Tarkovsky, the narrative of The mirror seems to draw initially the 
desire of an individual to meet a task looking for an object that he lacks; but if the protagonist 
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narrator tries to accomplish a task, even making us believe that he meets it, he does not 
obtained any desire object, and the awareness of this silent tear ends returning him to the 
inanimate silence, to the origin and again where all this is about to begin. No wonder that 
tarkovskian characters are marginalized, immolate or fall into madness. The story does not 
describe any journey, but poetically happens by association, pivots in mirror, indefinitely 
extending the closure; hence the presence of the prologue and epilogue. Alex (Andrei), the 
narrator - protagonist gives himself the task of staging the most vivid memories, trying not to 
add anything outside his own nature; no matter whether they are nice or not. The filmmaker 
wants to share his traumatic ghosts, but can only do so from 'screen memories' that conscious 
memory selected as authentic, as supposed by Freudian psychoanalysis. 
 
The protagonist of the mirror is not a hero of strength and excellence, but a "lyrical 
hero" who collects traces like an archaeologist, a notary of signs that offers testimony of the 
mess of the world he tries to save; it is actually a person who tries to express his inner 
experience and, therefore, is more thought than action or absurd action that fails to be 
necessary act. The crisis or expulsion of the Hero from the artistic imagination and the 
waiving of the classic tale that began with romance and was made with the vanguard, is a 
consolidated feature of Tarkovsky filmmaking; however, suffers this lack with nostalgia; is 
this self consciousness which impulses a Mannerist pollution in his writing. In The Mirror, 
Sculpting in Time (Sapetscatljonnoje wremja, 1988), and in Martyrology (Tagebucher 1970-
1986), a work that reflects his thinking never ceases to evoke the classic to the very heart of 
the meeting of opposites: attraction and repulsion; beauty on the edge of horror. 
 
Like any modern artist, the filmmaker finds creative wealth in the childhood, and is 
this what motivates his art; however, the primary narcissism, the melancholy of that original 
loss and "The various complexes" from which the character wants to get free, are aspects of 
life surrounded by weak words that can not locate them and say what they want. The 
protagonist-narrator is a melancholic and schizoid who does not attack the law or trusts the 
word; for that reason he confronts its symbolic tension and only cares about the naked truth 
of memories, emotional mass of each lived moment stored in memory and recalled in a 
fragmented and poetic way. The mirror involving personal experience and the experience and 
feelings of others, can not be more than confessional reminiscent of things that having to 
remain hidden, return trying to overcome a past experience, an unsatisfied desire. The viewer 
of The Mirror faces the déja vu of the uncanny: abandonment of the father, primal scene, 
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incestuous desire, longing for eternity, guilt, eternal return, criticism to the word that 
paradoxically continues to say. In the post-classical narrative the word lacks symbolism, or at 
least is broken and hallucinates; does not guide, but drags the darkness of the human 
condition. 
 
The narrator-protagonist, addressing a gap, appears in the film as a trace of reality 
(image-fragments) painfully yearning all. On his deathbed and as a shaken proclaims the 
contemporary man as the lyrical-hero of The Mirror knowing that is a bird that can not fly, 
declares himself helpless and selfish: "Leave me alone! I just wanted to be happy," he says. 
Guilty of not being able to pay the debt to life and not having correspond to those who love 
him, confirm himself in others, repeating in dreams memories and emotions like a broken 
mirror. 
 
Keywords: The mirror, shimmering look, textual analysis, unconscious subject, experience 



























No podrías llegar a ser el espejo de una realidad 
desgarradora si no debieras romperte… […] que tu 
desgarramiento no impida el ejercicio de tu reflexión, lo 
que exige que un deslizamiento se produzca (que el 
desgarramiento sea solamente reflejado, y deje por un 
tiempo intacto al espejo). 
George Bataille  




No necesitamos otros mundos. Necesitamos un espejo. Lo 
que el hombre necesita es al hombre.  
Andrei Tarkovski 
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El propósito y la experiencia 
 
El cine de Andrei Tarkovski constituye una tarea de estudio postergada durante años; 
El espejo (Zérkalo, 1974), concretamente, se manifestaba como una experiencia artística 
radical que parecía no abrir posibilidad de acceso de lectura adecuada. Siempre estuvo al 
alcance una cita o una interpretación –a veces osada, cuando no oscura– que encontraba 
soporte en la imagen expresiva y autosuficiente, la extrañeza que despliega la narración en 
clave poética, la conmovedora búsqueda de la verdad de sus personajes, o esa sensación de 
estar frente a una obra que despliega misticismo y filosofía; en cualquier caso, el sentido no 
parecía alcanzable. Fue al iniciar el programa de doctorado ―Teoría, análisis y documentación 
cinematográfica‖ de la Universidad Complutense, cuando el sentido comenzó a dibujarse en 
la dirección que deseaba: ¿por qué El espejo despierta tantas emociones encontradas?, ¿hay 
algún motivo para que muchos espectadores se nieguen a afrontar su cifra?, ¿el film solo se 
puede sentir y no explicar?, ¿cuál es la propuesta estética de El espejo que lo distancia de 
otros films de su generación y lo hace vigente en la actualidad? 
 
El análisis de El espejo (1974) es una dilucidación y una experiencia interior 
transformadora, en tanto apalabra el desgarro, la corrupción y la errancia que en él aguarda 
como diseminación del sentido, mascarada y espejismo. Es espejeante la mirada porque en su 
espacio de escritura, que es huella del trabajo del sujeto con el lenguaje, quedan atrapadas las 
miradas de los personajes, del narrador-protagonista y del director, y porque en ese 
espejeante universo fílmico fija y organiza la lectura y la escritura el espectador-lector-
investigador. El lugar de producción de tal mirada y experiencia denominada Teoría del 
Texto y Análisis Textual tiene como referencia primordial a Jesús González Requena
1
. Esta 
teoría y práctica acentúa el valor, no del goce pulsional de la polisemia y la fragmentación, 
sino de la experiencia fundadora del lenguaje, de la configuración simbólica del sujeto. En la 
                                                             
1
 Catedrático de comunicación audiovisual e investigador de análisis textual en la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense de Madrid. Su pensamiento y práctica se difunde a través de libros 
en diversas editoriales y numerosos artículos publicados en revistas españolas y extranjeras 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Jesús_González_Requena). Sus análisis y orientaciones se pueden seguir a través 
de congresos y cursos que promueve la Asociación Cultural Trama y Fondo de la que es su presidente fundador; 




introducción de Clásico, manierista y posclásico, los modos del relato en el cine de 
Hollywood (2006), González Requena escribe que ante la corrupción y el horror del mundo 
están los relatos simbólicos y la verdad abriendo vías a lo humano; pues el sinsentido de lo 
real puede ser soportable solo si los hombres lo surcan con sus relatos que se tornan 
imprescindibles. 
 
En la época del derrumbe de los mitos, de los efectos deconstructivos del sujeto y del 
relato y la verdad, la teoría general del texto articula el sujeto con el deseo y el lenguaje, 
intentando reconstruir lo hasta ahora deconstruido por los discursos de la posmodernidad. 
Esta teoría permite que el espectador-investigador evite que el análisis del texto se quede en 
las categorías y taxonomías de tipo estructural y lógico que desarticulan la subjetividad que lo 
recorre; no abandona la pasión del sujeto y sí acrecienta su experiencia y trabaja con su 
deseo.  
 
El propósito de esta tesis es realizar el análisis del Texto-El espejo de Andrei 
Tarkovski; obra central y eje especular de su cinematografía, en donde se despliega con 
mayor eficacia su escritura fílmica, el modo del relato y el tipo de héroe o protagonista; un 
texto donde se difuminan por completo los géneros y resalta la singularidad de la autoría. El 
presente estudio, además, es un intento por franquear la mirada indescifrable de cierta crítica 
que convierte el cine de Tarkovski en la obra de un genio exclusivo e impenetrable, cuando 
no obscuro y anacrónico; aspectos que lo despojan de la trágica y valerosa experiencia 
humana que atraviesa su vida, así como de la propuesta central de su obra, consumada por 
este artista que no en vano hoy es considerado como uno de los grandes maestros del cine. A 
Tarkovski le dolía la brecha que abrió el socialismo relegando la cultura clásica rusa 
representada, entre otras figuras, por Andrei Rublev, Alexander Pushkin, León Tolstoi, 
Fiódor Dostoievski, Antón Chejov y Boris Pasternak. Criticó la burocracia y la falta de 
libertades del régimen soviético del que finalmente se exilió, con la misma fuerza con la que 
detestaba el capitalismo deshumanizado y comercial. Sin embargo a pesar de la 
incomprensión de los burócratas estatales, de algunos de sus colegas y de una parte del 
público, sus siete largometrajes han sido reconocidos en el mundo conquistando premios de 
gran significación. 
 
Tarkovski mantuvo una contradictoria relación con las vanguardias cinematográficas 
soviéticas comandadas especialmente por Serguéi Eisenstein y Dziga Vértov, a quienes veía 
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como intelectuales recalcitrantes y formalistas. En cambio reivindicó y declaró su apego a la 
fuerza telúrica de Alexander Dovzhenko, a quien llamó el verdadero poeta del cine. Cineastas 
de su generación como Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni, Tonino 
Guerra, e incluso filósofos como Jean-Paul Sartre pudieron avistar la fuerza estética de su 
cine como algo singular e irrepetible que transita entre la realidad y el sueño. El cine 
tarkovskiano se realizó al margen de lo discursivo-lineal e ideológico, del drama y la acción 
externa; en su lugar encontró en las imágenes lo más interior y por tanto lo absoluto e 
infinito, lo real del sueño como espejo de la vida, el lirismo de lo concreto donde se esculpe 
el tiempo, la belleza de la desolación y las ruinas, lo atractivo y a la vez repulsivo de la 
naturaleza. Los personajes de las películas de Tarkovski encarnan un humanismo que busca 
ciertos valores éticos y espirituales que, sin embargo, sobrepasan sus fuerzas y su destino. 
Queda, entonces, la expresión y la experiencia del arte como algo auténtico destinado a 
prevalecer. A partir de El espejo su cine se volvió cada vez más alegórico, místico y 
filosófico; el cine-acción que había dibujado en sus dos primeros largometrajes cedió ante el 
cine-pensamiento. La obra del cineasta ruso (soviético) hace parte ya de la cultura global; es 
decir, pertenece a todos. 
 
Esta investigación es un esfuerzo por leer aquello que estando al pie de la letra no se 
muestra comprensible y, sin embargo, se repite, seduce, hiende. Se espera que de un saber 
surja otro en los tejidos y fracturas del film, en aquellos enlaces del cine tarkovskiano con las 
vanguardias y con el cine posclásico; es decir, con aquel que abandonó el relato clásico y que 
ya no milita en su revisión manierista. De cualquier forma, se lee y escribe desde el discurso 
fílmico; mas no es lo que dice (el mensaje) lo que despierta interés, sino es el sujeto de la 
enunciación fílmica aquello que está diciendo como experiencia estética del texto artístico. 
 
El auténtico espectador cinematográfico, aquel que se transforma con lo visionado en 
un film, es como un niño que pulsa por volver a experimentar las mismas historias y desea 
enfrentarse de nuevo a idénticas imágenes. Lo pasional y lo lúdico se encuentran en esa 
experiencia subjetiva, lugar donde los sentidos gozan y el desgarro acude. Este lugar es 
denominado en el análisis textual punto de ignición, y es por allí por donde comienza la 
lectura. En El espejo la infancia es protagónica a través de un niño (Alexéi/Ignat) que es 
puesto en escena como alter ego de un narrador en off (Alexéi/director); el film cuenta la 
historia de un adulto que vuelca su interior de manera lírica, que muestra las imágenes tejidas 
por la memoria con los hilos de la infancia (la sangre), la historia (la patria) y la cultura (la 
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tierra). El film es el cronotopo del pasado que sobrevive en un presente continuo, de las 
generaciones que no únicamente se enlazan sino que se repiten, de la pesadilla acontecida en 
la infancia que no cesa en el adulto, de las voces en off que configuran la conciencia y que 
más allá de redimir condenan; escenas todas a las que el narrador-personaje-director una y 
otra vez retorna. El tiempo no parece avanzar y pivota atrapado en la memoria y en los 
sueños, y el espacio reaparece como en un déjà vu de prohibición/transgresión. El espejo es el 
eterno retorno de la infancia a la melancolía por el padre ausente, a los recuerdos y sueños 
que donan omnipresencia e inmortalidad a la madre, representada también en La dacha y la 
naturaleza poderosa e indestructible. 
 
Tarkovski logra que su mirada fílmica –guiada por una necesidad interior– resuene en 
el espectador, y despierte en él un estado anímico análogo al que experimentó en su 
encuentro real; este fue uno de sus postulados básicos, pues no concibió otro cine que aquel 
que desata la dimensión emocional que conecta al director con el espectador. La experiencia 
que resulta del pacto inconsciente entre el deseo que circula en la narración del film y el 
espectador es integradora y verdadera; logra reenviar al que mira/escucha a ese universo 
complejo y rico que fue su infancia y que perdura como experiencia interior. Como lo 
advirtió Fiódor Dostoievski en Diario de un escritor (1887), y cuyo texto reedita de varias 
formas el cineasta: los recuerdos de infancia son los que más influyen en el hombre; poco 
importa si se piensa o no en ellos y si son o no dolorosos. 
 
Sin el contrato tácito entre Director-Filme-Espectador, sin los avatares del deseo que 
en el relato emergen, sin la experiencia del lenguaje del inconsciente que se apalabra 
simbólicamente, no es posible que haya una identificación primaria con la narración 
cinematográfica; más allá, claro, de las identificaciones secundarias con actores y actantes 
que resultan contradictorias por la conmoción que expresan. Después de todo, una obra de 
arte supone la ligazón orgánica entre idea y forma, y puesto que para Tarkovski el cine es el 
arte más realista, El espejo está destinado a emocionar con los acontecimientos que narra y la 
profundidad de sus imágenes que únicamente se concatenan entre sí de forma poética, pues 
no son verosímiles; la realidad tarkovskiana es más fantástica de lo que parece y guarda una 
verdad que, por tremenda que sea, no repara en expresarla. El desocultamiento de esta 
verdad, en principio personal, termina donando sentido a la experiencia del espectador 
universal. El cine de Tarkovski es una práctica vanguardista y posclásica que intenta darle 
alma a la naturaleza, verla connatural al cine tan verídico e inmediato. Lo real, entonces, 
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brota del interior de este artista tanto como viene del exterior desgarrándolo; su intento por 
contenerlo y evitar que lo humano se deshaga es parte de su sacrificio. 
 
Hasta dónde este análisis logró recoger los efectos de sentido y dilucidar el texto, es 
imposible de advertir; toda lectura y escritura es inagotable, y solo hay sujeto donde hay error 
y deficiencia. En cambio, es decisivo que después de esta lectura convertida en escritura, el 
film El espejo no haya sufrido menoscabo estético; por el contrario, al revisitar la película 
ésta deberá constatar el vigor y la inagotabilidad del arte cinematográfico de Andrei 
Tarkovski. El investigador, por su parte, después de ser víctima de las fuerzas poéticas y de 
las manipulaciones emocionales del film, salió transformado por el saber que allí se movilizó; 
un saber que es causa y límite, por ello deseante e interminable. 
 
La teoría del texto y el análisis textual aplicado al film es una propuesta de lectura y 
escritura de gran eficacia para que el individuo –llámese espectador, investigador, analista, 
crítico–, se entregue a la tarea de enfrentar la crisis de la cultura sin relato, y el prestigio del 
lenguaje discursivo en la sociedad de la comunicación y la transparencia. Así mismo, y 
puesto que el autor de esta tesis es un docente, surge la consideración de que es posible 
beneficiar la cultura educativa reactivando la experiencia del sujeto del deseo y del 
inconsciente como distinto –y por ello mismo necesario– frente al sujeto estándar del 
discurso educativo de las competencias y habilidades lingüísticas bajo el modelo del 
aprendizaje significativo-comunicativo. Ante el conocimiento del cálculo y los resultados 
tangibles, es preciso abrirle espacio al saber de lo real de la violencia, el sexo y la muerte que 
pulsa sin sentido, sin forma, y que amenaza todo el tiempo con desestabilizar la cultura. El 
sujeto que en la posmodernidad posestructuralista comparece precario como un espejo roto 
lleno de información y de mensajes que lo angustian puede ser acompañado con la 
producción de sentido y la dimensión simbólica de los textos míticos, sagrados, literarios, 
artísticos. 
 
El orden del texto 
 
En el Primer Capítulo se introducen los conceptos de sujeto del inconsciente, 
lenguaje, deseo, texto, análisis, experiencia, la enunciación o escritura fílmica, el punto de 
ignición, lo imaginario, lo real, la realidad, la dimensión simbólica, entre otros, como fuentes 
nucleares a partir de los cuales se funda una teoría integradora y una metodología con la que 
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se puede pensar la subjetividad. Varias de estas nociones se citan en el desarrollo mismo del 
análisis (capítulo tercero) aclarando o complementando la especificidad de la lectura fílmica: 
una escena, un movimiento de cámara, un aspecto de la banda sonora, la música, la voz en 
off, un detalle escenográfico, un encuadre, un plano, los personajes, el diálogo, etc. Teoría y 
análisis en el borde de esa banda de Möebius que es el texto; porque de lo que se trata es de 
mantener el objeto estético en su unidad y tensión compositiva, en su sentimiento y creación. 
 
El Segundo Capítulo da cuenta de la producción cinematográfica de Tarkovski desde 
los inicios de su carrera, leyendo las relaciones con ciertos rasgos biográficos del director 
ruso; sobre todo, las resonancias del elemento agua, una de las imágenes más relevantes en 
toda su filmografía. El agua como metáfora de la naturaleza y del eterno retorno, como espejo 
del tiempo, de las generaciones, de la memoria, de la identidad y del acto creativo. Se pone 
atención a las relaciones intertextuales del film ubicándolo en el contexto cinematográfico y 
cultural soviético y universal; de la misma forma, se lee el palimpsesto de temas e imágenes 
que aparecen reescritas en sus films, detalles formales como el prólogo y el epílogo, la 
asociación de imágenes inesperadas e inconexas, el empleo de la música y los sonidos de la 
naturaleza, la escenografía devastada, húmeda y enlodada, siempre en ruina; el uso de 
elementos de la naturaleza; los caracteres de los personajes que transitan la verdad y que 
siempre representan a artistas, locos o seres marginales.  
 
Aquí el interés se aleja de la psicobiografía o de la interpretación orientada a vincular 
como un significado ulterior la obra y la vida del autor. El capítulo surge de las necesidades 
impostergables por comprender la concepción teórica y estética acerca del arte, y del cine en 
particular, que dejó escrita Andrei Tarkovski en Esculpir en el tiempo (1988) y Martirologio 
(1970-1986). Como un punto de vista adicional se incorporan al análisis fragmentos de 
ensayos, entrevistas y confesiones con los cuales Tarkovski creó un marco de referencia para 
que sus películas fueran comprendidas en sus términos. El lugar de El espejo en el conjunto 
de la obra del cineasta es un eje biconvexo que ayuda a comprender toda su producción 
cinematográfica y teórica; al final, se analiza el modo del relato y la clase de héroe que 
inscribe la filmografía tarkovskiana. 
 
El Tercer Capítulo está dedicado al análisis textual del film El espejo; describe la 
composición de la obra intentando encontrar no una normativa que la expresa como el 
objetivo final, sino un itinerario creativo, pulsional, emotivo, que da cuenta de la lucha lírica 
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que libra el héroe entre la trama y el fondo. Siguiendo la lógica poética del film se identifican 
once secuencias: la estética del tartamudo (el prólogo), de la omnisciencia a la presencia, la 
escena primaria, la errata y la culpa, el eterno retorno, lo real es increíble (el centro del film), 
el sueño reiterativo, la dacha gótica, la casa del espejo, la voz de Orfeo, y el retorno ventral.  
 
Aunque la tarea comenzó con algunas secuencias que el punto de ignición convocaba 
–en desorden y sin conexión aparente entre sí–, para la redacción final de este capítulo las 
secuencias aparecen en el orden narrativo en el que el film tiene lugar. Con esta estrategia se 
intenta seguir el mismo procedimiento que el director concibió para darle coherencia poética 
al montaje. Un par de pistas señaladas tanto por el coguionista (Alexander Misharin) como 
por el propio director muestran dificultad para ordenar el material capturado en el rodaje, 
pues el guión aportó muy poco. El montaje final fue fruto del hallazgo de una pieza que armó 
el rompecabezas y que se ubicó en el prólogo y así todo, según sus realizadores, cobró 
sentido. Dicha secuencia es un documental de corte científico donde aparece un chico 
tartamudo que es hipnotizado por su psicoterapeuta y quien finalmente, logra que hable de 
forma clara y fuerte. Sin embargo, el film debía comenzar de manera distinta, pues hay otra 
pista que posee carácter más narrativo y autobiográfico: es la escena de un hombre que al 
borde de la muerte recuerda y narra su infancia. No obstante, esta escena que señala 
directamente al director del film se montó antes del final; en su lugar, y aunque no estaba 
previsto, se introdujo en el esquema narrativo a un narrador-personaje (alter ego del director) 
que comparece –voz en off– detrás de la cámara, que ve y participa de la escena a partir de 
los recuerdos. 
 
Un montaje heterodoxo, como insólito y fuera de serie fue la concepción misma del 
guión y su rodaje. ¿Cuál es el género: dramático, lírico, épico? ¿Es un documental y/o un 
argumental? ¿Es una docuficción, un falso documental, un ensayo audiovisual? ¿Es 
experimental, underground? En fin, las preguntas podrían prolongarse, pues ésta es una de las 
características artísticas que hace de El espejo una de la obras cinematográficas más 






 TEORÍA Y METODOLOGÍA DEL TEXTO 
 
1.1 La teoría del texto 
 
1.1.1 El tejido: sujeto, lenguaje y texto 
 
El sujeto, el lenguaje y el texto son nociones centrales de la teoría del texto y el 
análisis textual que se trabajan en este estudio. El sujeto del que se dará cuenta no es racional 
y unitario, tampoco es el yo gramatical agente del discurso y la voluntad; se trata de un sujeto 
que es efecto del decir, que no es productor sino producido, aunque comparezca como 
responsable ante el análisis. Contrario al sujeto del conocimiento de la filosofía clásica y de la 
percepción psicológica, cuyo individuo (yo) interactúa conscientemente con el mundo 
exterior buscando adaptarse con coherencia al medio, el sujeto que la teoría del texto supone 
desde el deseo es el de la enunciación y del inconsciente; un sujeto excéntrico que actúa en 
detrimento de lo orgánico e intelectual. No es fenoménico, observable u objetivable como la 
persona o el individuo, sino más bien es huella textual o trazo del relato que se sostiene en lo 
simbólico. 
 
Explorar la vía del análisis textual, diferente del análisis semiótico que se ocupa del 
significado y de las condiciones de posibilidad consciente de los discursos, requiere 
incorporar el saber psicoanalítico que se ocupa del sujeto del inconsciente. La psicología de 
Freud –como la revolución copernicana– es la del descentramiento del sujeto respecto del yo, 
dominio extranjero interior que viene a denunciar la paradoja del sí mismo como un 
espejismo de unidad. Abandonando la noción de sujeto cartesiano, Freud encuentra un 
aparato psíquico que no es consciente y que altera la noción del yo como lugar de la verdad 
que imperaba en el racionalismo. El yo emana de la percepción que estrecha los lazos con la 
realidad, en cambio el sujeto, que es deseante, se desata de esa relación yendo más allá del 
placer-realidad, buscando satisfacción pulsional con lo real. La concepción de sujeto es 




                                                             
2
 Freud, S. (1975). La interpretación de los sueños (V), Cap. VII. Buenos Aires: Amorrortu. [1900]. 31º 
Conferencia. La descomposición de la personalidad psíquica (XXII). Lacan, J. (1975). Escritos 2. Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano. México: Siglo XXI. González Requena, J. (2006). 
Clásico, manierista, posclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. Valladolid: Castilla Ediciones.  
9 
 
El lenguaje, morada del sujeto, se constituye como discurso (lengua) y como texto 
(habla); no obstante esta diferencia, disciplinas como la semiótica desarrollaron una teoría del 
lenguaje que le dio peso a lo discursivo como sistema abstracto puramente sígnico, 
privilegiando la función y la eficacia de su mensaje, e incluso reduciendo lo textual a lo 
comunicativo que se ha hecho cargo de los textos estéticos y que son ámbito de la experiencia 
donde se atestigua la conformación del sujeto. La experiencia, por su parte, se puede definir 
como aquello que no puede articularse como significación, que no es posible transmitirse en 
un proceso de comunicación; mas si la experiencia no puede ser entendida en esta dimensión, 
puede ser entendida, en cambio, como objeto de un saber particular, uno que en el texto 




De lo que se trata, es de asumir lo textual o estético en los intersticios de lo discursivo, 
afrontando en esas fisuras y huellas el valor simbólico que desata la experiencia en el 
lenguaje. El análisis como recorrido significante produce al sujeto de la enunciación que no 
existe a priori, que no es unívoco ni inmóvil, sino un ir haciéndose, apalabrándose, 
relatándose. El análisis tiene que ver con la experiencia de ese sujeto en el discurso 
audiovisual a la luz de lectura y escritura del texto-fílmico, en este caso, el Texto-El espejo, 
de Andrei Tarkovski, eje central en el desarrollo de esta tesis. 
 
1.1.2 La reconstrucción del sujeto 
 
El deconstruccionismo posmoderno y el discurso teórico postestructuralista, al llevar a 
cabo una radical crítica al sujeto cartesiano que instauró la ciencia lógica y matematizada de 
la modernidad, amenaza con su completa desaparición designándolo como una ficción 
discursiva y un efecto de mecanismos textuales descentrados, que insisten en la 
intersubjetividad discursiva y en la verdad condicional o más conveniente. La decadencia del 
paradigma racionalista hace que ya no se pueda identificar al sujeto con su yo racional, 
entonces éste se desarticula volviéndose nómade, sin modelo normativo preestablecido; su 
basamento son las diferencias, las conexiones rizomáticas, la semiosis y la subjetividad como 
proceso. 
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 González Requena, J. (1996). El texto: tres registros y una dimensión. En: Trama y Fondo, 1, pp. 9-10. 
Madrid. González Requena, J. (2000). Texto artístico, espacio simbólico (con el Espíritu de la colmena como 
fondo). En Trama y Fondo, 9, pp. 25-44. Madrid. 
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La Teoría General del Texto, también critica el sujeto clásico y la subjetividad 
cartesiana, e intenta reconstruir la subjetividad no desde lo cognitivo y semiótico cuyos 
operadores codifican y descodifican, sino desde el inconsciente, desde el ámbito de la 
experiencia humana del lenguaje y la función simbólica de la palabra. En el intercambio 
simbólico producto de la enunciación se inscribe el sujeto, aquel que toma posición en el 
lenguaje, como observa Emile Benveniste: 
 
Sabemos, por otra parte, que entre el sujeto y la ley se extiende, incluyendo ambos elementos, 
el universo del lenguaje: No hay ley sin lenguaje que la enuncie (que enuncie, a la vez, lo 
permitido y lo prohibido); por otra parte, no hay identidad posible del sujeto al margen del 
lenguaje, pues solo en el lenguaje ésta puede producirse a partir de la afirmación del individuo 




De manera que la Teoría General del Texto sabe de la interlocución y de lo que en ese 
acto de habla se conforma: el sujeto y la subjetividad. El problema del sujeto es someterse al 
orden del lenguaje y de la ley, escribir vinculando simbólicamente ese cronotopo llamado 
deseo. La teoría del deseo de la cual la semiótica no da cuenta, hace parte junto a la teoría del 
sujeto de la teoría textual. Autores como Greimas y Barthes, una vez revisaron sus discursos, 
formularon, el uno desde las pasiones y, el otro, desde el deseo, avances significativos al 
respecto. Sin embargo, para el primero, el sujeto no es sino «un operador del discernimiento», 
no otra cosa que «un conjunto de relaciones en el seno de una categoría –el cuadrado 
semiótico como objeto congnoscitivo formal»
5
. Roland Barthes, por su parte, identificó el 
sujeto, la enunciación y el deseo, observando que el lector tiene una relación fetichista con el 
texto al entrar en el orden del suspenso, sorprendiéndose y desfalleciendo en la imagen del 
puro goce, y estableciendo una «relación con el acto de escuchar la escena originaria»
6
. De 
manera que la lectura y la escritura –que en la sociedad del consumo son prácticas volcadas 
más hacia lo redituable–, no existen al margen del deseo, puesto que ya no se piensa el texto 
como estructura sino como proceso en estructuración, movimiento que perfila lo indecidible 
entre los signos y los significados. Eso indecidible posee un carácter «deshilachado» –dirá 
Barthes–, que hace parte de la estructuración7. 
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 Citado por González Requena, J., en El discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad. Madrid: 
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6
 Barthes, R. (2009). El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, p. 54. [1984]. 
7
 Barthes, R. (1996). Del análisis estructural al análisis textual [1973]. En: Sulla, E. (Ed.), Teoría de la novela 




El análisis textual no intenta describir la escritura de una obra; no se trata de registrar una 
estructura, sino más bien de producir una estructuración móvil del texto (estructuración que se 
desplaza de lector en lector a todo lo largo de la Historia), de permanecer en el volumen 
significante de la obra, en su significancia. El análisis textual no trata de averiguar mediante 
qué está determinado el texto (engarzado como término de una causalidad), sino más bien 




La lectura desestabiliza la estructura, disuelve el saber científico, justo allí donde no 
debe reinar, reduciendo la tecnificación del acto de leer metódico, sometido a reglas. Ahora 
bien, eso que no se puede decir así tan fácil, eso que se oculta en el texto artístico puede ser 
leído y escrito como orden simbólico, dimensión textual capaz de evitar el desgarro que el 
sujeto experimenta frente a lo real. Por esta razón, el texto es una continua interrogación e 




Una diferencia nuclear entre Roland Barthes y González Requena, tiene que ver con 
que una vez dinamitada la estructura del texto, Barthes apunta a las estructuras múltiples 
resultado de la lectura y a la apertura plural (polisemia) del sentido, fragmentando el texto y 
deconstruyendo al sujeto: 
 
[...] una «auténtica» lectura, una lectura que asumiera su afirmación, sería una lectura loca, y 
no por inventariar sentidos improbables («contrasentidos»), no por ser «delirante», sino por 
preservar la multiplicidad simultánea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructuras, 
como un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que proscriben la contradicción 




González Requena, por su parte, le apuesta a que esa estructura hecha pedazos por la 
deconstrucción, es preciso reconstruirla ya no como una verdad objetiva o dato científico 
pragmático, operativo, sino como verdad subjetiva y sentido último del sujeto del 
inconsciente y su experiencia de lo real. Es más, las verdades objetivas no son lo real, pues lo 
real es lo singular e irrepetible. El campo de la verdad y de su eficacia simbólica es el de la 
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 Barthes, R. Del análisis estructural al análisis textual, op. cit., p. 141. 
9
 González Requena, J. (Compilador). El análisis cinematográfico, op. cit., p. 18.  
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palabra (el relato y su promesa) que «instaura algo que no existía antes de ser pronunciada»
11
. 
El análisis textual no busca la deriva ni la pluralidad de los sentidos, ni su juego y 
combinatoria, sino su centramiento y su reconstrucción enunciativa que le da sentido con la 
palabra a lo indecible. El deseo logra articular la pulsión y la textualiza sujetándola a la 
dimensión simbólica de la palabra. Se trata de articular la experiencia del sujeto de la 
enunciación en el ámbito material donde se conforma, es decir en la escritura-lectura que, 
para este estudio, es fílmica. 
 
Los dos autores ponen en duda que la ciencia objetiva con sus métodos de 
observación y explicación devele el arte; será la teoría del texto, del sujeto y del deseo que en 
el arte acontece desde donde se pueden leer-escribir los textos de la cultura. Friedrich 
Nietzsche lo había sospechado desde su primera incursión filosófica, cuando critica la 
naturalización de la ciencia, su tiranía inconmovible; no hay otra manera que tejer relación 
entre el arte y la vida. Desde luego que la vida es manifestación dionisiaca, eterno nacer y 
perecer, constante devenir cambiante y sufriente: «Ver la ciencia bajo la óptica del artista, 
pero el arte bajo la de la vida»
12
. El problema de esta visión nietzscheana es que la vida no le 
arroja sentido al arte, sino todo lo contrario, le impele sin sentido y caos en un eterno retorno 
que desconstruye más que recostruye al sujeto. 
 
1.1.3 Texto, narración y relato 
 
La teoría del texto, tal como se viene presentando, es una crítica a la episteme 
cognitivo-comunicativa que fundamentada en la psicología cognitiva asume la narración nada 
más que como causalidad psicológica y como el lugar donde el análisis se instaura a partir de 
hipótesis e inferencias (Bordwell y Thomson); de igual forma, la crítica es también para la 
semiótica donde la significación clausura el sentido y aparta el tiempo real de uno lógico y 
abstracto; vale decir estructural, intemporal (Lévi-Strauss, Greimas). La narración, así 
entendida, sucede y se transforma entre operadores textuales (narrador/narratario) en los 
niveles de superficie sintácticos y significativos, desconociendo el sentido que la experiencia 
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 González Requena desarrolla este tema proponiendo un cambio de episteme; aquel que va de la 
Desconstrucción a la Reconstrucción a través del Relato en: Teoría de la verdad, en Trama y Fondo, 14, 2003.  
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 Nietzsche, F. (1990). El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza Editorial, p. 28. [1872]. 
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forja en el sujeto al enfrentar el tiempo real que no es causal, ni numérico, ni infinito; sino, 




Gran parte de la confusión, según da cuenta González Requena, reside no únicamente 
en haber insistido en el paradigma de la causalidad psicológica en detrimento de la causalidad 
narrativa, intentando reducir toda experiencia humana y social al modelo comunicativo; sino, 
además, en no haber detectado la motivación genérica que se impone a la causal, solapando 
de tal modo el deseo que el relato alberga como experiencia para el sujeto. Una consecuencia 
de todo esto es no distinguir los tipos de narración que, entre otras razones, no dependen de la 
causalidad psicológica de los personajes, sino de las diversas maneras (perceptivas, teóricas, 
artísticas) como cada época histórica asume y adapta el principio de realidad. Es decir que 
entre el acercamiento realista o naturalista (cine arte, vanguardista, de ensayo o de autor, 
principalmente europeo) y el alejamiento convencional siempre verosímil –maravilloso, 
«engañoso» y, por eso mismo, fascinante–, que arroja una causalidad narrativa del orden del 
relato mítico (cine clásico americano, principalmente hollywoodense), hay varios matices y 
tipos genéricos, cada uno con sus leyes y características internas. 
 
Para el análisis cognitivo-comunicativo, el objeto-significación es compartido por las 
figuras del enunciador y el enunciatario que, traducidos a la narratología terminan siendo 
narrador/narratario; de cualquier forma, son funciones articuladas en una matriz atemporal, 
lógica y abstracta del discurso en donde, una vez compartida y descodificada la información 
(la significación transmitida), las dos figuras –solo en apariencia antagónicas– devienen 
iguales, pudiendo por ello mismo intercambiarse borrando sus diferencias. En el relato, por el 
contrario, el sujeto va más allá del proceso comunicativo, puesto que procura un objeto que 
no puede ser compartido sino arrebatado, tal como el protagonista, a fin de que sea exclusivo, 
lo hace con el antagonista en un combate; finalmente, el sujeto obtiene el objeto de deseo en 
el transcurso de una experiencia única e irrepetible. 
 
Si el texto es ese ámbito interior al discurso, donde el lenguaje trabaja no únicamente 
con la economía de la información, sino con todo su volumen de códigos y signos, y, por 
tanto, es ese tejido de deseo y experiencia donde se trama el sentido y el sujeto se conforma, 
el relato es la «narración del trayecto del deseo de un sujeto, configurado por su tarea y su 
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. Equivale también a definir el texto-relato como una narración de suspenso donde la 
emoción está completamente involucrada, hasta el punto de hacer que el lector participe de su 
estructura temporal de dilación, actualización y resolución (formulación de la expectativa, 
tiempo de suspenso y resolución de esa expectativa). Se habla de relato antes que de 
narración, dado que la narratología cognitiva y la semiótica no hicieron la diferencia y 
trataron de manera confusa estas dos categorías indispensables para deslindar el análisis 
comunicativo del discurso del textual. La narración, por ejemplo, obedece a la causalidad y 
ordenación sintagmática de enunciados; a la máquina lógico sintáctica de superficie 
constituida por un enunciado de hacer que rige un enunciado de estado que implica cambios 
y/o transformaciones, llamado por A. J. Greimas y Courtes programa narrativo
15
. Para estos 
autores es la presencia o ausencia de dicho sintagma o sucesión jerarquizada la que define «el 
valor constitutivo del relato», es decir, la naturaleza narrativa o descriptiva de los relatos (por 
ejemplo, audiovisuales). 
 
El programa narrativo, entonces, es la acción satisfactoria o de fracaso entre el sujeto 
y el objeto de su deseo, y se presenta en toda narración de la siguiente manera: 1) Al 
principio el sujeto carece del objeto de valor y al final lo obtiene; 2) el sujeto carece del 
objeto de valor y al final no lo consigue (es un final trágico); 3) el sujeto tiene el objeto de 
valor y al final lo pierde (final desdichado), y 4) el sujeto posee el objeto de valor y al final lo 
mantiene. Los Programas Generales Narrativos (PGN) se componen de programas narrativos 
más pequeños denominados Microprogramas Narrativos. En el PGN el «actor» se encuentra 
con dos gramáticas: la gramática narrativa, superficial y antropomorfa, y la gramática 
fundamental, profunda y estructurada de una manera lógica y abstracta. A esta última 
comparece el sistema de oposición binario característico de la mente que rige la narración en 
su nivel profundo. Estas oposiciones binarias que se agrupan en campos semánticos, dándole 




Jesús González Requena anota que, a la manera greimasiana, se entiende el relato 
como un sinónimo de «discurso narrativo» cuya característica sería una cadena temporalizada 
de acciones: causa-efecto-causa-efecto. Este encadenamiento lógico desdibuja la experiencia 
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del tiempo que, en el texto-fílmico, por ejemplo, fluye de manera ilógica y sin sentido
17
. De 
manera que el relato que da fundamento al mito, al cuento maravilloso y a la narración 
clásica, es el principal modo de acontecer narrativo que alcanza el máximo de sentido. No se 
articula desde la causalidad psicológica o empírica de los sucesos, sino en los dominios del 
deseo en tanto acción. Articulado bajo las estructuras de la donación –el deseo de cumplir con 
el mandato (el Destinador/Ley destina la Tarea al Sujeto/Destinatario)– y la carencia –el 
deseo de conquistar el objeto (El Sujeto carece del Objeto)–, cortocircuita la causalidad y 
jerarquiza los actos de los sujetos narrativos reconociendo su devenir azaroso e incierto.  
 
1.1.4 El texto artístico  
 
El texto artístico es el lugar donde se materializa el significante y el sistema de 
códigos no puede ser controlado por el principio de economía comunicativa. El texto artístico 
en tanto dimensión estética, es distinto del discurso que es valorado por los signos y el 
mensaje; en el espacio textual todo es pertinente y por ello excesivo; es el lugar donde trabaja 
el lenguaje en su totalidad. 
 
Lo que está en juego aquí es nada menos que el acto de creación, la potencia 
significante, el sueño y la singularidad del hombre como realización de su deseo más 
interior. Con razón William Shakespeare pone en boca de Próspero, en La tempestad, que 
los hombres están «hechos de la misma materia que los sueños». Aunque en sentido estricto, 
jamás se sepa de qué están hechas la imaginación y los sueños, la interrogación por el  
cómo se elaboran y por qué son tan importantes para la vida equilibrada, no ha 
podido ser desechada. Sigmund Freud en su visión psicoanalítica dio luz a este respecto; 
sugirió que el arte es un desvío y,  por  tanto,  una sublimación de los impulsos sexuales 
y los instintos; una dolorosa transición que va del principio de placer al de realidad. Lo que 
hacen lo sueños cuando dormimos, lo hace el arte cuando estamos despiertos: 
 
El artista se habría refugiado, como el neurótico, en este mundo fantástico, huyendo de la 
realidad poco satisfactoria, pero a diferencia del neurótico, supo hallar el camino de retorno 
desde dicho mundo de la fantasía hasta la realidad
18
.  
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Si el arte está en relación con los sueños, entonces el análisis del texto fílmico no solo 
segmenta, clasifica y combina, sino que reconoce la experiencia inscrita en el texto fílmico al 
afrontar su persistente interrogación, su goce. Más allá de saber cómo funciona, se requiere 
saber para qué fue hecho, por qué se retorna tantas veces a su experiencia y cuál es el sentido 
de su conmovedora eficacia en los espectadores. ¿No es acaso esa la eficacia simbólica y 
condición del texto onírico, del mítico y del artístico? Georges Bataille apunta a lo sagrado 
que estos textos contienen como otra realidad a través de la cual se vive una experiencia de 
transgresión bajo la prohibición, pues la transgresión no es la negación del interdicto que 




De suerte que el mito tiene como condición primera el que se viva «como verdadero y 
como perteneciente a un tiempo otro: un tiempo fundador y, en esa misma medida, 
sagrado»
20
. En su artículo El arte y lo sagrado. El origen del aparato psíquico (2005), 
González Requena sostiene que si la historia moderna del arte hace suya la época en que lo 
sagrado era eficazmente representado, no existiendo todavía la noción de arte, lo que quiere 
decir que éste pasó a ocupar el lugar de lo sagrado, justo en una sociedad desacralizada. De 
suerte que la crisis de lo sagrado termina promoviendo la autonomía del arte que 
paradójicamente lo conserva; prueba de ello es la significativa proliferación de objetos 
etnológicos y etnográficos en los museos, las colecciones privadas de arte y la fuente de 
inspiración de gran parte del arte contemporáneo. De igual forma plantea que con el arte 
comienza la construcción topológica del aparato psíquico, lo que en términos textuales 
quiere decir que el inconsciente no es algo dado sino construido como ese espacio interior y 




Es por esto que, en el análisis textual del film el analista (lector/espectador) se ve 
confrontado y removido por la extrañeza, lo poético y el misterio que de ese texto emana. La 
lectura deviene escritura, apalabramiento al interior del sujeto que interroga los avatares del 
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deseo. Esta experiencia de lo real confronta las huellas del interdicto transgredido; es decir, 
son surcos de lo real que dan sentido a la pasión que inunda al sujeto desde su mismo origen. 
 
El relato por su carácter sagrado, mistérico y fantástico, es del orden mítico. En su 
textualidad los sucesos fluyen incomprensibles como en el sueño, justamente porque no 
obedecen a una lógica casual exterior a él mismo, sino que es generada como efecto del 
sentido nuclear. No por casualidad, Freud vinculó los sueños con los cuentos y otros motivos 
poéticos, observando que no estaban aislados ni se debían al azar y, además, pudo constatarlo 
al experimentar la condensación como similitud metafórica y el desplazamiento como 
contigüidad metonímica
22
. No son las reglas de la lógica, sino de lo ilógico las que rigen en el 
inconsciente; por ello, las tendencias opuestas subsisten simultánea y conjuntamente: 
 
[...] sin que surja la necesidad de conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si 
lo hacen, no llegan a una decisión, sino a una transacción que necesariamente debe ser 
absurda, pues comprende elementos mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, las 
contradicciones no son separadas, sino tratadas como si fueran idénticas, de modo que en el 




       Los procedimientos del arte (la poesía, la novela, la pintura, el film) se parecen a la 
actividad onírica. ¿No conserva la lengua –y más propiamente el habla– una profunda 
relación con el juego infantil y la creación poética? ¿Los sueños nocturnos y los ensueños 
diurnos como las fantasías no son acaso realizaciones de deseos? Los relatos como los 
cuentos maravillosos y los mitos, no están estructurados per se, sino que se estructuran en la 
repetición, a medida que el sujeto padece y recorre su lenguaje; intentar descifrarlos es perder 
el deseo sublimado que aguardan. No es solo placer, sino impulso de repetir como un intento 





       El relato debe ser contado y ritualizado de manera que junto a su aspecto estructural y 
sincrónico, comparezca su aspecto dinámico (deseante) y energético (pulsional). Es así como 
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el sentido aparece atado al acto del sujeto con el valor. La cifra del relato es una protofunción 
(destinador), una tarea del sujeto (el héroe) que afronta lo real (antagonista/ayudante) para 
encontrar el acto simbólico (objeto de deseo) que lo justifica. 
 
Para que una tarea tenga sentido es preciso que un Destinador (padre simbólico) la 
done. El héroe, movido por el deseo de obtener el objeto, acepta la Ley de prohibición que la 
tarea carga y pasa por diversos obstáculos (el oponente) que con ayuda (ayudante) finalmente 
pueden ser superados. El relato simbólico entrecruza los ejes de la carencia y la donación que 
son promovidos por un Destinador que se dirige al sujeto/héroe, y luego, como padre 
simbólico sanciona lo obtenido por éste como prueba y eficacia de lo prometido en el relato. 
Para estructurar el relato simbólico que puebla el inconsciente se requiere de la mediación de 
un tercero. Así, cuando el deseo no es modulado e imposibilita la prohibición, el relato se 
modaliza en distorsionado, inacabado o elidido; el psicoanálisis dispone de unas patologías 
clasificatorias: neurosis, psicosis y perversión. Más aún, hay otro modelo de referencia 
psíquica al que debería tender todo sujeto, la normalidad, que es fruto del proceso canónico 





       Se puede decir de otra manera: el deseo nace con la prohibición y el relato canónico de 
este proceso inconsciente es el Complejo de Edipo, tal como lo formuló Freud al plantear que 
es un proceso del inconsciente que, en tanto estructura simbólica, es una construcción 
cultural. Entre otras razones, es así por cuanto el padre que encarna la Ley que prohíbe y 
separa al niño de la madre, no es una función solamente negativa, sino también positiva, 
porque dota a la figura del padre de un modelo identificatorio diferente a la primera 
identificación imaginaria con la imago materna. Dice González Requena que este modelo es 
de índole simbólica, porque se trata de una identificación con la ley que encarna. Contrario a 
lo que circula en los medios de información y en ciertas posturas académicas, la prohibición 
edípica formulada solo como disyunción explica «la expulsión de la conciencia de los 
contenidos prohibidos», pero no permite ver las «operaciones simbólicas por las que la 
pulsión se configura en deseo». En conclusión, la prohibición edípica reprime la pulsión 
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      Involucrarse en el relato por antonomasia (el edípico), en su trama (mito) quiere decir, no 
únicamente repetir y describir (hacer mímesis), sino afrontar la experiencia del lenguaje y, 
por consiguiente, crear una escritura. La lectura del texto es capaz de refigurarlo, desviarlo, 
alterarlo, narrarlo como experiencia imaginaria nueva. Se usan estos conceptos para 
significar, no una interpretación distinta tal como una deriva o una pluralidad de sentidos, 
sino una experiencia que, en tanto re-vivida y nuevamente padecida, continúa centrada. 
 
1.1.5 Lo indecidible del texto 
 
En Semiótica de las pasiones (1991), Algirdas J. Greimas y Jacques Fontanille, se 
ocuparon de las manifestaciones emocionales del lenguaje que son descritas como un 
universo de modalidades que construyen la sintaxis; sin embargo, la semiótica de la acción 
que intentó definir al actante por su hacer, despojándolo de la envoltura psicológica, no logra 
apartarse de la episteme cognitivo-comunicativa, dado que al hablar de la pasión e intentar 
reducir la distancia entre el «conocer» y el «sentir», solo da cuenta de los «aromas pasionales 
producidos por sus combinaciones»
27
. Se pasa así de las precondiciones epistemológicas a las 
significaciones en las manifestaciones discursivas, por una fase de «sensibilización tímica»
28
. 
Como se puede leer, la fase pasional no es sino un descanso en el recorrido hacia las 
significaciones. Con razón Jesús González Requena objeta que: 
 
[…] cuando las categorías semánticas que nombran el deseo se articulan en el cuadrado 
semiótico se obtiene la red de significaciones que nombran el deseo. Nada más que eso. Pues 
el deseo, en cualquier caso, es otra cosa: es un vector que, por ese procedimiento, queda 




No puede negarse como aporte valioso los procedimientos semióticos de la escuela 
greimasiana que reelaboran el modelo proppiano, y que pulen la comprensión de cómo se 
estructura y cómo funciona la narración en el discurso; sin embargo, el texto artístico escapa 
a lo discursivo y se reconcentra en el habla, la donación y el deseo.  
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La semiótica no está interesada en lo indecidible, sino en lo que puede explicarse de 
forma consciente y lógica, por ello resulta preventiva la proposición de Ludwig Wittgenstein 
incluida al final de su tratado de lógica filosófica de 1921: «De lo que no se puede hablar hay 
que callar». No obstante esta sentencia, lo que el impulsor de la filosofía analítica atinaba a 
manifestar no era tanto negar la existencia de lo metafísico, sino llamar la atención en que no 
hay lenguaje para lo «inexpresable»; de ahí que solo puede mostrarse. La prudencia del 
filósofo austríaco, en una época invadida por la lógica científica, fue flanqueada de manera 
diversa y hasta contradictoria por los investigadores de varias disciplinas que tomaron su 
legado como el motivo de la especialización del conocimiento lógico y comunicativo, pues 
éste debía dar cuenta solo de su sistema, de todo aquello que podía explicar de forma clara y 
distinta.  
 
El escritor y psicoanalista Gerard Wajcman, juntando «el imposible de decir» de la 
teoría literaria de Walter Benjamin con la proposición lógica de Wittgenstein, ofrece una 
explicación interesante al respecto. Según Wajcman, este último –siguiendo una doctrina 
donde lo que se muestra comienza justo allí donde termina lo que puede decirse– especificó 
con ello los órdenes del decir y el ver. La doctrina, por tanto, no tiene el carácter de 
prohibición sino de un llamado a lo real, dado que existe lo imposible de decir. En este punto, 
vale recordar que la tesis wittgensteiniana surgió en medio de un ambiente de guerra y 
cadáveres; en el infierno mismo que rodeaba al filósofo. Por consiguiente, existe lo 




Jesús González Requena ya había observado en Decir / Mostrar (2000), que la 
proposición de Wittgenstein no solo ofrece una caracterización negativa, sino que, además, 
motiva el interés para la Teoría de la Imagen. Haciendo énfasis en la primera parte de la 
proposición de Wittgenstein en donde manifiesta que «hay, ciertamente, lo inexpresable, lo 
que se muestra a sí mismo; esto es lo místico», González Requena deduce que lo que no 
puede ser dicho, puede en cambio ser mostrado, y agrega: 
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Es evidente que cuando esto escribe, está pensando en la función anafórica del lenguaje: esa 
por la que ciertos operadores de éste –los deícticos– señalan hacia el exterior del lenguaje. 
Pero no es menos cierto que estos, por su mera existencia, suscitan la temática de lo visual: si 
lo no dicho por indecible puede, en todo caso, ser mostrado, señalado, ese señalamiento 
convoca a una mirada: eso indecible, en cualquier caso, se da a ver. ¿En qué medida los 
textos audiovisuales pueden manifestarse como ámbitos no solo de decibilidad sino también 
de mostración? ¿En qué medida lo real puede comparecer en ellos manifestando la resistencia 




En el siglo XX lo inexpresable surge en lo visible, el valor de culto de las cosas como 
espacio inaccesible –del que habla Benjamin en La obra de arte en la era de su reproducción 
técnica (1936)–, es reemplazado por el valor de la exposición, de la mostración; este nuevo 
régimen de visibilidad será ensayado a través del arte vanguardista y posvanguardista en sus 
diversos soportes y formas hasta ahora conocidas: expresionismo, realismo, naturalismo, 
surrealismo, arte objetual, arte conceptual, el minimal art, el arte óptico, el arte cinético, el 
performance, el arte povera y ecológico, el body art, el net art, y otros. Desde luego que, en 
ésta sociedad hipervisibilizada y volcada hacia la mirada, la cultura televisual del reality y las 
emisiones en directo se fortalece. La realidad es vista en tiempo real de manera desprevenida 
y espontánea, sin acondicionamientos escenográficos ni preparación de los personajes; pues 
de lo que se trata es de la transparencia y la pretendida objetividad, no importa que tan 
angustiosa y siniestra comparezca, con tal de que los espectadores estén bien informados y 
los suficientemente entretenidos. 
 
El silencio ante el pensar metafísico que recomienda el filósofo austríaco por ser 
inarticulable, es retomado por Greimas y Courtes en su tratado de Semiótica. Diccionario 
razonado de la teoría del lenguaje (1982), yendo de la sugerencia preventiva a la grave 
advertencia de lo que podría ocurrir si un analista osaría decir/pensar el deseo y con ello la 
experiencia y su sentido: 
 
[…] el concepto del sentido es indefinible. Intuitiva o ingenuamente, son posibles dos accesos 
al sentido: puede ser considerado ya sea como lo que permite las operaciones de paráfrasis o 
de transcodificación, ya como lo fundamenta la actividad humana en cuanto intencionalidad. 
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Antes de su manifestación, bajo la forma de significación articulada, nada podría decirse del 





El peligro metafísico que advierten los semiólogos apunta hacia el psicoanálisis y la 
hermenéutica que se abren paso entre lo simbólico, lo inefable y lo misterioso. Como ocurrió 
con varias disciplinas que acusaron al psicoanálisis de fantasioso, la semiótica no se dio 
cuenta de que éste había dado pistas de que el inconsciente jamás había dejado de trabajar en 
relación y tensión con los procesos de conciencia. La semiótica no parece haber visto el relato 
como trayecto del deseo y del suspense en el entretejido de los sintagmas inferenciales, ni la 
dimensión simbólica en las cadenas de acciones propiamente narrativas, concentrada como 




1.1.6 Lectura y escritura versus comunicación 
 
La semiótica, una vez formulada como Teoría General de Lenguaje, conformó 
semióticas especializadas dirigidas a sectores específicos de la cultura: de la literatura, del 
cine, del audiovisual, del teatro, de la moda, de la ciudad, etc. Así, por ejemplo, dentro de la 
oferta bibliográfica que aborda el análisis del cine se encuentra el tratado Cómo analizar un 
film (1991), de Francesco Casetti y Federico de Chio, libro que goza de cierto prestigio 
académico. Estos autores no pueden comprender el análisis del texto fílmico lejos del objeto 
y terreno de la semiótica y los procesos de comunicación. Las expresiones que dirigen su 
análisis son: poner en común, intercambiar información, transferir e interactuar. Su aporte 
está –según lo manifiestan– en que van más allá de los roles, la modalidad y la actitud de los 
que forman parte. Abogan por la amplitud que «está dada por la finalidad práctica» y por los 
modos que pueden convertir la comunicación en un intercambio; es decir que el objeto 
fílmico, además de comunicar, es el terreno mismo donde esa comunicación tiene lugar.  
 
La comunicación, es su propio desarrollo, por un lado proporciona una definición de los 
participantes, de la finalidad y de los modos que la sostienen; y por otro hace que tales 
elementos actúen como verdaderos principios reguladores. En efecto es la reabsorción de los 
términos y las condiciones del intercambio en el interior de lo que se intercambia: el objeto 
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De esta manera, según Casetti, el texto fílmico no hace sino simular, cuando no 
inscribir y preescribir el universo comunicativo en el cual se encuentra encerrado, revelando 
el lugar de donde viene y el lugar a donde quiere ir: «objeto» y a la vez «terreno» de 
transmisión e interacción. La semiótica es un campo importante en el análisis textual, en tanto 
atiende los códigos del discurso, pero no cubre todo el sentido que en su textualidad circula. 
Las estructuras sintácticas y semánticas en las cuales se producen los signos se empeñan en 
reconstruir la inteligibilidad de los discursos, sus significados genéricos, abstractos, 
categoriales, por lo mismo que excluyen lo singular, lo indecible, lo intransitivo, la 
experiencia.  
 
Confundir el sentido con el significado implica reducir el texto al discurso. Si en el 
discurso la información es la dimensión comunicativa, el texto es su dimensión estética, el 
espacio de experiencia del lenguaje donde el sujeto se escribe, y porque es experiencia no 
puede articularse como significación ni entenderse lógicamente; es decir, no puede repetirse. 
Sin embargo, el texto es objeto de emoción y sentimiento; es el espacio de un saber otro. El 
texto, más allá de configurarse como discurso, que es una de sus dimensiones, es ese ámbito 
donde las imágenes y su silencio se manifiestan confrontando el deseo del sujeto, 
devolviéndole antes que información, pasión y transformación.  
 
No se niega la importancia del conocimiento lógico-conceptual del texto, pero no es 
esa la única dimensión a la que es preciso atender; la lectura y la escritura son mucho más 
que didáctica y redacción, comunicación y mensaje; pues el sujeto también es afecto, cuerpo, 
temporalidad, mundo imaginario, dimensión simbólica. Bien lo escribe Jorge Larrosa, cuando 
atiende la experiencia de la lectura:  
 
Lo importante al leer no es lo que nosotros pensemos del texto, sino lo que desde el texto o 
contra el texto o a partir del texto podamos pensar de nosotros mismos. Si no es así no hay 
lectura. Si lo importante fuera lo que nosotros pensamos del texto, habría erudición, filología, 
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historicismo. Tendríamos, al final, un texto esclarecido. Pero a nosotros no nos habría pasado 




El texto como experiencia del lenguaje es trabajo: lectura que se consume y escritura 
que se produce. El sujeto, entonces, entra en los avatares del deseo, padeciendo, gozando. 
Roland Barthes, imprimiéndole otros matices, reafirma este aspecto que pone en problemas 
clasificatorios al analista del texto, puesto que lo pone frente a la lógica de la no 
comprensión, al descentramiento, al juego infinito de la repetición y de la experiencia del 
límite de las reglas de enunciación: racionalidad, legibilidad, etc. De suerte que el texto es 
energía no de reproducción, sino de productividad, en «cuyo seno el sujeto se desplaza y se 
deshace, como una araña que se disolvería ella misma en su tela»
36
. Para Barthes como para 
González Requena, la teoría del texto es la teoría de la lectura y la escritura; pues no hay goce 
de escribir sin goce de leer. No obstante, Barthes advierte que de esta teoría no se puede 
esperar una Ciencia (Semiología) de la lectura, porque sería contradictorio esperar una 
ciencia de la inagotabilidad y del desplazmaiento infinito. La lectura es energía, captura la 
acción en el texto, por esa razón no puede ser abarcada por las categorías de la Poética. 
Concluye Barthes: 
 
[...] la lectura, en suma, sería la hemorragia permanente por la que la estructura –paciente y 
útilmente descrita por el análisis estructural– se escurriría, se abriría, se perdería, conforme en 
este aspecto a todo sistema lógico, que nada puede, en definitiva, cerrar; y dejaría intacto lo 
que es necesario llamar el movimiento del individuo y la historia: la lectura sería 




Barthes también define la teoría del texto como una «hifología» (hifos, es tejido, el 
velo y la tela de la araña). La teoría actual del texto se desvía del texto-velo, texto-finito, tras 
del cual se pensaba estaba oculta la verdad y el «verdadero mensaje». La teoría textual 
«busca percibir el tejido en su textura, en el entrelazamiento de los códigos, de las fórmulas, 
de los significantes»
38
. Aspecto éste coincidente con el planteamiento de González Requena, 
cuando expone que un texto es «un tejido de significantes múltiples y, a la vez, tejido de 
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. Así entendida la lectura, es la recuperación de todo el volumen del 
lenguaje, de los sentidos de sus resonancias en la superficie textual, pues no existe una 
explicación última que toque fondo. La escritura, lejos de ser respuesta, es el acto mismo de 
interrogar; por eso el escritor nunca es un enunciador del discurso, jamás sabe qué tiene que 
decir, ni qué estrategia es la pertinente para ese decir. Para González Requena el escritor 
como el lector, vive en la angustia ante la palabra que aguarda; de ahí que la posición del 
escritor: 
 
Es la de aquel que no sabe lo que ha de decir –pues de lo contrario, si lo supiera antes de su 
acto de escritura, ¿qué sentido podría tener hablar de experiencia creativa?–, la de quien 
escribe porque quiere oír, leer algo –y en cuanto tal se sitúa ya, en seguida, en la posición de 
lector–, cierta palabra que, por utilizar una precisa expresión de Eisenstein, ―solicita ser 




En resumen, leer y escribir no equivalen a comunicar, pues si la estructura del texto se 
mueve y se transforma, el sujeto (lector/escritor) se ve obligado a retornar al punto de 
ignición, al lugar donde no entiende pero se apasiona; tampoco leer y escribir es solo 
enunciado que cristaliza en signos (qué dice), ante todo es enunciación (lo que está diciendo). 
Lectura vuelta escritura, relato, deseo, suspenso, experiencia; esfuerzo por apalabrar lo 
indecible (el espacio sagrado del texto artístico), búsqueda simbolizada que construye el 
sujeto para enfrentar la presencia de lo real.  
 
1.1.7 Experiencia de lo real 
 
La experiencia es la vivencia de un acontecimiento imprevisible, algo que surge 
espontáneamente como andadura del sujeto en el texto. Freud pensando sobre todo en el 
drama, afirma que el espectador es un individuo sediento de experiencia
41
. Una 
representación dramática cumple en el adulto la misma función que el juego en el niño. El 
espectador sueña sentirse protagonista de la escena del mundo a la luz de sus deseos; de 
hecho, se abandona sin pudor a los impulsos que demandan libertad religiosa, política, social 
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o sexual y al mismo tiempo sabe que el autor y los actores (el director y los personajes del 
film) le evitan la experiencia de padecer sufrimientos y terrores. De esta fantasía, a la vez 
positiva y negativa, depende el goce; pues éste, además de placer, que implica solo 
disminución de la insatisfacción, es también sufrimiento
42
. El espectador, entonces, se 
sostiene en dos certezas: la primera, saber que el héroe-protagonista que lo afecta no es él, 
sino otro; y la segunda, que lo que tiene al frente es una ficción que no amenaza su seguridad 
personal. No obstante, esta experiencia que se presenta en todas las formas de creación 
artística (cine, poesía, artes plásticas, música, narrativa) puede dejar de ser neutral e 
inofensiva y tornarse desgarradora; así lo demuestran las manifestaciones extremas del arte 
que son esas experiencias más experimentales y temerarias donde el espectador no hace 
distancia escénica y comparece a una performance volcada a lo real y brutal de la condición 
humana.   
 
En La interpretación de los sueños (1900), Freud observa que el simbolismo onírico 
tiene relación con la vida anímica de la persona y con el sistema inconsciente que es parte 
integrante del aparato psíquico del sujeto cuyo deseo se manifiesta (realiza) en el sueño. Esta 
experiencia del sujeto en la que tiene lugar tan especial enunciación es vívida como escritura 
que se repite y que necesita ser leída, aun en la más extrema manifestación ilógica. Las ideas 
latentes del sueño se convierten a través de la elaboración onírica, en el contenido onírico 
manifiesto. Esa profunda huella en el nivel del inconsciente hace trabajar al sueño, sea que el 
sujeto lo recuerde o no en su totalidad: 
 
A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más el inconsciente, y 
otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la mayoría de los casos, los sueños de 
angustia son aquellos cuyo contenido ha sufrido la menor deformación. Si la exigencia del 
inconsciente se torna excesiva, de modo que el yo durmiente no sea capaz de rechazarla con 
los medios a su alcance, entonces abandona el deseo de dormir y retorna a la vida vigil. He 
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aquí, pues una definición que abarca todos los casos de la experiencia; el sueño es siempre 
una tentativa de eliminar la perturbación del reposo mediante la realización de un deseo, es 
decir, es el guardia del reposo. Esta tentativa puede tener éxito más o menos completo, pero 





Como el sueño, el texto artístico aproxima al sujeto a una experiencia delirante de 
breve duración y, hasta cierto, punto inofensiva, pues cumple con una función útil, además de 
ser iniciada y terminada por quien la padece. Esta experiencia onírica y ensoñada encuentra 
su correlato en la experiencia de vida, en la artística, en la mítica y en la sagrada. Ahora bien, 
aquellos acontecimientos traumáticos que no han encontrado la descarga adecuada, 
aparecerán en forma de síntomas; ese fenómeno de repetición que hace retornar lo reprimido 
deformado por los mecanismos de condensación y desplazamiento. Para la Teoría del texto y 
El análisis textual, es preciso diferenciar el síntoma (psicoanalítico) del símbolo (textual). 
González Requena explica que el síntoma es una formación simbólica deficitaria reservada 
para las patologías psicológicas (neurosis, perversión, psicosis) en donde Freud centró su 
investigación; en su lugar enlaza con el procedimiento de análisis de los mitos y las obras de 
arte en donde el propio Freud encontró procesos semejantes a los del ámbito de la neurosis. 
Del campo clínico, entonces, a la teoría general de los textos de la cultura. La diferencia 
crucial entre esos dos procedimientos estriba en que los síntomas son símbolos idiolectales 
que tienen sentido para el sujeto que los genera, en cambio los símbolos como los mitos y las 




En La experiencia interior (1943), Georges Bataille habla de la experiencia como un 
viaje que hace el hombre hasta el límite de lo posible y, al hacerlo, tiene que negar las 
autoridades y valores existentes, para que la experiencia nueva tenga existencia positiva y se 
constituya ella misma como valor y autoridad
45
. De suerte que lo que caracteriza la autoridad 
de esta época no es justamente la experiencia, por eso ya nadie acepta que alguien la legitime. 
Los jóvenes niegan a tal punto la experiencia que no comprenden por qué una persona está o 
debería estar en tal o cual posición social, cultural o política. Las vanguardias y su 
estiramiento artístico y estético se basaron en este desacato hasta reemplazar la autoridad de 
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su tiempo por otra, o, por otras, iguales o peores que aquellas de las cuales pretendieron 
desembarazarse. Las generaciones posmodernas ensayan todas las formas para evitar el 
camino prolongado e incierto; buscan cuanto antes conquistar sus fines con los recursos y al 
precio que sea, pues sus modelos sociales han ascendido entre el vértigo y el arribismo. Con 
razón escribe Giorgio Agamben que ante la aplastante negativa de adquirir experiencia, se 
prefiere la experiencia capturada por la máquina de fotos
46
. Desde luego no es una metáfora, 
sino una práctica bastante extendida en las actuales generaciones cuya atmósfera son las 
redes sociales y las nuevas tecnologías de la audiovisualidad. Quienes manipulan las 
imágenes a través de internet y del photoshop, no lo hacen ya desde el acto fotográfico, desde 
la experiencia que implica capturar la huella de lo real. Acto, no acción (proyecto, discurso) 
que es lo contrario de la experiencia interior; así lo pensó Georges Bataille, puesto que del 
desencadenamiento de las pasiones se desprende el sentido último de lo sagrado. Pasión, en el 




Las imágenes fabricadas electrónicamente interactúan sin espesor, son una diáspora 
de datos que abandona el objeto como referente real al que aluden los signos, aunque siga de 
algún modo como sistema convencional de referencia. La imagen ya no representa la 
realidad, sino que la produce en estado puro. El sujeto atrapado en la evidencia experimenta, 
pero no tiene experiencia, puesto que el objeto y el sujeto son separados por la inteligencia a 
través del discurso. Al respecto, George Bataille escribe que a la experiencia no se accede de 
manera fácil y es preciso vivirla; considerada por la inteligencia no es más que un conjunto 
de distintas operaciones mentales: ―Solo desde dentro, vivida hasta el trance, aparece uniendo 
lo que el pensamiento discursivo debe separar‖48.  
 
Por eso las pretensiones de objetividad, universalidad y certeza de la ciencia no 
concuerdan y riñen con el carácter subjetivo, incierto y particular de la experiencia. Esta 
última queda instrumentalizada y cuantificada como si fuera un experimento cuya ganancia 
es el conocimiento, ese experimento cuantificable que atomiza al sujeto individual en la 
objetividad del sujeto universal matematizado
49
. El saber de experiencia, su singularidad ética 
y estética, contrario al conocimiento científico, no está fuera del sujeto. 
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No es posible concebir un sujeto sin lenguaje, un lenguaje sin experiencia, y una 
experiencia sin infancia, dado que irremediablemente la infancia tiene que encontrarse con el 
lenguaje que es afecto (fantasía-deseo) y efecto (experiencia). El ser humano es histórico 
porque tiene infancia y porque aprende a hablar con los demás y consigo mismo; porque 
adquiere con la experiencia el lenguaje que no le viene dado por naturaleza, sino por el 
ensayo y el error de intentar cada día ser más humano. De suerte que infancia y lenguaje 
escriben la experiencia, por eso se está siempre aprendiendo a usar la lengua, a hablar (se); 
nunca sabemos hablar, porque no somos de forma definitiva «sabidos por el lenguaje»
50
. No 
obstante, jamás acaba la experiencia en el lenguaje, porque la imaginación como el deseo son 
inagotables. La infancia, entonces, es sentido (como dirección, sentimiento y significación) y 
territorio de la experiencia; en este registro deja de ser etapa cronológica, paraíso perdido 
donde se ansía volver, escalón a ser sobrepasado, continuidad lineal, y se torna posibilidad, 
situación a ser establecida como intervalo y discontinuidad; como «el encuentro irreductible 




Tal vez esta sea la tarea primordial de todo artista, restaurar la infancia a través del 
acto de escribir; no otra cosa hizo Andrei Tarkovski en El espejo (1974), el texto fílmico que 
ocupa este estudio. Recuperar la infancia en el acto de la escritura significa, en términos del 
deseo y la experiencia, afirmar y afrontar con el lenguaje el devenir, la diferencia, lo no 
previsto, el azar, lo impensado, lo impensable; es decir lo real.  
 
1.1.8 Enunciación y escritura 
 
El lugar del sujeto en el texto artístico, especialmente el fílmico, es una pregunta 
constante en el posicionamiento teórico del análisis textual. En seguida se intentará responder 
a esa pregunta acercando la problemática de la enunciación desde la perspectiva de Jesús 




                                                             
50
 Khoan, W.,  op. cit., 272 
51
 González Requena, J. (1998). Occidente: Lo transparente y lo siniestro. En: Trama y Fondo, 4. Madrid, p. 20. 
52
 González Requena, J. (1987). Enunciación, punto de vista, sujeto. En: Talens, J. & Zunzunegui, S. (2007). 
(Eds.) Contracampo, ensayos sobre teoría e historia del cine. Madrid: Cátedra, pp. 97-135. Un artículo 
interesante que recorre las teorías de la enunciación semióticas y semiológicas hasta llegar a la teoría textual tal 
y como la expone Jesús González Requena es el de González, H., Tecla, Aproximación a la problemática de la 
enunciación: el lugar del sujeto en el texto artístico, en ZER, 14 (27). pp. 149-163. Universidad de Valladolid 
(Campus de Segovia), 2009, p. 151-152. 
30 
 
El lingüista Émile Benveniste (1973), proporciona los planteamientos primordiales 
para consolidar una teoría de la enunciación, esa performancia individual de la lengua como 
habla (discurso)
53
. Una relación individual de apropiación que el locutor hace de la lengua, 
anunciando así su posición; sin embargo, «en cuanto se declara locutor y asume la lengua, 
implanta al otro delante de él, cualquiera que sea el grado de presencia que atribuya a ese 
otro»
54
. Si hay una fuente donde se origina la locución, no es difícil suponer que hay otro 
lugar donde la enunciación hace experiencia. Pero no es que haya un sujeto productor y otro 
receptor de dicho discurso, tal como ocurre con el modelo comunicativo, sino que el sujeto 
nace en el acto individual de apropiación de la lengua; el sujeto es producto del discurso;
 
no 
hay un individuo anterior al lenguaje sino que éste se conforma en el acto mismo de hablar. 
 
González Requena, en la línea de Benveniste, lejos ya del modelo comunicacional, 
propone que el fundamento de la subjetividad está en la performancia de la lengua porque es 
con y en el lenguaje que el hombre se constituye como sujeto
55
. Esta «subjetividad» que es 
una unidad psíquica que transciende la totalidad de las experiencias vividas y que asegura la 
permanencia de la conciencia, 
[…] pónganse en fenomenología o en psicología, como se guste, no es más que la emergencia 
en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es «ego» quien dice «ego». 
Encontramos aquí el fundamento de la «subjetividad», que se determina por el estatuto 




De manera que la lengua es una institución fundadora a la que el sujeto está sometido, 
por consiguiente no hay lugar para un sujeto productor del discurso, sino para un sujeto que 
nace en el discurso, más exactamente, el sujeto es producido en el discurso. Por esta razón, 
Benveniste no habla de sujeto de la enunciación sino de enunciación, primero porque la 
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enunciación es un proceso productivo (carente de sujeto), donde el lenguaje se convierte en 
discurso y, segundo, porque una vez concebido el discurso como un efecto de sentido 
profundo, estructural, es engendrado el sujeto
57
. Esta salvedad, que elimina a todo sujeto 
productor, abre otras posibilidades de entender la relación entre el escritor de carne y hueso y 
el escritor o autor «implícito» (enunciador): 
 
El primero, todavía no sujeto, o tan solo sujeto en otros lugares –en otros discursos ya 
existentes–, es un individuo –o mejor, un cuerpo, cargado de conciencia, pero también de 
inconsciente, atravesado, en suma, por un deseo que desconoce– que se encuentra con el 
lenguaje: de ese encuentro, en muchas ocasiones dramático, en muchas gozoso, nace el 
discurso y en éste, como su primer efecto de sentido, un escritor escrito al que, ¿por qué no?, 
podemos llamar sujeto de la enunciación, siempre que tengamos buen cuidado en 




La experiencia del sujeto es una experiencia del lenguaje y, aunque varias teorías 
ignoran o solapan esta dimensión nuclear que estructura el sujeto del inconsciente, puede ser 
evidenciada a través de lo que se denomina como «los efectos de polarización o de quiebra, 
que produce en los espacios constituidos de significación, es decir, en los discursos»
59
. De 
manera que el proceso de enunciación no se articula siempre como significación, es decir, no 
siempre puede transmitirse o comunicarse eficazmente, por lo que no puede entenderse y, sin 
embargo, es objeto de saber. ¿Acaso el sujeto sabe todo el tiempo por qué le pasa lo que le 
pasa, cuál es la razón de su transformación, por qué le duele tal o cual cosa y, además, por 
qué busca, una y otra vez eso que lo escuece? Y, a pesar de no entender lógicamente, el 
sujeto sabe que le es imposible desprenderse de esa experiencia, unas veces delicada o 
ensoñada y otras veces brutal o desgarrada.  
 
A esta altura de la exposición, vale insistir en las dos dimensiones que se pueden 
identificar en la teoría general del lenguaje: de un lado, está la dimensión comunicativa, en la 
cual el discurso y sus códigos es portador de información (sobre un mundo enunciado) que se 
intercambia entre sujetos (punto de vista). De otro lado, se encuentra la dimensión textual, en 
la que el discurso es un espacio donde el lenguaje se materializa, emerge como escritura, acto 
creativo donde la subjetividad aparece y puede ser evidenciada en tanto despliega y 
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multiplica los puntos de vista. Más allá de la dimensión comunicativa, el cineasta, escritor o 
artista, 
 
[…] aceptando no saber quién es ni qué desea arriesga su identidad afrontando al Lenguaje en 
la experiencia de la escritura. Que consiste, entre otras cosas, en una experiencia de la 
subjetividad –de su producción, de su emergencia, de su multiplicidad– más allá de esa rígida 




La experiencia –se ha dicho– se localiza no en el enunciado, sino en la enunciación, 
pero, ante todo, en las fisuras donde la lógica discursiva salta y se trocea; es en los intersticios 
donde se contradice, oscurece o repite sin cesar. La enunciación así entendida es un proceso 
donde la magnitud tensional o fuerza discursiva no puede procesar significación, sino 
experiencia escritural, apalabramiento, dimensión simbólica. Por esto, en los textos artísticos 
como los fílmicos, la enunciación protagoniza haciéndose ostensible y extraña. 
 
No se trata de obviar los procesos comunicativos, pues es difícil ignorarlos en la 
eficacia del mensaje que buscan, sino ir más allá de la codificación (descodificación) de la 
carga informática, desbordar sus límites y articular la experiencia en la materialidad de la 
escritura (lectura), en esa decisión inquietante y extraña, fértil y gozosa, que hace que el 
sujeto se torne acto en el mundo. De allí que sea preciso también evitar la confusión entre 
discurso y texto, pues los textos artísticos (fílmicos) escapan a la lógica de los discursos; en 
ellos no todo es inteligible o, mejor, la inteligibilidad no es su condición y razón de ser; por 
tanto para su estudio requieren de otro tratamiento teórico y otro método. 
 
1.2 Del análisis y su método 
 
1.2.1 Subjetivo e intransitivo 
 
Lo que está en juego en el análisis del texto, en este caso el fílmico, es el acceso 
semiótico y/o hermenéutico en la medida que ha sido definido y practicado: descomposición 
en niveles y unidades, clasificación y descripción de su estructura. También se conoce esta 
práctica de lectura como segmentación, taxonomía y combinación. Con los desafíos de la 
lingüística textual y del discurso, la semiótica narrativa y los estudios cinematográficos, estos 
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planteamientos típicos del estructuralismo entraron en crisis y fueron replanteados. La idea de 
sistema es sustituida por la de proceso: interacción de elementos, juego entre componentes y 
prácticas significantes. Desde este punto de vista, el análisis se plantea como recorrido que 
parte de un objeto concreto que se fragmenta y se vuelve a componer «volviendo al objeto del 
principio, pero ya explícito en su configuración y su mecánica»
61
. En este recorrido lo que se 
busca es un objeto (por ejemplo, el film) esclarecido por la inteligibilidad de la arquitectura, 
de la dinámica y de los movimientos. El fin último es encontrar la funcionalidad del discurso 
que el texto comporta: qué comunica, cómo lo hace y cuáles son sus relaciones; qué tipo de 
preguntas pueden formularse. Al respecto, Jesús González Requena escribe:  
 
Cuando sabemos en qué consiste algo, sabemos cómo orientar su abordaje. Así, cuando de un 
objeto funcional se trata, sabemos que podemos examinarlo a la luz de su funcionalidad; si 




En el análisis objetivo e informativo el investigador sabe qué busca, pues la 
significación pertenece a la disciplina que maneja y que puede ser sociológica, histórica, 
lingüística, ideológica y demás. No obstante, ¿qué ocurre cuando se trata de un discurso cuya 
interrogación es artística? Si la experiencia que desata el texto es estética y no funcional, 
entonces ésta es intransitiva, carece de pragmática y de relaciones de significación 
contextuales que expliquen los movimientos lógicos de su estructura. De este modo, el 
análisis textual no puede ser objetivo, sino subjetivo; mas no por ser subjetivo deja de ser 
riguroso al reconocer en el texto una verdad simbólica, fruto de la correlación entre los actos 
y las palabras que los nombran. Esta verdad difiere de la cognitiva donde los datos de la 
realidad empírica son «fielmente» traducidos a los signos que los reemplazan e intercambian. 
 
De calculable, la mirada cambia a emotiva, tornándose la información opaca o 
fallando el proceso de comunicación. Del experimento se pasa a la experiencia del sujeto y a 
la producción del deseo; de la voluntad consciente a la expresión inconsciente. En el texto 
artístico, el lector es convocado e interpelado insistentemente porque hay algo que resiste 
toda explicación consciente. Esta es la razón por la cual el analista debe desconfiar cuando 
cree que ha entendido un texto-artístico-fílmico de inmediato, cuando sin interrogar las 
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declaraciones del autor y los estudios que se han hecho sobre su obra, cree que esclarecen su 
comprensión del texto artístico de manera definitiva. Sin duda hay que tener en cuenta la 
información del autor, pero como otro texto que hace parte y enriquece la lectura. Para el 
análisis textual es la obra misma la que despliega una verdadera experiencia analítica, pues la 
intensa emoción proviene de ese texto que transporta una verdad creada por el artista. De ahí 
que para Jesús González Requena sea preciso que el analista desconfíe del entendimiento 
inmediato de la obra, porque,  
 
[…] nada como eso se aparta tanto de la experiencia estética misma, que, si es realmente tal, 
nos obliga siempre a desplazarnos de los lugares comunes que amueblan nuestra seguridades 
cotidianas para hacernos chocar con algo que nos interesa porque nos escuece en la misma 
medida en que se resiste a nuestro entendimiento. No otra cosa es lo que nos hace retornar al 
texto artístico, en busca de esa verdad hiriente que lo habita y que por ser tal hiende las 




1.2.2 El punto de ignición 
 
La experiencia estética desplaza el entendimiento hacia una zona de suspenso que 
emociona pero que no puede entenderse a simple vista y, aun cuando se sabe que está en el 
texto de manera reticente, no puede evitarse porque justamente en ese lugar hay goce. Este 
retorno a lo que quema es el punto de ignición, noción propuesta por Jesús González Requena 
para afrontar la lectura del texto en general y el fílmico en particular, como «saber de 
procedimiento» y no como «mera garantía de objetividad»
64
. En la enunciación el sujeto deja 
sus huellas, pero sobre todo, en su punto de reiteración y tensión más alto que es donde 
comienza la lectura como experiencia estética. Es preciso, entonces, apuntalar en el texto 
artístico el sentido como trayecto de la experiencia del sujeto que lee y, ese sentido, esa 
emoción, esa singularidad que tiene lugar allí y conmueve debe ser analizada comenzando 
por el punto de ignición. 
 
A continuación, se reseñan tres autores que han planteado conceptos equivalentes al 
procedimiento de lectura que se viene exponiendo; sus matices y diferencias ayudan a 
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ampliar su comprensión. Así, Sigmund Freud en La interpretación de los sueños (1898-
1900), habla de El ombligo del sueño, y lo utiliza como una respuesta a la pregunta de si todo 
sueño tiene o debería tener una interpretación. Freud advierte que sueños sucesivos reposan 
sobre una misma interpretación complementándose, puesto que el centro es para unos lo que 
la periferia para otros:  
 
En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado 
punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las ideas latentes, un nudo 
imposible de desatar, pero que por lo demás no ha aportado otros elementos al contenido 
manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el 




Walter Benjamin, por otra parte, intentando comprender el nuevo régimen visual que 
emerge del cine como técnica, nombra a las dimensiones que pasan desapercibidas al ojo, 
pero que son visualizadas por la técnica mediática (amplificando el detalle, los cortes, la 
dilación, la cámara lenta, la expansión del espacio) como inconsciente óptico; siempre que se 
tenga cuidado, advierte, de diferenciar la percepción que resulta de la naturaleza que habla a 
la cámara de aquella otra que le habla al ojo. Si en la primera el espacio se trama 
conscientemente, en el segundo el tramado es inconsciente. Gracias a la cámara lo invisible 
se hace visible y lo no visto se integra al imaginario. «Por su virtud experimentamos el 
inconsciente óptico igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente 
pulsional»
66
. No obstante esta última afirmación, o por ella misma, el punto de ignición que 
apunta a lo real que moviliza el deseo del sujeto, se aleja del inconsciente óptico que apunta a 
lo radical fotográfico tal como lo entiende Benjamin, como la objetivación de lo no percibido 
a simple vista por el ojo humano. Al volverse todo visible, todo perturba y adquiere 
singularidad, y por tanto excede la percepción compulsivamente. Pero no es ese el lugar 
exclusivo (la huella de lo real) donde el sujeto deseante retorna, insistentemente, porque algo 
convoca su goce; lo real jamás se hace visible y, por ello, escapa a los órdenes semiótico e 
imaginario; pues solo es controlable con la simbolización, con la palabra
67
. 
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En el pensamiento de Roland Barthes, el punto de ignición equivale al de punctum, 
que es ese elemento que «sale de la escena como una flecha y viene a punzarme (…) es lo 
que yo le añado a la fotografía y lo que, sin embargo, ya está en ella». El punctum es latencia, 
agujero, pinchazo, detalle, expansión, más-allá del campo, más allá de lo que se muestra 
68
. 
En la práctica del análisis textual, el punto de ignición no es algo que esté oculto en alguna 
parte del texto a la espera de ser descubierto y descifrado utilizando una clave secreta, sino 
que es lo todavía no realizado que está allí como trazos fílmicos, delante del espectador-lector 
requiriendo ser leído al pie de la letra. 
 
Esta reiteración a lo que hiende y quema es la garantía más acuciante de este tipo de 
análisis, pues requiere como condición previa la relectura del texto y el deletreado lento del 
mismo, como un escáner demorado que hace aflorar las resonancias que constituyen la 
verdad subjetiva que carga la obra. Es una lectura irrespetuosa –diría Roland Barthes–, puesto 
que interrumpe el texto al leer levantando la cabeza. En consecuencia, el texto fílmico que le 
atañe a este trabajo es más artístico que informativo; pues no solo trasporta significación, sino 
que la excede. El discurso audiovisual fílmico es también estético y comporta múltiples 
relaciones de sentido como andadura de una verdad que el sujeto detenta.  
 
1.2.3 Sentido tutor y deletreo 
 
El análisis textual que consolida y despliega la teoría del texto, es pensamiento y 
práctica a la vez; de la misma forma que la lectura no puede performar otra cosa que la 
escritura, y ésta no es tal sin la andadura del lector, aun cuando estratégicamente se tengan 
que diferenciar para inscribir el punto de vista y la posición en donde tiene lugar la 
experiencia del sujeto y su acto creativo. Sigmund Freud, al reconocer el poder de la palabra, 
funda en ella su método; observa que el analizado habla, dice, relata, pero así mismo calla, 
resiste, enmudece. Al poner en práctica el método de análisis textual, el analista focaliza no 
solo lo que el texto dice, sino que atiende a su apalabramiento y a los silencios contenidos y 
atravesados en él. 
 
Para el sujeto del deseo y del inconsciente que recorrerá el Texto-El espejo (1974) de 
Andrei Tarkovski y las resonancias en su filmografía, tiene sentido la idea de que tanto los 
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sueños como las obras de arte pueden ser abordados como textos semejantes y diferentes al 
mismo tiempo, y que la lectura se convierta en escritura, pues es la experiencia estética de un 
sujeto que deja hablar al texto, e intenta en su escucha caminarlo y padecerlo acudiendo a 
voces iluminadoras que se citan y reflexionan cuando el desarrollo mismo de la escritura así 
lo requiere; pues la teoría se puede concebir como una «maquinaria conceptual capaz de 
mostrar su utilidad en el ejercicio mismo del análisis»
69
. A fin de lograr los propósitos del 
análisis textual del film, se usan algunos conceptos y procedimientos del psicoanálisis, 
integrando otros procedentes de la semiótica, la antropología y la cinematografía. De allí que 
si las teorías y métodos que dan cuenta de la significación (comunicación) no se hacen cargo 
de la experiencia estética (el sentido), el análisis textual lo hace re-introduciendo la 
experiencia del sujeto, el trabajo de su deseo.  
 
Trabajar con el deseo es asir la materialidad del lenguaje, afrontar con la lectura y 
escritura el sentido tutor; ese sentido fijado que limita y cristaliza la lectura y, además, evita 
que el lector nada quiera saber de lo que en esa andadura podría desgarrarle
70
. El analista, al 
asumir el punto de ignición al margen del sentido tutor, trabaja con el volumen total del 
lenguaje que implica interrogación y goce, ese placer mediado por el displacer. El hecho de 
que el texto sea intransitivo y reticente al significado, implica que quien lo analiza no pueda 
tejer todas las significaciones que circulan en su textualidad; el analista asume y se 
compromete con aquellas resonancias que logran darle sentido a su experiencia textual y que 
movilizan su inconsciente en procura de articular las dimensiones imaginaria y simbólica. La 
prisa, entonces, no es una buena aliada del análisis; al contrario, hay que reivindicar la 
paciencia, el saber detenerse en lo obvio (o en aquello que lo parece). El análisis es una 
lectura al pie de la letra de aquello que se manifiesta como huella textual. El deletreo es la 
evidencia de la letra –la palabra, la imagen, el plano, el sonido, el gesto, el silencio– como 
huella de las acciones del deseo del sujeto en su enfrentamiento con lo real.  
 
El análisis textual se aparta del ejercicio interpretativo que –como lo expone Freud en 
La interpretación de los sueños– sin norma alguna y solo con el ingenio devela el significado 
oculto, y de aquel otro, el que autoriza a priori el significado coherente y último –el sentido 
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tutor–, que arma el mensaje claro y distinto de la intención comunicativa. De lo que se trata, 
entonces, es de tener el texto (artístico-fílmico) presente todo el tiempo (sus imágenes, sus 
signos, su dimensión simbólica), dejando hablar eso que ahí en su entramado late y punza, 
porque quizá como Freud ya lo había advertido y Lacan lo reconfirma, el artista lleva la 
delantera y desbroza el camino.  
 
1.2.4 Los tres registros y la dimensión simbólica 
 
1.2.4.1 Palabra y experiencia. El 8 de julio de 1953, Jacques Lacan da una 
conferencia sobre «lo simbólico, lo imaginario y lo real», con la que inaugura las actividades 
de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. En ese evento, Lacan plantea la necesidad de 
retornar a los textos de Freud, dado que según él, la teoría y la técnica se han degradado 
olvidando que la eficacia de dicha experiencia sucede, en su totalidad, en la palabra. Más allá 
de ser mediación, la palabra constituye la realidad misma. El orden del lenguaje incluye y 
representa la ley con la que se establece el límite entre la naturaleza y la cultura, establece el 
interdicto del incesto y organiza los intercambios sociales
71
. La relación simbólica es, 
entonces, una relación de tres, pues la relación dual es imaginaria y necesita de la mediación 
de un tercero para que adquiera distancia y reconocimiento. Así por ejemplo, El edipo 
comparece como lo que permite producir esa distancia en la relación dual con la madre por 
medio de la prohibición y la culpa; la prohibición, en consecuencia, es la condición para la 
realización simbólica del deseo. 
 
Retornar a Freud, es volver a poner de manifiesto la dimensión de la subjetividad, 
introducir el sujeto de la palabra, formular que el inconsciente está estructurado como 
lenguaje. Lacan concluirá que si se abandona el fundamento que el psicoanálisis toma de la 
palabra, se abandona el poder de la experiencia, dado que la palabra es lo que ―permite entre 
dos hombres trascender la relación agresiva fundamental al espejismo del semejante‖72. Se 
establece la diferencia entre el yo que se ubica en el registro de lo imaginario y el sujeto que 
se ubica en el registro de lo simbólico. En lo imaginario, el sujeto se objetiva, protagoniza el 
yo, el monólogo, la palabra vacía, las intenciones de la persona y el narcisismo. En lo 
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simbólico, en cambio, se ubica la subjetivación, la dialéctica de la palabra, el diálogo, la 
palabra plena, el pacto, la verdad. No obstante, el sujeto no está dado, sino que se realiza en 
la palabra, es un efecto del apalabramiento. El psicoanálisis es una experiencia del lenguaje 
donde el inconsciente en tanto que relato, es un tejido de incoherencias y asociaciones. De 
allí que los sueños, como el arte, expresen con mayor eficacia la actividad inconsciente que, 




1.2.4.2 La polidimensionalidad del texto. Jesús González Requena, partiendo de la 
revisión a la teoría lacaniana de los tres registros (imaginario, real y simbólico), logra 
consolidar la teoría del texto y, a su vez, toma distancia del psicoanálisis lacaniano en varios 
aspectos que expone en su artículo El texto: tres registros y una dimensión simbólica (1996), 




En primer lugar, la Teoría del Texto pretende dar cuenta de la experiencia del 
Lenguaje, pero no únicamente del que se agota en lo semiótico, sino de su volumen total; lo 
semiótico, como otros códigos y discursos, constituye un nivel organizacional del texto. Una 
metodología general del análisis textual se pone en práctica comprendiendo que todo texto 
está dotado de niveles que involucran imágenes, signos y símbolos, y pueden estructurarse en 
el orden del discurso y el saber semiótico (el texto como instrumento comunicativo), o en «el 
orden del don que constituye al sujeto y que solo existe más allá del ámbito de la 
objetividad»
75
. Diferentes tipos de textos (oníricos, artísticos, sagrados, funcionales, 
científicos), pueden estudiarse como objetos polidimensionales que estructuran lo imaginario, 





Es necesario enfatizar en que los niveles textuales de los que da cuenta el análisis, 
sobre todo en el texto artístico, se presentan integrados (tramados, tejidos) y no mantienen 
jerarquía distinta a la experiencia de lo imaginario que comparece en el primer estadio de la 
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lectura. Así, cuando el analista apalabra el texto e introduce la dimensión simbólica, éste 
cortocircuita el hechizo deseante de las imágenes.  
  
1.2.4.3 Las imágenes. En el texto una constelación de imágenes se hace ostensible y 
convoca a la teoría de lo imaginario; este registro aunque se reconoce no está articulado y no 
deviene significación, sino que funda la deseabilidad de la imagen bajo el juego de analogías 
antropomórficas. Hay aquí una adopción del «estadio del espejo» (Lacan) y de la pura 
imagen (Gestalt) que no tiene equivalente empírico y es objeto de deseo. 
 
Los textos artísticos están en el ámbito de investigación de los imaginarios; pues esta 
realidad psíquica tiene, para el sujeto, el mismo espesor, creencia y veracidad que la realidad 
exterior. El imaginario es otra escena que aparece en los sueños, en las fantasías, en el juego, 
los espectáculos, la alucinación, el delirio y las creaciones artísticas. El estadio del espejo que 
Jacques Lacan formula, establece que perceptualmente el sujeto se constituye en este registro 
como narcisista, como sujeto fascinado por las imágenes, por ciertas imágenes que lo 
inquietan y lo escuecen. Psicológos y lingüistas como Wolfgang Köhler, Charlotte Bühler y 
Henri Wallón se habían acercado ya a esta experiencia. En un primer momento, Lacan 
observa que esta relación del ser humano con el espejo se produce a partir de los seis meses, 
pero luego, superada la perspectiva diacrónica, este estadio es estructural permanece durante 
toda la vida. González Requena escribe que la teoría del espejo resulta de extrema utilidad 
para comprender el proceso de identidad que constituye la conciencia, en tanto que el yo-
conciencia se identifica en la imago del otro: 
 
Y debe observarse que en este modelo desempeña un papel de la mayor importancia un dato 
aportado por René Sptiz: el descubrimiento del hecho de que el bebé, desde muy pronto, fija 
su mirada en el rostro de la madre mientras mama. Su imagen, suscitadora de todas las 
sinestesias y bálsamo para todas las excitaciones, queda constituida para siempre en el 




Lo que el sujeto desea es retornar, una y otra vez, a esta Imago primordial 
fundamento de todo reconocimiento; no obstante, hay que hacer una salvedad, pues este no es 
un proceso de identificación con la madre real. Por consiguiente, según González Requena, 
no se debería hablar de identificación con la madre, sino de identificación en la imago que 
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ella suscita; así el yo sin ser todavía capaz de diferenciarse, se ve así mismo en la imago 
primordial. Únicamente cuando el niño ha aprendido el juego de la presencia en ausencia de 
la imago primordial, aparece el lenguaje con la voz y el habla de la madre.  
 
Dado que el estadio del espejo es estructural y permanece en el sujeto como 
imaginario, puede ser identificado en el momento en que la conciencia emerge como una 
experiencia placentera, segura y reconfortante; aunque siempre estará amenazada por la 
excitación y la angustia en donde la imagen desaparece como trama y cobra fuerza el fondo 
como caos. Un buen ejemplo al respecto por lo radical de sus géneros, formatos y puestas en 
escena, es la cultura audiovisual mediática; en ella se puede localizar la pregnancia de la 
Imago. La publicidad, por ejemplo, seduce, atrapa, place con sus cuerpos y productos tan 
asépticos como fascinantes que parecen estar al alcance de los espectadores-consumidores; lo 
real se eclipsa por unos instantes desviando la experiencia desgarrada del sujeto que, más 
temprano que tarde, retorna como deterioro y angustia despoblando el inconsciente y 
acelerando la posibilidad de que el sujeto deje finalmente de sujetarse y caiga en el delirio sin 
poder afrontar lo real de la violencia, del sexo y de la muerte que desafía la vida y la cultura. 
Lo ilusorio de este bienestar deshace, sin que el sujeto se dé cuenta, las defensas psíquicas 
que lo articulan.  
 
El analista, entonces, requiere de leer otros registros del lenguaje para superar la 
fascinación de la imágenes y darle sentido al texto. 
 
1.2.4.4 Los signos. Otro nivel del texto, por fuera de las imágenes, es que es un tejido 
de signos; éste emerge como discurso articulado que funda la inteligibilidad por una red de 
diferencias o significantes, por esta razón el plano semiótico hace presencia en este nivel. En 
Ferdinand de Saussure, el significante se entiende bajo tres presupuestos psicolingüísticos: 
como algo inmaterial, puesto que las diferencias tienen fundamento no en lo fónico, sino en 
el plano conceptual de la imagen acústica; como algo diferencial, puesto que las divergencias 
operan entre unos significantes y otros, y, como algo arbitrario, porque en el plano analógico 
–así se compartan los mismos códigos–, la vinculación entre el significante con su 
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Martín Arias en El cine como experiencia estética (1997), dice que gracias al paso que 
dio la semiótica del código en dirección a la semiótica del habla, el análisis del lenguaje 
fílmico, por ejemplo, se desplazó a la práctica concreta de los hechos del lenguaje tomando el 
film como un texto complejo en cuya lectura se movilizan múltiples códigos. Arias valora la 
propuesta de Emilio Garroni en Proyecto de semiótica (1978), porque la condición necesaria 
para que un mensaje sea considerado como objeto estético, es que sea semióticamente 
heterogéneo y movilice en el receptor la totalidad del volumen del Lenguaje. No obstante, la 





La conclusión es que todo film está hecho de diversas clases de signos, resultado de la 
forma que asume la relación entre significante, significado y referente. Para Casetti y di Chio, 
surge de esta relación una tipología que atraviesa las distintas áreas expresivas, superando la 
tradicional clasificación entre la dimensión visual y la sonora. Enfocan, en primer lugar, los 
distintos significantes o materiales sensibles (expresivos) con lo que se entretejen los signos 
(visuales y sonoros). En la línea de la semiótica de Peirce sitúan el segundo enfoque sobre la 
base de tres tipos fundamentales de signos que hacen presencia en el film: los índices 
(existencia), los iconos (cualidad) y los símbolos (la norma)
80
. Desde luego que los símbolos, 
en esta propuesta, no son otra cosa que una clase de signos convencionales con una 
correspondencia codificada que nada dice de la existencia, ni de la cualidad del objeto, sino 
que simplemente designa sobre la base de una norma. Como un último enfoque analítico, 
Casetti y di Chio relacionan los códigos que como dispositivos de correspondencias y 
equivalencias operan en el film. Hablan entonces de códigos cinematográficos y códigos 
fílmicos; códigos tecnológicos de base (soporte, deslizamiento, pantalla) y códigos de la serie 
visual (icónicos, plásticos, iconográficos, estilísticos, fotográficos, perspectiva, encuadre, 
iluminación, color, movilidad, escalas y planos...); códigos sonoros como los ruidos y la 
música, y los sonidos in, off y over; códigos sintácticos (el plano-secuencia, el découpage, el 
montaje...), entre otros. De hecho, la lista es larga; aquí no se intenta otra cosa que sugerir el 
territorio heterogéneo de los signos fílmicos como ejemplo de la semiótica más reciente. En 
el análisis textual esta estrategia comparece nada más como un nivel de lectura. 
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También las figuras discursivas del enunciador y el enunciatario se conforman en la 
sintáctica de la enunciación como ámbito de la comunicabilidad, obligando al analista textual 
a buscar más allá de esta relación interactiva, otro ámbito, el de la experiencia simbólica. Lo 
simbólico aquí no tiene que ver con la figura retórica, ni con el procedimiento hermenéutico 
que excava un sentido último, ni es una clase de signo como en Peirce. La dimensión 
simbólica aunque se materializa en los signos, es la palabra que funda el sujeto. González 
Requena toma así distancia de lo simbólico a la manera como lo concibe Lacan, pues en éste 
es un registro (un significante, un signo) y en aquel es una dimensión que toma el Lenguaje 
en su totalidad.  
 
Identificar en el Lenguaje el registro sígnico y la dimensión simbólica, permite aclarar 
el acceso del individuo al orden simbólico. Por ejemplo, Lacan sostiene que cuando el 
registro simbólico (que en realidad es sígnico) falla, se presenta la psicosis. Sin embargo, 
para Jesús González Requena el psicótico (el paranoico sería un buen ejemplo) maneja 
perfectamente el lenguaje semiótico y lógico-comunicativo, aunque no el orden simbólico, al 
que no puede acceder porque el hilo que lo ata a la subjetividad se rompe. La dimensión 
simbólica es la fundación del sujeto por la palabra, el relato como matriz simbólica; ámbito, 
por otra parte, del Nombre del Padre y su huella.  
 
1.2.4.5 Lo real, la realidad y los signos. Puesto que lo real no tiene forma, ni 
comparece como significante dado que es materialidad, singularidad y azar, el registro 
inteligible de lo semiótico no puede asirlo y escribirlo, porque lo real no es algo lógico y no 
se parece a la realidad.  
 
Cabe por tanto establecer la diferencia primordial entre la realidad y lo real: la 
realidad es esa convención social donde todo se estructura según unas normas y unos 
modelos bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan precisamente lo que es 
brutal y primario, esos trozos de materia, de luz, de cuerpos; esas texturas y objetos, incluso 
el tiempo real de la toma que, no como signo sino como huella, impone su presencia y su 
resistencia en los textos. La realidad, entonces, está codificada y convenida socialmente. Lo 
real, por su parte, se resiste a esa codificación, a lo sumo puede ser registrado, pero nada más 
que como mero «cómputo de imágenes», tal como sucede con la llana constatación de 
eventos o con el terrorismo de imágenes, es el caso de la agresión a las Torres Gemelas, los 
ajusticiamientos y actos violentos transmitidos por la internet y los noticieros televisivos.  
44 
 
Entre los efectos de este consumo audiovisual desimbolizado está el hecho de que los 
espectadores se tornan insensibles frente al sufrimiento de los otros, diríase que ya no hay 
imágenes para ser miradas puesto que nacen consumidas, acabadas, invisibles. La paradoja, 
en consecuencia, está planteada al espectador: la hipervisualidad y la sobreexposición de las 
imágenes son al mismo tiempo una imposibilidad de ver (in-visibilidad). La ceguera hace ver 
lo aberrante como normalizado y la mirada resbala sin que encuentre anclaje y sentido para 
su visualización; no es otra cosa que pulsión escópica, residuos carentes de tensión 
significativa, saturación de luz y proyección mediática que desplaza al sujeto, despojado de 
su dimensión simbólica, hacia lo real con toda su crudeza.  
 
1.2.4.6 Lo real y la dimensión simbólica. ¿Qué es entonces lo real? Una definición 
precisa es imposible, entre otras razones porque lo real se escabulle y se resiste a ser 
nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia muy difícil de traducir, justamente porque 
está adherida al cuerpo en lo básico del sexo, la violencia y la muerte. Lo real, precisa 
González Requena, «perfora, desgarra las redes de los significantes que amueblan nuestra 




Si no se puede definir lo real, en cambio, si se puede aislar en tanto se comporta como 
materia que hace resistencia a la forma y al significante (otra diferencia de González Requena 
con respecto a Lacan). La huella de lo real impregna el lenguaje en su dimensión simbólica y 
se puede nombrar, no de manera fácil, pues en medio de esa experiencia las palabras sobran. 
Las palabras y las imágenes bien pueden quedarse en la constatación brutal y primaria, o bien 
pueden acceder al ámbito simbólico. Para González Requena lo real se puede localizar, ceñir 
y desafiar a través de la palabra y ésta debe afrontarlo, porque en caso contrario es la psicosis, 
dado que el signo no puede aprehender lo real. Así, por ejemplo, es la palabra lo que le da 
sentido y valor a la tarea del padre simbólico; en la dualidad madre-hijo éste interviene y 
dona la Ley, pero solo si la madre lo introduce con su mirada
82
. Por consiguiente, es el deseo 
el que sostiene la verdad de esa palabra sentida y justa que comparece como el tercero, como 
el interdicto que constituye el límite entre naturaleza y cultura. 
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La pérdida del objeto de deseo abre un agujero en lo real y el sujeto intenta 
recuperarlo a través de la palabra, de la presencia en ausencia y, como no es consciente de 
este juego con lo real, no sabe que sabe de ese agujero donde está el objeto perdido o la cosa, 
en términos de Lacan. En consecuencia, el sujeto retorna una y otra vez al vacío 
desimbolizado, traumático y pulsional que como punto de ignición está en alguna parte entre 
el lenguaje y lo real. La dimensión simbólica que es lenguaje del inconsciente, hace surco 
como relato biográfico, temporal, histórico; y es con esa experiencia que el sujeto puede 





























EL CINE DE TARKOVSKI 
 
Un ruso, como yo, no puede abandonar su propia piel, no puede 
prescindir de aquellas cosas que ama, de todo lo que se ha 
hecho en el campo del cine, del arte…, en definitiva, de todo 







2.1.1 Los inicios 
 
En este capítulo se recorre la cinematografía de Andrei Arsényevich Tarkovski con el 
propósito de comprender el lugar que ocupa El espejo en su producción artística, y de 
exponer el pensamiento estético que el cineasta propuso desde sus primeros trabajos para la 
Escuela Estatal de Cine-VGIK de Moscú, Unión Soviética: Los asesinos [Ubitytsy, 1958] y El 
violín y la apisonadora [Katok i skripka, 1960]; hasta consolidarse en su último film rodado 
durante el exilio en Suecia titulado Sacrificio [Offret, 1986]. Se incorporan textos escritos por 
el cineasta como los diarios recogidos en Martirologio (1970-1986)
83
, los ensayos sobre el 
arte, la estética y la poética del cine antologados en Esculpir en el tiempo (1988)
84
, textos y 
entrevistas que aparecen en el libro Vida y obra de Andrei Tarkovski, de Rafael Llano
85
 y, 
además, se tienen en cuenta intertextos cinematográficos de vanguardia y otras tendencias del 
cine contemporáneo. 
 
Pasado el siglo XX, el cine de Tarkovski dejó de ser una experiencia recomendada 
solo para un público selecto. Los cineforos de culto y los saberes de los cinéfilos se abrieron 
finalmente a los espectadores de las más recientes generaciones y, aunque no se ha 
flanqueado su restricción del todo, la atención por la obra y vida de Andrei Tarkovski 
aumenta día tras día: estudios monográficos, tesis doctorales, ensayos sobre la manera como 
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hizo cine, documentales sobre su vida y obra, artículos que perfilan su estilo, su vida, su 
nostalgia en el exilio, congresos internacionales y seminarios sobre su obra. Entre las páginas 





La obra de Tarkovski comenzó con el corto de 19 minutos Los asesinos (1956), 
basado en el cuento homónimo de Ernest Hemingway (1927); lo codirigió con sus 
compañeros de estudio Aleksandr Gordon y Marika Beiku. El relato lo escogió Andrei y fue 
quien dominó el rodaje y el montaje; de las tres escenas, dos son dirigidas por él. La 
supervisión estuvo a cargo del cineasta Mijail Romm, en ese entonces maestro de la escuela 
de cine más antigua del mundo, VGIK. La decisión de rodar para un primer trabajo fílmico 
un relato negro despojado de retórica, tan abúlico como sórdido, de un autor norteamericano, 
no deja de sorprender, aunque la elección también haya sido fruto de la apertura de la cultura 
soviética denominada como «el deshielo de Jrushchov». 
 
Andrei Tarkovski entró a la academia de cine en 1954, un año después de la muerte de 
Stalin; este periodo fue decisivo para la historia soviética cuyas instituciones habían caído en 
el anquilosamiento. Al menos por un tiempo y bajo ciertos presupuestos, se dio un renacer en 
todos los ámbitos de la cultura, pues la primer vanguardia o vanguardia histórica había tenido 
lugar en los años veinte impulsada por el jolgorio y novedad de la revolución. 
 
Mijail Romm, «considerado el último de los mohicanos de los tiempos heroicos de la 
cinematografía revolucionaria»
87
, alentó la originalidad y la autocrítica entre sus estudiantes; 
para él no era suficiente con saber las técnicas y los procedimientos cinematográficos, sino 
que era necesario saber pensar. El viejo realizador enseñaba a sacarle partido a los fracasos, y 
si bien él había sido un escultor sin éxito, de la escultura procedían sus metáforas e 
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ilustraciones para los temas de sus clases, siempre apasionados por el oficio. Escribe M. 
Romm que así como en la escultura un armazón de hierro sostiene los grandes volúmenes de 
arcilla, en el cine. 
Cuando más robusto y tosco sea el armazón, más libertad tiene uno para retocar con 
mayor delicadeza cada uno de los episodios. El espectador no ve el armazón: le parece que 
esa figura modelada con tanta sutiliza e inspiración ha salido por sí misma de las manos del 
escultor; pero, en realidad, esta creación artística, llena de inspiración, ha sido precedida por 
el trabajo tosco del herrero y del soldador
88
. 
De suerte que los actores, los detalles, los diálogos, la puesta en escena, el montaje y 
la música, son los elementos que componen esa arcilla que modela el armazón del film. 
Romm señala que ―aunque el cine es capaz de mostrarlo todo, hay sin embargo una 
limitación: al acercarse la cámara a la escena esta se aclara opacándose el acto de 
representación, reduciendo la maniobra del actor. En cuanto al primer plano el cine es el 
verdadero arte del «detalle expresivo», por eso cuando se describen con precisión estos 
detalles en el guión hasta el punto de que al leerse produzca goce estético, similar al que 
ocurre en la pantalla, el autor del guión será el autor del film. Otra importante lección del 
director de Lenin en octubre (Lenin v oktyabre, 1937) y El fascismo ordinario 
(Obyknovennyy fashizm, 1965), es la de tener en cuenta que la palabra en el cine pesa más 
que en el papel o en el escenario teatral, por lo que recomendaba controlar la continuidad en 
los diálogos y evitar la verbosidad. Esto, por supuesto, tiene una consecuencia proporcional: a 
mayor laconismo mayor intensidad plástica y riqueza visual. De otra parte, el ejemplo 
literario en el curso de Romm fue siempre León Tolstoi, a quién se le consideraba un 
verdadero maestro en el arte de contextualizar escenográficamente los diálogos
89
. 
Interesantes datos para comprender un aspecto de la escritura tarkovskiana, pues si por un 
lado sostenía la cámara a distancia y en movimiento continuo manteniendo la re-presentación 
en detrimento de la actuación de los actores, por otro, sus films –El espejo es el ejemplo más 
totalizador– están plagados de detalles precisos de la realidad, de gestos y de fragmentos de 
objetos que se asocian libremente con sonidos y melodías configurando, en muchos casos, 
ambientes oníricos. Al respecto resulta ilustrativo lo que cuenta el actor Erland Josephson 
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(Nostalgia, 1983 y Sacrificio, 1986); cuando dice que estudiando el proceder de los actores 
en Stalker se había dado cuenta de que el director intentaba evitar la expresividad excesiva o 
innecesaria de sus actores en las tomas largas, por ejemplo, donde el objetivo no está tan 
cerca de los actores. El interés no era el actor en particular sino tenerlo en cuenta en el 
paisaje, así todo hacía parte de la imagen tornándose tan real como se pudiera. Al respecto, el 
actor dice: 
 
Una de las primeras escenas que interpreté –quizá la primera– en Nostalgia fue la del 
personaje italiano encima de una bicicleta estática, de esas que se utilizan para fortalecer las 
piernas. El personaje está frente a su casa y allí llegan, guardando un poco las distancias, los 
actores principales. Pues bien, cuando la cámara está situada lejos del actor, éste tiende a 
levantar la voz, a hacer gestos más exagerados, etc.: hace, en definitiva, un mayor esfuerzo 
para llegar al público, para salvar la distancia que le separa de él. En esta ocasión que 
comentamos, yo hice muchos gestos, tratando de resultar tan claro como fuera posible. Pero 
Tarkovski me interrumpió: "No, Erland, no actúes tanto", y a continuación cogió un 
megáfono, para decirme: "Esto es un primer plano, Erland, esto es un primer plano". Me 
quería dar a entender que para interpretar esta escena tendría que utilizar otra técnica, la de las 




Mijail Romm consideraba que en un medio visual tan expresivo como el cine, los 
diálogos deberían ser lacónicos, concisos y austeros; y esto se evidencia en el cine del 
discípulo. Tal vez el cuento de Hemingway cautivó al joven director por este detalle y por el 
escepticismo de uno de los personajes, el Sueco, que decide dejarse matar por los dos 
asesinos a sueldo aceptando su destino. El film transcurre en el bar, lugar donde entran y 
salen personajes; en este escenario, exceptuando el hecho de que Al y Max amordazan al 
cocinero, ninguna otra acción violenta ocurre. Así es el cuento de Hemingway; no obstante, 
por lo que al film se refiere, la historia no termina en el hotel como ocurre en el cuento, sino 
en el bar y una vez que el chico (que fue a advertirle al Sueco que dos hombres quieren 
matarlo) ha regresado y le dice a George, el cantinero (mientras cuenta dinero) que el Sueco 
fuera de fumar, no hará nada para impedir que lo maten. El chico y el cantinero especulan 
sobre las razones por las que el Sueco está en problemas; sin embargo, el chico es el único 
angustiado y quiere irse del pueblo, pues no soporta que nadie haga nada. El cantinero, por su 
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parte, le dice enfáticamente que es mejor que no piense en eso; luego, cierra la puerta que 
comunica el bar con la cocina. Fin.  
 
Llama la atención este trabajo de clase para la Escuela de Cine. La película fue 
filmada en blanco y negro, en interiores (una habitación), con un reducido número de actores 
y una particular y lenta tensión dramática, donde todo está por pasar, pero nada pasa. ¿No es 
este un rasgo característico de la filmografía tarkovskiana? La economía de recursos, que 
luego se hará notoria en la obra de Tarkovski, tiene lugar en este primer experimento: pocas 
luces, escenografía medida, fade de negro, la cámara se va en travelling, tomas largas con 
detalles de objetos que generan extrañeza y elementos sonoros que aumentan el suspenso, 
como el cliente interpretado por el propio Andrei que silva mientras espera en el bar. Así 
mismo, el tempo meditado o poético que suspende la acción se matiza con los personajes en 
sombras casi fantasmales. Hay en los personajes y en sus diálogos una combinación de 
inteligencia e intuición, de perversidad e inocencia, de emoción y reflexión; huellas que 
sobrevivirán en sus posteriores films. Anotan varios críticos, entre ellos Carlos Tejeda, que 
«si los primeros cortos de Tarkovski (Los asesinos, 1958 y Hoy no habrá salida, 1959) 
muestran el virtuosismo del director, no dejan de ser ejercicios de escuela en los que no hay 
rastros de su estilo, aduciendo, entre otras razones, que la dirección fue compartida con otros 
compañeros de curso»
91
. Cineastas y escritores como Sean Martin opinan lo contrario; en este 
ejercicio cinematográfico hay huellas de lo que sería el estilo maduro de Tarkovsky: la 
desolación y la tensión prefiguran de manera embrionaria la forma fílmica tarkovskiana que 
tiene lugar con frecuencia en momentos de crisis o apocalipsis
92
. Es cierto que fueron 
ensayos, más analizados a la luz de las lecciones de M. Romm y del análisis de la obra 
posterior del cineasta, se ve la importancia de su elección y la pasión con la cual se hicieron: 
diálogos medidos, cadencia de los movimientos, detalles meditados, riqueza plástica y visual. 
En Hoy no habrá salida, por ejemplo, el guión es adaptado a partir de una anécdota, la de un 
hombre que de la noche a la mañana se vuelve héroe, y la realidad cotidiana se ve 
transformada en drama al estilo neorrealista. 
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Los asesinos, 1960 
 
A los cortometrajes Los asesinos y Hoy no habrá salida, le siguió un mediometraje de 
46 minutos: El violín y la apisonadora (1960) que estuvo bajo la dirección absoluta de 
Tarkovski. Esta obra fue su tesis de grado en Escuela de Cine-VGIK de Moscú y con ella 
obtuvo en 1961 el primer premio en el Festival de Cine de Escuelas de Nueva York. ¡Qué 
coincidencia! Norteamérica de nuevo en el imaginario tarkovskiano. Incluso, mucho tiempo 
después ya en el exilio, Andrei visita Nueva York con motivo del estreno de su antepenúltima 
película, Nostalgia (1983). En esa ocasión, ante la pregunta del público sobre qué le había 
impresionado de la cultura americana, Andrei Tarkovski contesta que aunque reconoce sus 
logros, ellos le son ajenos porque prefiere la profundidad del bosque y los montes antes que 
el puente de Brooklyn: 
 
[...] me choca el que los americanos no tengan un pasado, que no puedan darse la vuelta para 
mirar hacia atrás (...) Esto no quiere decir que yo tenga una relación negativa con esta 
sociedad, sino que, como europeo, como un hombre que procede del Este, todo esto más bien 
me horroriza. El pasado es de algún modo más importante para mí que el futuro. Esto es un 




Se cita este comentario porque, aunque lejano en el tiempo con respecto a sus 
cortometrajes, matiza el hecho de que luego de haber rodado Los asesinos, una historia tan 
urbana como siniestra, Tarkovski entra en el camino que quería recorrer: el de su cultura, 
tradición e historia rusa. Nada más soviético en ese momento y apegado a las lecciones de 
Mijaíl Romm (democracia artística, temas universales cercanos y susceptibles de conmover), 
que la relación compleja de El violín y la apisonadora: arte/pueblo, pan/violín, niño/obrero, 
hijo/padre. La crítica ha señalado que en esta tesis existe un apego al realismo socialista, a la 
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pretensión soviética de juntar armónicamente al artista con el obrero. Esta afirmación parece 
contradecir el hecho de que en su primer largometraje titulado La infancia de Iván [Ianovo 
Destvo, 1961] se lo considerará, por el contrario, un disidente. Este aspecto de la crítica que 
parece no poder ubicar la obra del cineasta ruso, es algo que permanecerá hasta después de su 
muerte. La defensa que el propio director tuvo que hacer de su tesis es significativa, sobre 
todo cuando justifica la prolongación de las secuencias, rasgo que dará origen al uso del 
plano secuencia tan característico de su estética cinematográfica. El rasgo de estilo «a lo 
Tarkovski» había comenzado con este mediometraje.  
 
   
   
   
El violín y la apisonadora, 1960.  
El violín y la apisonadora se rodó a color y con un cromatismo un tanto artificial e 
irreal, próximo quizá a los largometrajes norteamericanos de los años 50 que usaban el 
«technicolor» y su paleta en la que predominaban los colores brillantes y la sensación 
dramática, intentando ir más allá de su función iconizante: así, por ejemplo, la vestimenta 
azul del chico unida al violín sublima y tranquiliza en contraste con su portafolio rojo, el azul 
oscuro del overol del obrero contrasta con el color rojo de la máquina aplanadora que evoca 
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progreso, el vestido rosado de la niña contrasta con el rojo de la manzana, el traje negro de la 
profesora de música que rima con su severidad, la camisa roja de Sacha se asocia con el 
deseo que dispara su imaginación, etc
94
. Las influencias del cine norteamericano y europeo 
que llegaron con el «deshielo» fueron bien asimiladas por la escuela rusa de cine de la época.  
La lista es larga, pero vale citar a Albert Lamorisse, especialmente su film El globo 
rojo (Le ballon rouge, 1956). Rafael Llano, a propósito del éxito que tuvo en la URSS Albert 
Lamorise, escribe que en la época del «deshielo» había un particular interés por los films 
protagonizados por niños, pues estos ofrecían una perspectiva inocente, libre de ideología y 
del prejuicio y dureza de la vida
95
. De igual forma, era bien recibida la fotografía de los 
polacos Wajda y Munk, caracterizados por el uso de naturalezas derruidas y actores sin 
maquillaje; el neorrealismo italiano, aunque a destiempo de Fellini y Antonioni, lo mismo 
que el cine de Buñuel, Welles, Vigo, Bresson, Mizoguchi, John Ford, Kurosawa, Godard, 
entre otros, contrasta con estos autores extranjeros, el grado de importancia que tiene para el 
joven Tarkovski el trabajo de uno de sus compatriotas a quien consideró el verdadero poeta 
del cine, por encima de Eisenstein y Pudovkin; se trata del ucraniano Alexander Dovzhenko. 
 
Imagen 1. Afiche del El violín y la apisonadora, 1960. 
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Andrei Tarkovski, como ya se dijo, usa el color en el mediometraje El violín y la 
apisonadora. En los siguientes films, La infancia de Iván (1961) y Andrei Rublev (1966), 
retomará el blanco y negro para enfatizar la reflexión sobre el pasado histórico, y en el claro 
oscuro, más sombreado que claro, de la memoria colectiva. Con Solaris [Solyaris, 1972] 
volverá al color y lo mantendrá hasta su último film: paleta de color es manchada de grises y 
tonalidades monocromas teñidas con sepias. Sin embargo, los cromatismos sepias y el blanco 
y negro que codifican la diferencia entre el pasado y el presente pierden su acento lógico-
temporal y pasan a asumir funciones poéticas, pues no siempre señalan algo ya acontecido, 
por ejemplo, un pasado que se desea evocar, sino un presente continuo, algo incluso que se 
vive a diario, como ocurre en El espejo. Al final del Violín y la apisonadora, por dar otro 
ejemplo, el color se altera y la fotografía se oscurece, escribiendo una atmósfera más interior 
y onírica, donde lo prohibido en la realidad triunfa en la imaginación. 
   
   
   
 
Los créditos se imprimen acompañados con la música de Vyacheslav Ovchinnikov 
dirigida por E. Khatchaturian; el músico que, al igual que el director de fotografía Vadin 
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Yusov, acompañará a Tarkovski en La infancia de Iván (1961) y Andrei Rublev (1966). 
Cómo no ver en esta elección de fotografía y música la obsesión del director por amalgamar 
varios elementos cinematográficos a la totalidad del film, por insistir en aspectos expresivos 
que le eran familiares. El Violín y la apisonadora cuenta la historia de Sascha, un niño 
apasionado por una forma particular de tocar el violín a causa de la cual su profesora insiste 
en que no pone cuidado al tempo: «¿Qué voy a hacer contigo? Demasiada imaginación», le 
dice la profesora al niño. Sascha, al que se ve salir con su violín de un apartamento de un piso 
alto (luego se sabrá que vive allí con su madre), es acosado por los muchachos de su barrio; 
«se escapa el músico», le gritan. El chico es salvado por Serguéi, un obrero que asfalta con 
una apisonadora la calle donde el niño vive. Serguéi lo protege y le enseña a manejar la 
máquina ante la envidia de los malandrines que le acechan. Luego el niño y el obrero 
caminan por la ciudad y se detienen a contemplar la demolición de un edificio. De súbito 
llueve y Sascha se extravía entre la multitud; parece disfrutar de la lluvia y le llama la 
atención la destrucción de un edificio. Una vez que el edificio es reducido a ruinas, la cámara 
descubre el reflejo de una ventana en un edificio del fondo.  
 
Luego de un diálogo conflictivo que relaciona pan con violín, trabajo con música, 
Sascha y Serguéi entablan una peculiar y entrañable amistad. 
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Los espejos, el resplandor, la desfiguración, la multiplicación de imágenes y la 
fragmentación, son asociaciones todas cercanas a lo maravilloso y onírico. Varias isotopías 
tienen lugar: en torno al agua, el río donde Sascha se detiene, el agua que corre por las calles, 
la que sale del grifo donde el niño lava sus manos, la lluvia y el goteo del agua en un charco 
que hace ondinas mientras Sascha toca el violín para Serguéi cuyo rostro se ilumina con sus 
reflejos; en torno al tiempo, la destrucción de un edificio antiguo con la bola de una grúa bajo 
la lluvia, las ruinas como la memoria cultural que se derrumba, en contraste con el resplandor 
de la luz en la ventana de un edificio moderno; referida al arte, la música que el niño 
interpreta como símbolo de la creación individual y la eternidad del arte, el primer plano del 
reloj que evidencia el tiempo (unidad de duración, periodo) por contraste al tempo en el que 
insiste la profesora de música (compás, ritmo, movimiento, velocidad de la ejecución); con 
respecto al relato, la tensión dramática del acoso de algo que está por suceder pero que no se 
desata, ni aún cuando los chicos acosadores descubren el violín que se ilumina mágicamente 
mediante varias superposiciones de imagen; con referencia a lo sorpresivo y misterioso, el 
plano detalle de una manzana que Sascha le da a la niña en la sala de espera del conservatorio 
mientras suena el violín, el desecho de la manzana que aparecerá luego en la silla como si se 
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hubiera transgredido algo prohibido, un gato que salta de la silla, un vaso con agua que vibra 
en primerísimo primer plano movido por la ejecución del violín; los planos largos y lentos de 
la calle… 
 
   
   
   
 
Al final Tarkovski acentúa la carga onírica y la realidad se disuelve en una escena 
imaginaria por disolvencia entre planos. Serguei ha invitado a Sascha a ver la película 
Chapayev (Georgi y Sergei Vasilyev, 1934) y lo espera en el portón, pero el chico no acude 
porque su madre se lo prohíbe; el primer plano de sus manos cerrando con llave la puerta es 
definitivo. El chico angustiado le envía un mensaje escrito en un avión de papel, pero éste cae 
al suelo cuando el obrero se ha marchado. Sascha, desilusionado, se sienta frente al tocador 
de su madre y voltea el reloj reflejando el tablero en el otro tiempo que está por iniciar, sube 
la mirada y se contempla. La cámara se va en travelling hacia el rostro reflejado del niño; el 
primer plano dura unos segundos y se disuelve con varios planos de composición del interior 
del edificio donde se ven las escaleras vacías y la puerta sin chicos. Silencio. Le sigue un 
picado en plano general de la plaza donde revolotean las palomas y cruza lentamente la 
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apisonadora manejada por el obrero; el niño corre detrás de la máquina hasta que logra 
subirse a ella. La cámara se queda con una mancha de agua amenazante y una figura 




   
   
   
 
Un final que moviliza el deseo de Sascha por estar con Serguei, el padre simbólico 
que no solo lo protege de los chicos que lo acosan, sino que le enseña a manejar la 
aplanadora, a defenderse por sí mismo y a valorar la música tanto como el pan con el que se 
alimentan. Es notable el hecho de que el chico no tiene la disciplina para estudiar el violín o 
está interesado en ese instrumento de una manera muy particular. Sin empeño, probablemente 
será un músico fracasado. Las relaciones especulares no se hacen esperar. Un dato biográfico 
del director dice que estudió piano y dibujo, pero jamás descolló en tales artes, aunque le 
sirvieron como arcilla artística para su escultura fílmica.  
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La prohibición de la madre para que Sascha no salga de la casa tiene su correlato en la 
prohibición de Serguéi de entrar en ella, pues aunque pregunta dónde vive el chico, nadie le 
proporciona ese dato. Literalmente los dos personajes habitan el umbral: en la ventana el 
chico y en el portón el obrero. Finalmente, seducido por una joven obrera, Serguei acepta ir 
con ella al cine. El chico está en el cuarto de su madre frente al espejo y el obrero en el cine 
acompañado de la joven en la que no parece mostrar interés. De cualquier forma, ambos están 
inmersos en un imaginario especular de ausencia/presencia: Sascha no quiere estar con su 
madre que, por cierto, es soltera, pues no hay ninguna pista del padre, y Serguéi se rehúsa 
ante los encantos de la mujer que al final se las ingenia para estar con él. 
 
Estas escenas suscitan otros datos biográficos del cineasta: su padre, el poeta Arseny 
Tarkovski abandonó el hogar cuando éste era un niño, aunque se extrañaban y veían con 
cierta regularidad, excepto cuando Arseny tuvo que marchar al frente en la segunda guerra 
mundial. Pasada la guerra y ya adolescente, Andrei le comunicó a su padre el deseo de 
estudiar en el Instituto Estatal de Cinematografía-VGIK y fue él quien lo presentó 
aprovechando una amistad
97
. Por otra parte, se sabe que María Tarkovskaia, cual Penélope, 
evitaba a los pretendientes y no volvió a casarse.  
 
La prohibición de la madre de Sascha no solo imposibilita que salga de la casa y se 
vea con su amigo, sino que impide que los dos asistan al cine. La película, hay que 
recordarlo, trata de un hombre del pueblo, un comandante legendario del ejército rojo que se 
volvió héroe de la guerra civil rusa; es una adaptación de la novela del mismo nombre de 
Dmitri Furmanov. Surgen en este punto algunas conexiones evidentes: el arte 
cinematográfico que evoca la película es el mismo que practica Tarkovski; imposibilitado de 
ver al chico, Serguéi representa un padre simbólico frustrado. Desde otro punto de vista: ¿qué 
tan lejos estaba el arte joven de la vieja revolución obrera?, ¿«El deshielo» o la 
«desestalinización» hasta dónde reactivó esa vieja relación de vanguardia arte/obrero? Por lo 
que se sabe, dicha apertura cultural fue superficial y controlada; así, la intolerancia del estado 
soviético con la obra de uno de los grandes poetas y novelistas rusos, Boris Pasternak es un 
contundente ejemplo.  
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El violín y la apisadora, 1960 
 
   
El espejo, 1974 
 
Se puede decir, a manera de conclusión, que los rasgos cinematográficos que se 
visualizan en los primeros ensayos fílmicos de Tarkovski se consolidan en sus trabajos 
posteriores. Desde el inicio el cineasta fija su preocupación por la imagen especular y onírica, 
quedando atrapado en el espejo, ese universo imaginario donde todo se devuelve y reproduce 
sin fin. Esta estética especular se matizará con variados elementos: el brillo, la fragmentación 
y la distorsión, el agua que aparece y fluye por todas partes, el deterioro y la destrucción de 
los objetos, y el punto de vista del niño que logra que la realidad se muestre flanqueada por la 
imaginación y el deseo. 
 




    
    
 
Una relación especular, entonces, entre los films El violín y la apisonadora (1960) y 
El espejo (1974). La infancia en ambos films está asociada a las puertas, a los reflejos de la 
luz en los espejos, a su fragmentación y distorsión, al agua que fluye y que cae mientras el 
edificio/casa es destruido, a las ruinas como objetos con textura poética, a la leche que en el 
Violín y la apisonadora Serguei le proporciona a Sacha y que, en El espejo, le es imposible 
beber a Alexéi. 
 
   





2.1.2 La imagen sellada o el enigma 
 
Cualesquiera que sean los motivos para estudiar la obra de Andrei Tarkovski, el 
interés por su vida y cinematografía es cada vez mayor. Reconocidos cineastas guardan 
afinidades con el cine tarkovskiano o han sido influenciados por su potente lirismo y 
estatismo fílmico, por la exploración de la imagen plástica, por la difuminación de la frontera 
entre ficción y documental, por las alusiones literarias, por el sugestivo misticismo y esa 
persistente incursión en el sentido del arte y de la muerte. Entre ellos vale nombrar a Chris 
Marker (Francia, 1921-2012), Edgar Reitz (Alemania, 1932), Stan Brakhage (USA, 1933-
2003), Theo Angelopoulos (Grecia, 1935-2012), Víctor Erice (España, 1940), Peter 
Greenaway (Londres, 1942), Werner Herzog (Alemania, 1942), Terrence Malick (USA, 
1943), Terrence Davies (Inglaterra, 1945), Gianni Amelio (Italia,1945), Emir Kosturica 
(Bosnia, 1954), Alexander Sokurov (Rusia, 1951), Andrey Zvyagintsev, (Rusia, 1964), 
Darren Aronofsky (USA, 1969), Carlos Raigadas (México, 1971). 
 
La bibliografía no deja de aumentar año tras año; se pueden citar obras relevantes que 
tratan la obra del cineasta en su totalidad y en los cuales se encuentran capítulos dedicados a 
El espejo como The films of Andrei Tarkovski: A visual fugue (Los films de Andrei 
Tarkovski: La fuga visual, Indiana University, 1994), de Vida Johnson y Graham Petrie; El 
rastreador. Extrañeza y pertenencia en la poesía fílmica de Tarkovski (Akademischer Verlag 
Münche, 1995), de Alberto Ciria; Mirror (El espejo, Kinofiles Film, Londres, Nueva York, 
2001), de Natasha Synessios, considerado la primera monografía sobre El espejo; Acerca de 
Andrei Tarkovski (Traducción al español de J. L. Aragón, J. Gil Fernández y T. Pérez 
Hernández, Jaguar, Madrid, 2001), de Erland Josephson, Sven Nykvist, Marina Tarkóvskaia 
y otros; Tarkovski. Filmul ca Rugaciune (Tarkovski. El cine como plegaria, Bucarest, 2001), 
de Elena Dulgheru; Vida y Obra de Andrei Tarkovski (Filmoteca de Valencia, 2002), de 
Rafael Llano; A. Tarkovski B kontekste Mirobogo Kinematrografa (A. Tarkovski en el 
contexto de la cinematografía mundial, compilación de A. L. Niejoroshev, M. A. Rostotskaia, 
V. A. Utilov, ponencias seminario internacional, Moscú, 2003); Andrej Tarkowskijs Filme: in 
philosophischer Betrachtung (Los filmes de Andrei Tarkovski. Una consideración filosófica. 
Universidad Johannes Gutenberg de Mainz, 2003), de Marius Schmatoloch; Andrei 
Tarkovski. El ícono y la pantalla (Buenos Aires, 2003), de Pablo Capanna; Andrei 
Tarkovski: de la narración a la poesía (Valladolid, 2003), de Ángel Sobreviela; Zerkalo, 
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Russian Mirror (Finlandia, 2004), de Rax Rinnekangas; Stalker o la metáfora del camino 
(Madrid, 2004), de Antonio Mengs; Tarkovsky (London, 2008), de Nathan Dunne (Editor); 
Andrei Tarkovski. Elements of Cinema (London, 2008), de Robert Bird; Andrei Tarkovski, la 
imagen total (México, 2008), de Pilar Carrera; Tarkovsky's Mirror (University of 
Pennsylvania, Philadelphia, colección de fuentes relacionadas con El espejo, 2008); La diosa 
del agua (Andrei Tarkovski). Seminario Psicoanálisis y Análisis Textual 2008/2009, 
Universidad Complutense de Madrid), de Jesús González Requena; Andrei Tarkovski 
(Madrid, 2010), de Carlos Tejeda; Andrei Tarkovsky's Poetics of Cinema (La poética del 
cine, Cambridge Scholars, 2010), de Thomas Redwood; The cinema of Tarkovsky, Labyrinths 
of Space and Time (El cine de Tarkovski, laberintos de espacio y tiempo, New York, 2012), 
de Nariman Skakov; entre otros. 
 
Entre los documentales imprescindibles –sin que sean los únicos–, no tanto por el 
prestigio de los directores que fueron sus amigos, discípulos y seguidores, sino por el retrato 
y la profundidad con la que se aborda la vida y obra del cineasta, y que se han podido 
consultar están: Un día en la vida de Andrei Arsenevich. Andrei Tarkovski (1932-1986), 
dirigido por Chris Marker (Francia, 55 min., 2000); Elegía en Moscú, de Alexander Sokurov 
(Rusia, 80 min.,1986-1988); Tempo di viaggio (Tiempo de viaje), de Tonino Guerra (Italia, 
63 min., 1983); Andrey Tarkovsky: A Poet in the Cinema (Andrei Tarkovski: el poeta en el 
cine, Italia, 63 min.,1983) y El cine es un mosaico hecho de tiempo (Italia, 65 min., 1984), de 
Donatella Baglivo; Dirigido por Andrei Tarkovski, de Michael Leszczylowski (Suecia,101 
min.,1988), y La zona de Tarkovsky, de Salomón Shang (España, 93 min., 2007). 
 
Sobre el film El espejo, a excepción de la citada monografía de Natasha Synessios, se 
encuentran artículos y reseñas que se agotan en describir sus imágenes más impactantes, las 
circunstancias en las cuales el film tuvo origen y se rodó y, en algunos se arriesgan lecturas 
interpretativas, semiológicas o psicológicas con las que se pretende «descifrar» su trama 
ausente de estructura dramática. Comúnmente los críticos han considerado El espejo 
(Zerkalo/The mirror) como una obra compleja de difícil abordaje, un análisis no apto para 
cualquier cinéfilo. Antonio Meng escribe en la introducción a su libro sobre Stalker (2004) 
que «el cine engendra sueños que la razón no entiende, no hay traducción posible»
98
. Aunque 
lo dicho por Meng apunta a una de las películas de Tarkovski, la afirmación se puede hacer 
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extensiva para toda su obra. Autores como Johnson y Petrie piensan que al no haber un 
adecuado conocimiento de los contextos históricos y culturales que dieron forma a las 
películas de Tarkovski, especialmente de El espejo, ha llevado a muchos críticos a etiquetar 
el film de "oscuro" y "desconcertante". La insuficiente atención que se presta a los films, 
muchas veces incompletos, mal doblados al inglés o deficientemente subtitulados, sumado al 
hecho de que se requiere de varios visionados, hace que muchos críticos norteamericanos y 
europeos cometan errores de análisis y señalen erróneamente la película como incoherente. 
Todas estas circunstancias hacen que Jhonson y Petrie apunten a corregir algunos de estos 
malentendidos escribiendo sinopsis detalladas (excepto con El espejo al que le dan un 
tratamiento especial) y analizan cada película dentro de las preocupaciones temáticas sin 
perder el contexto del propio desarrollo estilístico de Tarkovski
99
. Ángel Sobreviela, por su 
parte, piensa que aunque El espejo no es un film narrativo, tiene una estructura peculiar que 
«articula un discurso elocuente formado por temas muy definidos, que se van entrelazando y 




Los hay quienes apoyados en las propias afirmaciones del cineasta y en afinidad con 
la teoría de la recepción piensan, como Carlos Tejeda, que el espectador es quién termina de 
«hacer» la película
101
.También ha sido tomado como un texto audiovisual que no dice nada 
más allá de lo que muestran sus imágenes, pues éstas al ser literales no tienen nada que 
explicar. Así por ejemplo, Sean Martin se abstiene de hacer una exploración intelectual, dado 
que respeta lo proclamado por Tarkovski acerca de que éste no realizó sus películas para que 
fueran interpretadas, sino para que fueran una experiencia emocional
102
. Pilar Carrera, en 
Imagen total, escribe que Tarkovski borra las huellas y los indicios que puedan conducir a un 
desciframiento de la imagen, porque la sella y la convierte en un enigma. Al igual que varios 
planteamientos del propio cineasta, esta afirmación no deja de ser ambigua, pues el enigma 
tiene un sentido encubierto, difícil de descifrar por el artificio de su composición y la 
novedad de su manifestación; pero una vez que se logra conocer el lenguaje que da origen a 
la imagen, ésta se torna comprensible. Esto, desde luego, en nada afecta la calidad de la obra, 
solo evita el radical punto de vista del hermetismo que la mayoría de las veces ahuyenta el 
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análisis, como si el arte y en especial el que produjo Tarkovski, no tuviera un verdadero 
alcance humano. 
 
El cine de Tarkovski es un cine in praesentia o «de superficie», volcado hacia un mundo que 
se manifiesta no como imaginario, como proyección del yo que lo contempla, sino como 
entidad autónoma, resistente, pregnante. De lo que en él se trata es, sobre todo, de alcanzar 
una forma esquiva, de descubrir un gesto, aunque sea furtivo, del objeto, y a partir de ahí 
desarrollar un «realismo» que no transita a través de la verosímil, de la mímesis naturalista, 





Si no se manifiesta en el orden imaginario, ni en el simbólico, entonces es pura 
constatación de hechos, perspectiva documentalista; cosa por otra parte inexacta, si se piensa 
en un artista que tenía conciencia de lo que hacía, de la pasión sacrificante e idealización del 
arte. Que late la huella de lo real volviéndose autónoma y resistente al mundo del orden 
discursivo, es una verdad que recorre toda su filmografía. No obstante, ¿se puede pensar un 
«realismo» que no es verosímil y tampoco naturalista, sino materia en movimiento, puro 
azar? Desarrollar un «realismo» que no transite por lo verosímil (coherente, creíble) es 
contradictorio, cuando no, imposible. La verosimilitud hace parte de la coherencia interna del 
texto, depende de que cuanto allí sucede sea creíble, y el mundo fílmico de Tarkovski es 
inverosímil, está hecho de sucesos extraños, sorpresivos, mágicos, enigmáticos; pero es un 
mundo perfectamente creíble porque carga una verdad que afecta a lo más hondo del ser. De 
ahí que sean los locos, los idiotas y los marginados quienes transportan la verdad más fiel en 
los films de Tarkvoski, porque cumplen lo que ofrecen. En Nostalgia (1983), el poeta 
Gorchakov conversando con Eugenia se refiere al anacoreta Doménico, en estos términos: 
«No sabemos qué es la locura. Son perturbadores, incómodos, y nosotros no queremos 
entenderles. Están muy solos, pero seguro que están más cerca de la verdad». 
 
Si el cine es espejo de la realidad, no lo es en el sentido de que la refleje (copie), sino 
en el sentido de que la imagen fílmica es otra realidad, distinta, total, eterna. El realismo 
artístico, en cambio, es algo que parece que es real o que imita a la realidad, y su 
verosimilitud depende de que sea creíble. Por ejemplo, Georges Lukács, planteaba que el 
realismo debe abrirse a la historia presentando un asunto real y palpable alejado del sueño o 
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de la pesadilla, referirse a un mundo concreto y no intemporal e indeterminado ubicado fuera 
del espacio y del tiempo
104
. El naturalismo, por su parte, al radicalizarse a la llana y a veces 
burda constatación de los hechos, termina siendo inverosímil: condicionamientos físicos y 
psíquicos, bien sociales o bien heredados. Puede llegar a ser sórdido, obsceno y desagradable, 
tanto que raya con lo amoral, pues lo importante es dar con una verdad determinista que 
incluso puede llegar a ser increíble, porque como decía Fiódor Dostoievski: «¿Qué puede ser 
para mí más fantástico y más inesperado que la realidad? E incluso, qué puede ser más 




En consecuencia, ¿de qué tipo de «realismo» se está hablando? Se ha sostenido con 
audacia que el realismo extremo es un surrealismo. Jean Paul Sartre, por ejemplo, acuñó la 
expresión "surrealismo socialista" para referirse a la abscisa sueño y vigilia que Tarkovski 
desplegaba en sus dos primeras obras
106
. Ese «realismo» entre comillas es más bien un 
surrealismo –vale recordar la atracción que sentía Tarkovski por el cine de Luis Buñuel–; un 
imaginario incoherente y fantástico pero verdadero surge de lo más interior del autor, de su 
propia experiencia, por ello sus filmes son eficaces aunque no sean verosímiles para el 
espectador. Quizá, gran parte de esta compleja discusión esté en la manera como se aceptan 
los pensamientos estéticos de Tarkovski, por lo menos, como están expuestos en Esculpir en 
el tiempo, fragmentarios y a veces contradictorios. No les es dado a las artistas, justamente, 
claridad conceptual; por ello hay que recurrir al análisis de su obra. Redundantes son las citas 
que sugieren pensar la imagen no como símbolo, no como algo que necesita ser interpretado 
sino vivido, pues el espectador debe esforzarse por llegar a ella como un «hecho» evitando la 
manipulación del director
107
. En otro momento el cineasta piensa que al público hay que 
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ofrecerle ideas con procedimientos indirectos para que haga un esfuerzo creativo
108
. Es 
conocida la concepción tarkovskiana de la capacidad y sensibilidad del público, él jamás 
creyó que éste necesitara que se les diera todo masticado y digerido; despreció, por igual, la 
idea de un cine donde abrir los ojos fuera suficiente; incluso llegó afirmar que quien procede 
de tal modo corrompe y desmoraliza al espectador. Sin embargo, advierte –no sin una sutil 
contradicción– que los procedimientos alegóricos o indirectos deben controlarse, pues corren 
el peligro de confundir la mente de los espectadores. Hay en estos planteamientos del 
cineasta, lo que Nariman Skakov lee en Illusions of Sacrifice (1986), una lucha 





Un simbolismo, diríase que particular el de Tarkovski. El cineasta considera que el 
hombre es incapaz de percibir la totalidad, a no ser por la imagen a través de la cual puede 
expresarse haciendo corresponder la verdad con la conciencia; pero esto no quiere decir que 
esta relación deba ser clara, pues si «este es un mundo misterioso, también la imagen de él 
será misteriosa»
110
. No hay que olvidar que para el simbolismo estético el arte no es 
representación, como lo había sido para los impresionistas, sino revelación de una realidad a 
medio camino entre el mundo subjetivo y el objetivo, entre la conciencia y el inconsciente. El 
hombre tiene sentimientos innatos que la realidad no satisface, por eso la imaginación del 
pintor, del poeta o del cineasta dan forma y vida a esos sentimientos. Este simbolismo está 
basado en la experiencia emocional antes que en el análisis visual realista. Andréi Tarkovski 
cita al poeta y teórico del simbolismo ruso, Vyacheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949), 
aclarando que relaciona el símbolo con la imagen: 
 
El símbolo solo es verdadero como tal cuando en su significado es inagotable e ilimitado, 
cuando en su lenguaje secreto (hierático y mágico) expresa alusiones y sugerencias de algo 
inefable que no se puede expresar con palabras. Tiene muchas caras, muchos significados y 
en su última profundidad es siempre oscuro. Tiene configuración orgánica como el cristal. Se 
asemeja incluso a una mónada y así se diferencia de la alegoría, de la parábola o de la 
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comparación, complejos y con varios niveles. Los símbolos son incomprensibles, no se 




Si la imagen puede expresar la totalidad, es porque es inagotable y puede repetirse 
infinitamente como el símbolo, que es incomprensible por vía verbal; es decir, las palabras no 
lo alcanzan. Esta equivalencia entre la imagen y el símbolo es de una clase especial, puesto 
que el símbolo-imagen crea una segunda naturaleza donde se puede expresar la verdad de la 
vida haciéndola única y eterna, tal como quiso Tarkovski que fuera el cine, otra realidad, un 
espejo con vida propia. Y, en su afán de definir este aspecto tan crucial en su estética, 
señalará que la imagen-símbolo que busca no puede ser alusiva y descifrarse poco a poco 
como una tarea hermenéutica, sino que debe mostrar su verdadero sentido imaginario en la 
inmediatez de la emoción. En su diario del 26 de octubre de 1986, el año de su muerte, 
escribe una idea que sostuvo hasta el final de sus días: «La profundidad no se halla en el 
realismo de unos acontecimientos increíbles, sino en ir hacia el interior»
112
. Ahora bien, 
Tarkovski encuentra en el haiku japonés, la forma poética adecuada para sus aspiraciones: 
 
El haiku cultiva sus imágenes de un modo que no significan nada fuera de sí y a la vez 
significan tanto que es imposible percibir su sentido último. Es decir, una imagen es tanto más 
fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una fórmula conceptual, especulativa. 
El lector de un haiku tiene que perderse en él, como en la naturaleza, tiene que dejarse caer en 





En esta antigua forma de arte se encuentra la conexión directa de la naturaleza con lo 
bello, la totalidad está en la imagen; quien la práctica siente de inmediato el ansia de expresar 
esa experiencia fugaz en forma de poesía breve. ¿No subyace a la imagen del haiku una 
experiencia simbólica que encuentra en el fragmento el anhelo de la unidad y en lo fugaz la 
sensación de eternidad?, ¿la imagen no actúa aquí como mediación de lo eterno en lo 
temporal? Dice Fernando Rodríguez-Izquierdo en su tratado El haiku Japonés (1972), que lo 
que esta forma poética trata de hacer es: 
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Eternizar sensaciones concretas convirtiéndolas en símbolos vivientes de otras tantas visiones 
del mundo. La personalidad del poeta tampoco pasa en el haiku, al menos reduplicativamente 
considerada. El poeta no trata de comunicarnos su personalidad a través del haiku, sino solo 




Todo esto es posible por la observación atenta –dirá el cineasta pensando en la imagen 
fílmica–, pues no es suficiente con la sola descripción y fijación de datos naturalistas. De lo 
que se trata en la imagen fílmica –como en la del haiku– es de la capacidad de expresar las 
sensaciones de los objetos
115
. No obstante, hay una sensación primordial, la conciencia de lo 
efímero de la vida humana por contraste con la eternidad de la naturaleza cuyas estaciones se 
repiten una y otra vez. El haiku manifiesta el anhelo de unirse con la naturaleza cíclica 
apropiándose del fragmento. Por eso el sujeto Zen que tiene relación absoluta con esa forma 
poética se vacía, pero no para negar los valores de su existencia como en el nihilismo, sino 
para fundirse en la naturaleza como imagen-sensación. 
 
Por lo tanto, las poesías de Haiku, a primera vista parecen supremamente objetivas. Pero a la 
vez, en la misma selección para hacer el corte, se refleja lo más profundo de la sensibilidad, el 
punto de vista del autor. Justamente como la imagen se realiza en estado de objetividad, se 
insinúa lo más escondido del mundo subjetivo. Ser objetivo y subjetivo al mismo tiempo, la 





Así, la imagen fílmica tarkovskiana se comporta no como actividad consciente donde 
el signo es un mecanismo de economía, un signo-imagen que está en vez de otra cosa por 
convención arbitraria; tampoco es una alegoría porque no parte como ésta de la idea para 
con-figurarse en imagen; sino que la imagen es ya de por sí símbolo, pues el símbolo ya es 
imagen, carga sensaciones, emociones y pensamientos que se hacen posibles de manera 
indirecta y no como el signo y la alegoría que se apoyan en un conocimiento previo directo. 
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Gilbert Durand define tres características del símbolo: i) El aspecto concreto (sensible, 
imaginado, figurado, etc.) del significante. ii) El carácter optimal: es el mejor para evocar 
(hacer conocer, sugerir, epifanizar, etc.) el significado. iii) Imposible de percibir (ver, 




Tarkovski mira el arte como una experiencia indirecta de lo real, de observación 
atenta y sutil; como una manifestación aristocrática que sin embargo no exonera al artista de 
la responsabilidad con el público, pues su misión es poder apartarlo de las «pequeñeces 
cotidianas vanas». Al respecto de las acusaciones que le hicieron sus compatriotas sobre la 
distancia que tomó de la realidad, en el exilio él escribe: 
 
A mí me parece que toda persona y, por eso también todo artista (por muy variopintas y 
diferentes que sean las posiciones ideológicas y estéticas de los artistas de una misma época), 
es sin quererlo un producto de la realidad que le circunda. También se puede decir que el 
artista refleja esa realidad de un modo que no gustará a todos. Entonces, ¿por qué hablar de un 
«alejamiento de la realidad»? No hay duda alguna de que cada persona expresa su época y 





Lo que les molestaba en verdad a los críticos no era el grado de acercamiento del cine 
a la realidad, sino el mundo interior y la forma que Tarkovski eligió para expresarlo: una 
escritura fílmica sin retórica simbólica, sin efectos de visibilización y ocultamiento, sin 
géneros definidos. Sin embargo, la experiencia simbólica en sus films implica por entero a las 
emociones que son una experiencia estética auténtica y original que «nos pone en contacto 
con aquellos temas fuertes, densos, de la realidad vivida por el ser humano, más allá de sus 





Se ha dicho que el cine de Tarkovski no es representación sino vivencia y 
acontecimiento, que no toma ni produce realidad sino sueño o que toma el sueño como 
realidad. En efecto, la barra que otrora separaba los géneros y dividía la realidad de la ficción, 
                                                             
117
 Durand, G. (1993). De la mitocrítica al mitoanálisis. Barcelona: Antrhopos, pp. 17-38. 
118
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo («sobre la relación entre el artista y el público»). op. cit., p. 193. 
119




la narración de la lírica, el relato del espejeo, Tarkovski parece borrarla al hacer converger los 
opuestos. En lugar de la diferencia hay pulsión visual, fragmentos que se liberan, acontecen y 
engarzan; una visión escritural convulsiva que mantiene junto lo animado con lo inanimado y 
que ve la belleza en las ruinas, en esa sensación de lo siniestro tan personal e interiorizada 
que a la vez conmueve. En fin, la controversia sobre qué clase de cine es el que hizo Andrei 
Tarkovski no cesará jamás, y es eso lo que hace de su arte cinematográfico un constante reto 
para el espectador/lector de sus films. 
 
 
2.1.3 El cineasta del agua o los espejos 
¡Todo emana del agua! 
¡Todo el agua lo conserva! 
¡Océano, concédenos la vida eterna! 
(Thales, Fausto de Goethe.) 
  
Imagen 2. La familia Tarkvoski en Yurevetz (1928). Fotografía: Lev Gormung. 
 
 
Imagen 3. Ignatievo 1962. Fotografía de doble exposición tomada por Alexander Gordon, 
esposo de Marina, antiguo compañero de la escuela de cine de su hermano Andrei. En la foto 
aparecen Marina y su hijo Mischa junto a María, la madre de Andrei Tarkovski sobreimpresa 
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al lado izquierdo de la foto. Al fondo unos bañistas se placen en el río. Marina recuerda que 
su hermano estudió muy bien esta fotografía, pues en la secuencia final de El espejo aparecen 
las tres generaciones coexistiendo. 
 
En la región de Yurevetz, localidad de Zavrasje bañada por el Volga, en la antigua 
Unión Soviética, María Ivánovna Tarkovski dio a luz a su primer hijo, Andrei Arsényevich 
Tarkovski en la mesa del comedor de la dacha donde vivía su madre Vera Nikoláievna y 
Nikolái Petrov, su segundo esposo; ante las contracciones que apuraron el parto, Petrov y la 
comadrona del pueblo atendieron el nacimiento del niño el 4 de abril de 1932: 
 
Siempre veo un mismo sueño, como si el sueño quisiera obligarme a volver a aquellos lugares 
amados hasta el dolor donde estaba la casa de mi abuelo, donde hace 40 años nací sobre la 





Yurevetz había sido abandonada desde la guerra, y para cuando Andrei decide rodar 
El espejo, cuarenta y dos años después, la encontró inundada con las aguas del Volga. Una 
presa, nieve, muchos árboles y la maleza cubrían el campo. Andrei reconstruirá en detalle la 
dacha donde nació y pasó su infancia, hasta el punto de sorprender a su madre cuando fueron 
a rodar las escenas. Los recuerdos de infancia permanecían intactos y poéticos en la memoria 
del cineasta; le era imperioso tener fidelidad a «la esfera emocional de cada situación y de 
cada imagen de la memoria»
121
. Al respecto, Natasha Synessios observa que la inspiración 
fotográfica del film –en tema, ambiente y luz– se debe al poeta y fotógrafo Lev Gornung, 
amigo de Arseny y María, y padrino de Andrei; Lev Gornung fue el ―cronista‖ de la familia 
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Imagen 4. La dacha en Ignatievo, 1935.  
 
  
Imagen 5. María Tarkovskaia con sus hijos Andrei y Marina en el verano 
de 1935. Fotografía: Lev Gornung. 
 
 






Imagen 7. La dacha que sirvió de base para la casa de El espejo. 
 
Es notable el choque entre la realidad presente (ruinas-agua) y la realidad de la 
memoria que re-construirá a partir de unos cuantos recuerdos y emociones. Un procedimiento 
de carácter poético, sin duda, un retornar a aquello que se ha vivido de manera tan traumática 
como feliz. Fiódor Dostoievski, uno de sus escritores de cabecera, escribía en su diario que 
los recuerdos de infancia, aunque haya quien no piense en ellos, son los que más influyen en 
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 Imágenes de las películas de Tarkovski, donde el agua es el elemento característico 
. 
La presencia del agua que inunda sus films no aparece repentinamente, es un elemento 
que unido al fuego y a la tierra conforma una fuerza imaginaria que obsesiona y desgarra al 
cineasta. Como se puede observar en El violín y la apisonadora, el agua ya estaba presente 
desde sus primeras obras; y más que un campo visual pregnante que se repite en cada 
secuencia de cada film, el agua es la materia de sus sueños, como éstos lo son de su arte. En 
todo el cine tarkovskiano los sueños son una materia que trabaja, como dirían Shakespeare y 
Freud. En la intervención de Tarkovski después del estreno de Nostalgia en el Festival de 
Cine de Telluride (Colorado, E.U., 1983.), ante la pregunta de un espectador sobre cuál era el 
significado de las imágenes reiterativas del agua y el fuego en sus películas, contestó 
enfáticamente: 
 
Por lo que se refiere al agua, he de decir que tal vez mi próxima película sea un filme 
submarino, y que el agua tiene cada vez más importancia en mi modo de hacer cine. O quizá 
haga una película sobre el diluvio. En todo caso, todos esos elementos son un medio 
inconsciente para dar expresión material al sentido del tiempo, que para mí es la cuestión 
fundamental. Cuando veo toda esta agua alrededor de mí y los reflejos de la luz en el agua, 
pienso que todo el agua del mundo es una molécula, y eso me da el sentido de la unidad de la 
materia. El agua es para mí como la sangre del mundo material
124
. 
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Andrei Tarkovski habla de un «medio inconsciente para dar expresión material al 
sentido del tiempo». En otro momento dirá que el inconsciente del que él habla no tiene nada 
que ver con la teoría freudiana, puesto que le resulta «un vulgar materialismo»
125
. He allí una 
contradicción de su pensamiento. En realidad, el empleo del agua en sus films es 
inconsciente, aunque parezca que hay mucha conciencia en su uso. La explicación es que el 
agua condensa cinematográficamente el tiempo; más no es cualquier tiempo, sino uno que 
quedó prensado en el pasado, latente en su infancia y que solo la memoria cinematográfica 
(estética) lo manifiesta y echa a andar de nuevo: el agua como materia en donde surge la 
humanidad y la rodea, vientre materno, sueño; como espejo, reflejo, distorsión y 
transformación; como destrucción y fragmentación pues abre surcos; como goce, perversidad 
y sacrificio y, por lo tanto, como redención y culpa; como eterno retorno, pues el agua 
siempre ha estado allí en un estado o en otro y es indestructible. 
 
Robert Bird en Elements of Cinema (2008), considera que el agua es el elemento 
universal del arte que refleja y refracta la luz alrededor de los objetos que cubre, los saca de 
la cotidianidad e intensifica el contacto visual con los seres humanos. La fascinación de 
Tarkovski con el elemento agua se puso en evidencia desde su mediometraje El violín y la 
apisonadora, donde estudia el efecto de la gente y las cosas que pasan a través de los charcos 
y lo que ocurre con el agua sobre el pavimento seco, como si el agua fuera pintura en la 
tierra. De suerte que hay una relación decisiva entre la poesía y los elementos que arman la 
atmósfera del cine tarkovskiano, pues ésta es la condición de la experiencia y además 
potencializa el tiempo. 
 
It is no coincidence that the Russian words for natural element (stikhiia) and poetry (stikhi) 
are etymologiacally related; both derive fron the ancient Greek stoicheon, or element, 
suggesting that poetry is nothing but the elment of lenguaje in its spontaneous self-
manifiestation. By analogy, Tarkovsky´s poetic oeuvre is an investigation into the elements of 
cinema by means of which a merely visual world is displaced by an intensely papalpable 
reality, the ceaseless flows of information crystallizing into concrete, somatic experience
126
.  
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Imagen 8. Arseny y Andrei retratados frente al espejo de un escaparate. Los dos miran la 





Imagen 9. Andrei y su hermana Marina. 
 
El temple poético de Andrei Tarkovski le venía de su padre, el poeta Arseny 
Tarkovski que hace parte de la historia de la literatura rusa y de la cinematografía universal 
gracias a que su hijo citó varias veces sus poemas e, incluso, en El espejo es quien los lee en 
off. Arseny fue reconocido como un singular poeta de manera tardía, quizás porque su 
estética estaba alejada del establishment soviético del arte. Estudió literatura y lenguas 
orientales y fue un traductor de prestigio. Participó en la Segunda Guerra Mundial y retornó a 
Moscú con una herida en la pierna. El poeta se separó de María Ivánovna y dejó la familia 
cuando Andrei tenía tres años y su hermana Marina uno; hecho traumático para el niño que, 
aunque pequeño, se daba perfecta cuenta del suceso. Nunca reprochó la decisión de su padre 
pero le echó de menos, siendo consciente de que tuvo que crecer entre mujeres. Las 
emociones encontradas de la separación y el retorno del frente de guerra quedarán impresos 
en varias secuencias de El espejo.  
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Su madre que tenía conocimiento literario y musical clásico –había estudiado 
literatura junto a Arseny cuando se enamoraron–, formó el carácter y la cultura de Andrei. 
Pese a este legado, la relación con su madre fue conflictiva e irreconciliable, no solo porque 
ella era una mujer recia y estricta, sino porque quizá él la culpaba de la ausencia de su padre. 
Como quiera que haya sido, el joven no lograba orientarse, nada parecía concentrarlo; estudió 
piano y dibujo y como su padre también estudió lenguas orientales. En abril de 1953 por 
exigencia de su madre se unió a una expedición científica a La taiga (río Ienissei, Siberia) en 
busca de minerales. A su retorno decidió presentarse a la Escuela de Cine, por lo que entera 




Imagen 10. Los tres Tarkovski: Senka (hijo de Andréi), Arseni (abuelo) y Andrei Tarkovski. 
 
Andrei cuenta que con Arseny, al contrario de lo que ocurría con su madre a la que se 
consideraba atado por completo, tuvieron buenas relaciones y se veían y conversaban 
animadamente; sin embargo, negó que la poesía de su padre tuviera influencia en su cine. Lo 
consideraba un excelente poeta, y de hecho sus poemas y su voz aparecen en sus films. Es 
notable que el espectador, al principio, no capte el origen acusmático de la voz del padre 
recitando sus propios poemas; no obstante, ésta invade la representación, causa extrañeza y 
conduce buena parte de las imágenes tornándose ubicua y sobrecogedora. La voz poética de 
El espejo viene de otro lugar (uno muy interiorizado), haciendo que el personaje parezca por 
momentos tomar cuerpo y que en otros se descarne en sombras como fantasma. Escribe 
Michel Chión que el acusma es un elemento de «desequilibrio y tensión, es una invitación a 
llegar a ver, quizás también una invitación a perderse»
127
. Por otro lado, escribe Francesco 
Casetti que la voz acusmática «es una especie de cordón umbilical que nos ata a algo que 
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No creo en los presentimientos, tampoco me asustan las señales, 
no huyo ni del veneno, ni de las calumnias. 
La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales, 
todo es inmortal, no hay que temer a la muerte 
ni a los diecisiete años, ni a los setenta. 
 
Existe solamente la realidad y la luz. 
No hay en este mundo ni oscuridad, ni muerte. 
Estamos todos reunidos en la orilla del mar, 
y soy de aquellos que recogen las redes, 
cuando viene, en cardumen, la inmortalidad. 
 
Sigan viviendo en la casa, y ella no se destruirá. 
Convocaré a cualquiera de los siglos, 
entraré en él, y construiré allí mi morada. 
Por eso están conmigo sus hijos  
y sus mujeres comparten mi mesa,  





Imagen 11. Arseny con sus dos hijos, Marina y Andrei, 1935.  
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Imagen 12. Andrei y su madre María Ivanovna, 1975. 
 
2.1.4 La otra orilla del río 
 
Una vez graduado de la Escuela de Cine y antes de afrontar el compromiso que se 
veía venir con su primer largometraje La infancia de Iván (1962), con el que habría de 
obtener el León de Oro del Festival de Cine de Venecia, Andrei se casa con Irma Raush, 
compañera del Instituto y actriz que interpretará a la madre de Iván en la película. Se destaca 
el extraordinario parecido que Irma tenía con María Ivanovna, la madre de Andrei. 
 
   
Imagen 13. María Ivanovna/ Irma Rausch. 
 
La Infancia de Iván es un relato fílmico con una estructura en apariencia clásica e, 
incluso, si se considera el género cinematográfico puede ser asimilable al de otras películas 
de la época asociadas con la propaganda bélica y con la exaltación de los valores patrióticos, 
tal como pretendía la novela de Vladimir Bogomólov que sirvió de base para la adaptación 
cinematográfica. Sin embargo, el film se aleja de estos condicionamientos; y aun cuando el 
ambiente de la Segunda Guerra Mundial está evocado por medio de detalles visuales, sonoros 
y diálogos, no hay acciones típicas de combate, pues la historia transcurre en una tregua. 
Tarkovski hurga en el individuo y en la tragedia de infancia. Parece responder a preguntas 
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que van más allá de la exaltación patriótica de la época: ¿qué queda después de la guerra?, 
¿qué tipo de seres humanos sobreviven?, ¿quiénes han sido involucrados en ella?, ¿puede, 
una vez acabado el conflicto, haber esperanza y restablecerse la vida?, ¿hay alguien que 
ponga orden a semejante caos? El personaje principal que es un niño deja el sabor de lo 
siniestro; mezcla de inocencia y monstruosidad. Iván, como cualquier niño, añora un padre y 
lo ve representado simbólicamente en el capitán Kholín; sin embargo, éste no puede retirarlo 
del conflicto, no puede detener la compulsión de Iván por pasar a la otra orilla y asistir a su 
propia muerte. Cruzando los pantanos del Dniéper, literalmente Kholín es quien lo entrega a 
los nazis. El agua aniquila a Iván sin que sus protectores puedan hacer nada. Iván extraña a su 
madre que reaparece en sus sueños y pesadillas, siempre próxima al agua en baldes, en pozos, 
en el mar. De igual forma se une con su hermana en torno a manzanas, bajo la lluvia o 
corriendo por la playa. En los sueños Iván experimenta la ternura y alegría de la infancia; 
despierto expresa sentimientos de odio y ejecuta acciones violentas. Su muerte, después de la 
tortura a manos de los nazis, es la respuesta fatal a su ímpetu ilógico y desbordado. Al 
respecto escribe el director: 
 
Hasta lo más profundo del alma me conmovía la figura del pequeño. Ante mis ojos estaba 
desde el comienzo como un personaje lanzado fuera de su órbita, destrozado por la guerra. 
Mucho, muchísimo, todo lo que forma parte de la niñez de aquel Iván está perdido 
irremisiblemente. Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como don maldito de la 
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La infancia de Iván, 1962.  
 
Esta conmoción que le produce al cineasta el mundo interior del héroe invadido por 
tensiones, comienza a definir la estética lírica tarkovskiana. Encuentra en la infancia de Iván 
el dictado de los personajes de Dovstoiesvski al interesarse por los «caracteres externamente 
estáticos, llenos de tensión interior por las pasiones que los dominan»
131
. Si de lo que se trata 
es de las pasiones, entonces la normalidad estallará abriéndose a las conexiones más 
inusitadas; de ahí que los materiales narrativos sean intervenidos por procedimientos poéticos 
y oníricos, por pausas e intersticios que desdeñan la continuidad lógica de los eventos, la 
acción y la proeza del héroe.  
 
Cuatro pausas o sueños organizan el relato o lo que queda de él. Un sueño abre el 
prólogo y otro cierra el film a la manera de epílogo. Iván entrará en los sueños para recuperar 
su infancia perdida; ahí, entre sus pesadillas, aparece su madre asociada al agua y su hermana 
a las manzanas, al juego, al mar; pero todo esto no logra humanizar a Iván porque vuelve al 
único juego real y despiadado que conoce, el de la guerra. Los sueños están asociados con el 
recuerdo vívido de su madre y con el deseo de estar con ella, por lo mismo que son también 
pesadillas, momentos siniestros (como sucede con la escena del pozo donde el agua brota de 
su interior y aniquila a su madre o en el juego-pesadilla de Iván donde ni la campana y su 
espiritual sonido logran tranquilizarlo). En este espacio onírico de guerra aparece su madre, 
mientras que Iván con un gesto vengador y desencajado porta un cuchillo. «¿No latirá 
entonces, en el fondo más oscuro de este sueño que acaba en pesadilla, una tan profunda 
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El film se desarrolla en una continua zozobra y es de esperar que así suceda en la 
guerra; sin embargo, los combates y hazañas militares no constituyen el centro de la película. 
En los momentos de regocijo donde Iván se congracia con los militares sueña con su madre y 
hermana en un ambiente aparentemente tranquilo; pero en momentos de tensión cuando la 
casa o refugio es atacado por la artillería del enemigo, Iván padece de pesadillas internas. 
Iván es separado de ese ambiente, obligado a tomar otro rumbo, no obstante reincide en el 
lugar y su violencia. Al final del relato Iván muere ejecutado por sus enemigos, pero el film 
no termina ahí como podría esperarse; hay otro final igual de cruel, porque a sabiendas de 
que el pequeño héroe ha sido ajusticiado, el sueño continúa: Iván se ve al lado de su madre 
que lo contempla mientras bebe de un cubo de agua, luego juega a las escondidas con otros 
niños y de repente corre con su hermana por la arena. Con este último sueño concluye la 
historia. Y se diría que es la resonancia del deseo del personaje, una especie de flashback que 
le recuerda al espectador una circunstancia feliz; no obstante, esta estrategia enunciativa pone 
en evidencia otro deseo, el del narrador que en la escritura fílmica se inscribe como imagen 
poética e idílica del contacto originario con la madre. Tal vez la película no solo trata del 
conflicto bélico entre dos bandos militares, ni del sacrificio de un héroe de guerra, sino de 
otro sacrificio y otra guerra: aquella que también tendrán que librar los personajes 
tarkovskianos de sus próximos films, ese combate de amor y de rechazo con el fantasma 
femenino, llámese agua, espejo o madre. 
 
Sencillamente Tarkovski no podía hacer una película propiamente bélica, porque al 
fin y al cabo ¿qué de heroico y patriótico tiene la infancia en la guerra?, ¿cuál es la razón para 
que un chico como Iván actué arriesgando la vida?, ¿hacia dónde dirige su destino? El film 
no explicita ningún porqué; éste héroe solo existe empujado por una acción sin sentido y 
propiamente pulsional. Desde luego que esto no debió gustar a las autoridades soviéticas cuya 
ciencia positiva intentaba explicarlo todo. Andrei Tarkovski como André Bresson –recuerda 
Pilar Carrera– se empeñaron en hacer el vacío y en no dar razones. Por ello los espectadores 
de sus películas viven la paradoja especular de desconocer aquello que creían conocido o son 
conscientes de que lo aparentemente cercano, en realidad, está lejos
133
. El epílogo de este 
primer largometraje termina con la imagen de dos niños desnudos, inocentes, que corren por 
la playa a la orilla del mar. Un remate siniestro, pues frente al abatimiento viene el regocijo, 
más uno ilusorio y por ello melancólico. El niño decapitado sigue corriendo a orillas del mar.  
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El espejo, 1974 
 
En El espejo la tragedia de la infancia vuelve a cobrar protagonismo con los niños de 
la guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial. Ahí los niños son abandonados, 
exiliados, asesinados y también preparados militarmente para la guerra. Más hay una suerte 
de escepticismo, incapacidad e idiotez que acentúa la tragedia del episodio. La guerra no es 
un juego de niños y, sin embargo, a lo que más juegan los niños es a la guerra. Los niños 
repiten en su espejo vivencial eso que ven hacer a los adultos. 
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Casi todos los críticos de Tarkvoski están de acuerdo con que La infancia de Iván es 
todavía el inicio defectuoso de un gran realizador; ¿qué arranque no lo es? Es un error, en 
cambio, no tener en cuenta los primeros films donde late el deseo más hondo y se propone el 
lenguaje y la técnica para alcanzarlo. Desde los inicios –observa Mariman Skakov– el cine de 
Tarkovski evoluciona como una forma de arte que fusiona elementos realistas y fantásticos 
convirtiéndose en la táctica que estructura el núcleo del film. Los sueños no funcionan 




La Infancia de Iván fue el largometraje inaugural con el cual se daría a conocer 
internacionalmente el cineasta ruso. No en vano su maestro Mijaíl Romm, que en el estreno 
presentó el film, precisó a los espectadores que un género nuevo había nacido en la Unión 




2.1.5 El misticismo nacionalista 
  
  
Andrei Rublev (1966) 
Tan pronto tuvo éxito la Infancia de Iván, no se hizo esperar la vigilancia de las 
autoridades rusas que temían que los siguientes filmes de Tarkovski no siguieran los 
lineamientos del Partido Comunista o que entraran en contradicción con el comité estatal 
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Goskino. A pesar de las trabas al guión y a la aprobación presupuestal para el rodaje de su 
próxima película, ésta siguió adelante. Eran los años de la Guerra Fría y cualquier denuncia –
directa o velada– hacia el régimen era reprimida. Como resultado de esa vigilancia, el film 
Andréi Rublev (1966) fue prohibido hasta 1971, año en que se estrenó en Rusia, cuando en 
Europa y hasta en el Japón ya era conocida. Andréi Rublev se exhibió a las cuatro de la 
mañana del último día en el Festival de Cine de Cannes, por orden expresa de las autoridades 
rusas con el fin de evitar cualquier posible nominación; igualmente el film fue distribuido con 
reservas. La película sobre el monje pintor de iconos, como la anterior, tendrá luego 





Es notable el hecho de que con esta película Tarkovski se interna en el pasado de la 
historia rusa y que, al no haber suficientes datos biográficos del monje iconódulo, él y Andrei 
Konchalovski tuvieron que recurrir a su imaginación para enriquecer el guión; circunstancia 
que le favorecía a un director tan creativo y transgresivo como Tarkovski. No obstante el 
cineasta ruso no deseaba hacer una película propiamente histórica y biográfica, sino encontrar 
la forma de actualizar el pasado del monje y conectar la época medieval con la 
contemporánea. Si bien no disponía de referencias históricas abundantes, había, sin embargo, 
otro interés que partía del icono mayor de la tradición rusa: la Trinidad. Más allá del icono, 
los guionistas se plantearon la idea de lo divino que hay en lo humano y viceversa, la 




El relato de Andrei Rublev fue concebido al modo de un retablo medieval o de 
narración prerrenacentista, al estilo del Decamerón de Boccaccio, por ejemplo; es decir como 
un conjunto de narraciones con cierta unidad interna. El film se compone de una serie de 
episodios antecedidos de subtítulos e intercalados, con personajes que reaparecen en otras 
escenas y que dan la sensación de una continuidad. De hecho hay progresión temporal en la 
fecha de las secuencias, sin que esto suponga una fidelidad biográfica, sino un perfil y quizá 
un pretexto para enfocar otro aspecto decisivo del film. Las partes en que éste se divide son: 
Prólogo, El bufón (1400), Theofhanes el Griego (1405), La pasión de Andrei (1406), La 
celebración (1408), Día del juicio (1408), La incursión, El silencio y La campana. El film 
comienza con un prólogo y termina con un epílogo; una estructura constante en las obras de 
Tarkovski que no estaría mal llamarla estructura en espejo, dado que varios motivos se 
reiteran con variaciones. Por ejemplo, Andrei Rublev inicia y termina con el ideal sagrado del 
arte, en La Infancia de Iván y en Sacrificio, el niño, los cubos de agua y el árbol se repiten, en 
Solaris, para dar otro ejemplo, tanto al inicio como al final, Chris aparece en la misma 
campiña como si no se hubiera movido y la historia hubiera acontecido en su imaginación. 
 
Andrei Rublev inicia con una semisubjetiva de un hombre montado en un globo que 
se eleva por encima de la catedral; la cámara en plano general muestra a los seres y las cosas 
empequeñecidas; el ángulo picado hace sentir el poder del cine como arte: «Estoy volando», 
dice el hombre que dirige el artefacto. La cámara literalmente sobrevuela en semisubjetiva; 
en ningún momento es subjetiva plena y no lo será en todo el film, pues el dispositivo se 
descubre desde algún lugar. Desde arriba se muestra a los hombres que navegan en canoas 
por el río, animales que corren, el pantano, los árboles, un pueblo y su catedrales, un caballo 
que a orillas del río se regodea con su fuerza salvaje y belleza, adelantándose quizás al 
fracaso de ese Ícaro en globo que osa desafiar la gravedad de la Tierra. De repente todo 
sucumbe y el globo se estrella a la orilla del río; luego se ve el humo del aceite quemado del 
globo burbujeando en el agua, el cuero desinflándose lentamente: el deseo de volar que se 
extingue. La voluntad del fuego-aire se templa con tortura en el agua-tierra que bulle; el 
sacrificio del creador y soñador ha sido visualizado. El agua atrae, la gravedad es invencible. 
El artefacto aéreo es una anacronía que evoca el globo aerostático construido entre 1707-
1783. En El espejo (1974), el globo también aparece extraído de un documental y su relación 
con el prólogo de Rublev es innegable. Se trata del globo tripulado por Fedosechenko, 
Vassenko y Ussyskin el 30 de enero de 1934, intentando alcanzar un record de altura que 
acabó en tragedia. 
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La secuencia final de Andrei Rublev es a color; inicia justamente con las brasas 
todavía ardientes que quedaron de la fundición de la campana en medio del barro y el agua. 
Por disolvencia aparecen en plano-detalle los iconos de Andrei Rublev, fragmentos que dan 
la impresión de que fueran figuras de arte abstracto, pedazos de materia y color diseminados 
por el espacio. Los famosos iconos no son expuestos en plano de conjunto; la pintura total del 
monje apenas si se puede visualizar. La secuencia termina con un plano cerrado de las figuras 
de la Trinidad, la obra más significativa del pintor medieval. El arte renace de las cenizas en 
fragmentos de figuras ante la mirada del espectador. Si en el prólogo el vuelo en el globo 
sucumbe, al final, la creación de las formas a color parecen triunfar en medio de un coro 
litúrgico, los sonidos de la tormenta y la lluvia. Cuando el espectador se prepara para el final, 
lo sorprende de nuevo el blanco y negro de una imagen concreta, natural, un extraño 
fragmento de vida animal que cierra el film. Se trata de unos caballos que en una pequeña isla 
formada por el río pastan bajo la lluvia torrencial. La humanidad y su espiritualidad 









   
   
  




Último fotograma de Andrei Rublev. 
 
El personaje central tiene pocos diálogos y su mutismo se acentúa con el voto de 
silencio que hace después de matar con un hacha a un soldado que intentó violar a la 
muchacha sordomuda, en la incursión violenta de la alianza tártara-mongol-rusa en la iglesia 
de Vladimir. En este retablo fílmico un príncipe ruso ataca a su hermano gemelo, el gran 
príncipe, en un acto de traición, envidia y fratricidio; es una circunstancia en espejo que 
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figura la historia del pueblo que se ataca a sí mismo: «Si no lo hacemos nosotros, se 
despedazarían entre ustedes», dice el jefe tártaro. El monje Andrei Rublev actúa como testigo 
de los acontecimientos que retrata la cámara; en otras escenas desaparece dando lugar a una 
inquietante y plástica reflexión sobre la naturaleza, el sentido del arte y el artista en la 
sociedad, y también sobre el acto creativo y el pasado de la cultura rusa. Es un personaje que 
no se puede llamar principal en sentido estricto, no se desarrolla, ni teje la acción dramática; 
excepto en algunos momentos, como en el asesinato del tártaro o cuando se dispone a pintar 
los murales, que sin embargo no son vistos por el espectador. Desde el asesinato, Rublev 
decide no hablar y parece perder la fe y los preceptos aprendidos en el monasterio de 
Andrónico: «Caridad, unidad, fraternidad». Se niega a pintar hasta cuando conoce a Boriska, 
el falso fundidor de campanas que, apoyado por su fe, finalmente logra fundir una campana y 
hacerla sonar a los oídos del Príncipe y sus invitados italianos. Boriska aterrado ante la 
posibilidad de haber fracasado, llora en brazos del monje que lo consuela y le da fuerzas. A 
los dos personajes los identifica la fe; al uno porque la obtuvo y al otro porque la recupera. 
Andrei Rublev volverá a pintar iconos y Boriska seguirá fundiendo campanas. Un hecho que 
no pasa desapercibido es que esta escena se da en medio del agua, el fuego y el barro; 
materias tan caras para la cinematografía del director ruso. 
 
La historia del campanero, unida a la recuperación de la fe y de la creatividad artística 
del monje, dibuja un relato de corte clásico armado en retablos. No obstante subyacen al film 
puntos de vista discursivos, poéticos, plásticos e históricos. La enunciación fílmica se mueve 
en torno a pausas, ritmos lentos, acciones que están a punto de comenzar, pero que no se 
desarrollan y que jamás terminan; actuaciones tensionantes con detalles minuciosos que 
dibujan la vida de la época, tan espiritual e inocente como materialista y brutal; tan alejada en 
el tiempo, pero así mismo tan cercana. La escenografía siempre está en construcción y 
destrucción, aflorando en ella las ruinas en medio del agua y del barro. En los films 
tarkovskianos no parece posible substraerse a los elementos naturales mezclados; sin 
embargo, estos no están ni unidos ni integrados, como un espejo roto, turbio o manchado. 
Andréi Rublev acontece como un largo sueño en el que se insertan pesadillas. Un momento 
de la historia rusa fragmentada y yuxtapuesta como retablos («nouvelles») que cuentan 
pequeñas historias esculpidas en bloques de tiempo, acaso hilvanadas por el personaje del 
monje que, por otra parte, no es sólido, pues comparece en la historia casi como un fantasma 
construido con recuerdos que la memoria colectiva trae a fogonazos. De cualquier forma, es 
imposible dar cuenta de la totalidad de lo vivido.  
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Nada más tarkovskiano que disponer de la tensión del espectador, pues éste tiene que 
aceptar el film como un espejo que es «una segunda realidad» distinta de la cotidiana. El 
espectadores un co-creador de la película que enlaza las sortijas del collar, alguien con quien 
el director comparte una verdad que expresa un ideal ético. A propósito de Andréi Rublev, 
Tarkovski escribe que al inicio el monje padece una contradicción entre la verdad cruel que 
vive y el ideal de armonía de su creación artística, y agrega que: 
 
La afirmación central de esta película es precisamente el hecho de que un artista solo será 
capaz de expresar el ideal moral de su época si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive 
en su propio cuerpo, en su propia vida. El trascender en nombre de un quehacer superior una 
verdad «baja», experimentada en toda su crueldad: ésa es la verdadera misión del arte, que en 





Imagen 15. La Trinidad de Andrei Rublev (1422 y 1428) 
 
Esta reflexión sobre el arte como sacrificio o martirologio –así van a titularse más 
tarde sus diarios– que se da a propósito de su segundo largometraje, no está circunscrita 
únicamente al pintor de iconos Andrei Rublev, sino al propio Tarkovski, que a partir de aquí 
funda su experiencia artística como cineasta comprometido y fiel a sus convicciones 
personales, verdad que no es solipsista sino integrada al absoluto a través del arte, pues solo 
así puede ser compartida. Andrei no tardará en llevar estos pensamientos a la escritura de sus 
diarios y a la práctica cinematográfica; desde ese momento comienza a perfilarse su film El 
día blanco (primer título de El espejo). El 7 se septiembre de 1970, cuando todavía Andrei 
Rublev no ha sido estrenada en Moscú y el rodaje de Solaris no inicia, el cineasta escribe en 
su diario: 
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Todo el tiempo pienso en El día blanco. Se puede hacer una película maravillosa. Sería 
justamente el caso de una película construida por completo a partir de la propia experiencia. Y 




A partir de esta fecha crecerá la obsesión de rodar El espejo, film que desde varios 
puntos de vista se puede denominar autobiográfico, carácter que permanecerá en sus películas 
posteriores. Cultura, historia, infancia y arte se amalgaman cada vez más en el proceso 
creativo del cineasta. Nada como la época de Andrei Rublev, por ejemplo, para comprender 
cómo se forjó una parte del pasado histórico de Rusia; así, su compleja ubicación geográfica 
la hacía pertenecer a Oriente tanto como a Occidente, ser el escudo de Europa y tener su 
propia misión histórica, tal como le escribía Alexander Pushkin a Piotr Chaadáev en sus 
controvertidas cartas de 1836 (citadas en El espejo). Igualmente definen la naturaleza rusa las 
continuas guerras contra los mongoles y tártaros, y el esfuerzo por consolidarse como nación 
ante las tiranías de sus gobernantes, hasta cuando a finales del siglo XX comienza la promesa 
democrática. Andrei Rublev fue el pintor de iconos más importante de la cultura rusa antigua 
y fortaleció la espiritualidad del pueblo con el icono de la Trinidad (caridad, bondad, 
fraternidad) que, según Tarkovski, continúa haciéndolo al atar culturalmente a las 
generaciones. No en vano, uniendo épocas y films, en una secuencia en Solaris y luego en El 
espejo, la Trinidad aparece como una imagen relevante. A propósito del personaje principal 
de su segundo largometraje, de su fe y de lo que representa para el pueblo, Tarkovski escribe: 
 
Resultará fácil imaginarse qué poco preparado estaba Andrei para esa confrontación con la 
vida real, de la que hasta entonces la habían separado los muros del convento, que 
desfiguraban la perspectiva de aquella realidad que quedaba tan lejos (…) Así tuvo que pasar 
por los círculos infernales del sufrimiento para poder unirse al destino de su pueblo. Y en ello, 
Andrei perdió primero la fe en que la idea de bondad y la realidad concreta fueran 
compatibles. Pero al final retornó (…) a sus comienzos, a la idea de caridad, de bondad, de 
fraternidad. Pero entre tanto había experimentado en propia carne su verdad más alta, la que 




Se puede leer en los intersticios de la anterior declaración un proyecto biográfico –
casi hagiográfico– que no escapa de la obsesión de que todo auténtico artista tiene que 
afrontar el sacrificio para poder expresar la (su) verdad. Más, para que cualquier artista 
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alcance ese grado de perfección, es preciso que la forje con su propia experiencia. Andrei 
Rublev es uno de los alter ego del director Andrei Tarkovski. En este sentido, el viaje 
iniciático perfilado como formativo y cercano a la novela educativa, coincide con las 
reflexiones y situaciones que experimenta también el cineasta: la relación conflictiva del 
artista con la sociedad y cómo éste debe evitar ponerse al servicio del estado y la política; la 
autenticidad del genio artístico; el acto creativo como un acto de libertad; la identificación del 
artista con su pueblo y el arte como parte de su alma; el pasado que sobrevive en el presente o 
que parece nunca haberse ido y que, como en El espejo, hace que la vida transcurra como un 
sueño del cual es posible despertar solo con la muerte. Si, como escribió Calderón, «todo es 
sueño y los sueños sueños son», entonces «la muerte no existe en el mundo, todos son 
inmortales», dirá el poeta Arseny Tarkvoski. El espejo y los otros films tendrán este perfil. 
Con el transcurrir del tiempo el cineasta reflexiona sobre su destino: 
 
Las verdades tradicionales solo siguen siendo verdades si se ven confirmadas por la propia 
experiencia (…) Y al escribirlo vuelven a mi memoria mis años de estudiante, aquellos años 
en los que me introduje en una profesión, a la que –según parece– estaré condenado toda la 





He aquí el ejemplo de un misticismo creativo y de un nacionalismo artístico resultado 
de escuchar «la voz del pueblo» a través de la tradición; lo mismo hicieron Chaadáyev, 
Pushkin, Tolstoi, Dostoievski, Gogol y, entre ellos, fue el poeta, dramaturgo y novelista 
Aleksandr Pushkin quien más procuró la armonía. Tarkovski admiró a Pushkin 
profundamente, lo creyó superior a los demás «porque no investía a Rusia de un sentido 
absoluto» y porque además consideraba «que la misión de Rusia solo consistía en ser un 
intermediario para Europa». En cambio no compartía con el poeta la idea de desvincular la 
violencia y la sangre del carácter popular, porque, según el cineasta, la imagen artística 
termina siendo idealista y falsa, desvinculada así mismo de la historia
140
. El autor de Eugenio 
Oneguin (poema novelado publicado por entregas entre 1823 y 1831, e inacabado) encuadra 
motivos cercanos a los que le preocupaban al cineasta; aquellos que conflictúan la relación de 
la ficción con la vida cotidiana, del arte como imitación de la vida. 
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El proyecto tarkovskiano está en la línea de uno de los precursores del romanticismo, 
Friedrich Schlegel, en cuanto a la idea de que el hombre tiene el deseo terrible e insatisfecho 
de dirigirse a la conquista del infinito, rompiendo los lazos que lo encapsulan en la 
individualidad. Y, quizás también en la línea del filósofo y teólogo Johann Gottfried von 
Herder, cuyo pensamiento puede describirse en siete puntos
141
: i) Pertenecer a un lugar, a un 
grupo, a unas raíces, a una secta, a un movimiento. ii) La pertenencia es heredada, pero no a 
partir de criterios sanguíneos ni raciales, sino a través del concepto de nación (no de 
nacionalismo) y de la lengua como vínculo. iii) La obra de arte debe valorarse en relación al 
grupo al que se dirige, la intencionalidad del autor, el efecto en los espectadores y el vínculo 
creado entre el artista y su público, el arte y el pueblo. De esto resulta que a través de la 
imaginación y la investigación se pueden conocer otras culturas conectándose con el arte que 
éstas crean. Aparece, entonces, la historia y el evolucionismo, la concepción de que podemos 
comprender a otros seres humanos diferentes de nosotros. iv) Cada cultura busca su centro de 
valor, por ello cada época tiene sus propios ideales válidos para su tiempo, pueden coincidir 
con los ideales de otras edades; sin embargo tendrán sus características propias, quizá por 
esto se pueden admirar y conocer. v) De lo anterior se deduce que no hay principios 
universales, pues la ilustración creyó posible descubrir respuestas válidas y objetivas a toda 
pregunta que se hiciera sobre la humanidad: cómo vivir, cómo ser, qué es el bien, qué es lo 
bello, lo feo, cómo actuar, etc. Si el paradigma ilustrado era «somos humanos porque todos 
somos idénticos», el punto romántico es «somos humanos, precisamente porque somos 
diferentes». Isaiah Berlin dice que Herder es de los pocos pensadores que amaron las cosas 
por ser lo que son, sin condenarlas por no haber sido de otro modo, de allí su repudio por la 
cultura que aniquila a otra. vi) Valorar los anticuarios, los mundos nativos, el arte popular 
(«el folklor»), las artesanías, los mitos y leyendas; rechazar todo aquello que lleve a la 
estandarización, que niegue lo genuino y auténtico, que no resalte «el genio popular». vii) 
Cada nación debe buscar aquello que está en su interioridad y que hace parte de su tradición; 
decir la verdad, su verdad, porque ésta es igual a cualquier otra; este estallido de las 
diferencias se da como un mosaico, pero es imposible verlo en su totalidad (los árboles no 
dejan ver el bosque). El hombre en sí está limitado, también es un fragmento. Solo una 
conciencia superior (Dios) puede mirar como unidad la fragmentación, tal vez también el arte 
puede acercarse a una visión del universo como armonía. 
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Esta prolongada digresión tiene sentido en la medida en que se relaciona con varios de 
los planteamientos que hace Andrei Tarkovski, en tanto que siguen la tradición rusa y a su 
vez se intertextualizan con la cultura occidental. Sin duda, el director pensó en que Andrei 
Rublev (afirmación que sirve también para toda su cinematografía) mostraba los orígenes 
más genuinos de la nación rusa y dilucidaba los grandes problemas del arte junto a su carácter 
nacional, porque nadie como él para creer que el artista solo puede expresar con grandeza lo 
que conoce bien, es decir, aquello que ha vivido desde la infancia y que trae a la memoria 
forjando la estética de su obra. De hecho, Tarkovski se sentía un realizador tradicional, en el 
sentido de estar profundamente enraizado en la historia y tradiciones de su país. No concibió 
otro cine que no tuviera esas características de pertenencia, «el cine ruso es ruso y el italiano 
es italiano», repetía; jamás creyó en un arte internacional porque la cinematografía debe estar 
ligada al espíritu nacional, aunque sin desligarse del mundo ni condenar lo nuevo. ¿No fue el 
nacionalismo el giro que dieron las vanguardias para encontrarse con la revolución? Y, 
aunque Tarkovski pertenecía a la posvanguardia, es decir, a la época cuando la revolución ya 
no tenía ni sombra de lo que proclamó, siguió construyendo su proyecto nacional. Lo que el 
director ruso proponía (y se lee en Andrei Rublev) es una asimilación reelaborada de las 
tradiciones, una lectura del pasado desde el presente y desde una experiencia individual. El 




Para mí está claramente definida la línea del desarrollo de la tradición española: El Greco, 
Cervantes y Goya, son las fuentes de las que parte Buñuel. Él no podría existir en absoluto sin 
El Greco, sin Goya, sin Cervantes; eso es indudable. La crudeza de Goya, por ejemplo, su 
lenguaje directo cuando manifiesta su sufrimiento por el pueblo, ha penetrado en Buñuel, 
forma parte de su sangre, de su organismo, por así decir. 
 
La profundidad del drama espiritual que se desarrolla ante nuestros ojos en los personajes del 
Greco, esa profundidad espiritual que manifiesta la tradición que parte del Greco, se trasmite 
asimismo de modo diáfano a Buñuel; al menos, yo lo siento así cuando veo Los olvidados 
(1950). 
 
Buñuel posee de Cervantes ese anhelo que se refleja en don Quijote y que en Nazarín se 
manifiesta de un modo peculiar. Para mí está completamente claro que Buñuel es 
asombrosamente tradicional y, por lo tanto, asombrosamente popular, asombrosamente 
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comprensible y lógico para los españoles, para los pueblos de sangre hispana, es decir, los que 




Dijo lo mismo de Akira Kurosawa y el cine japonés, de Ingmar Bergman y el estado 
de ánimo del hombre contemporáneo sueco, de Jean François Truffaut y André Bresson 
(excepciones del cine francés) en la actitud serena e inmediata de expresar las tradiciones en 
la línea de Vigo; también nombraba a Federico Fellini y Michelangelo Antonioni, aunque le 
parecía que el primero es retórico y didacta, porque atacaba la conciencia y no los 
sentimientos; mientras que Antonioni estaba más cerca del corazón de su público. De 
cualquier forma, todos estos directores, más el ruso Aleksandr Petróvich Dovzhenko, 
supieron extraer lo auténtico de lo popular y sus tradiciones, y lograron expresar el carácter 
nacional de sus países. 
 
2.1.6 Camino a Solaris 
 
En los años sesenta y setenta, una vez decantadas las vanguardias, consolidados los 
cines nacionales, reconocido el cine independiente y de autor, se consagran definitivamente 
cineastas como H.G. Welles, Alfred Hitchcock, John Huston, Kenji Mizoguchi, Yasujiro 
Ozu, Akira Kurosawa, Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Luis 
Buñuel, Ingmar Bergman, Luchino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, 
Andrzej Wajda. Por su parte, Andrei Tarkovski hace parte de la generación de directores 
internacionales como François Truffaut, André Bresson, Chris Marker, Pier Paolo Pasolini, 
Bernardo Bertolucci, Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Robert Altman, Roman 
Polanski, Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, Win Wenders, entre otros. En este 
panorama cinematográfico de dos décadas, se descubre el lugar privilegiado de Andrei 
Tarkovski. Después de la exhibición de sus dos películas en la mayoría de teatros europeos, 
varios premios y bajo la mirada de la crítica mundial, el director ruso continúa rodando sus 
guiones pese a las restricciones y el control que el estado soviético ejerce sobre la gestión y 
destino final de sus películas. No obstante ser condicionado por los productores (Goskino, 
Mosfilm), el cineasta no renunció a su entereza y pasión; por el contrario, aprovechó cada 
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oportunidad que tuvo para modular todo ese material y ponerlo al servicio de sus propias 
obsesiones. 
 
Su diario Martirologio comienza el 30 de abril de 1970, cuando la película sobre 
Andrei Rublev no ha sido todavía estrenada en Rusia; aguardó seis años para que sus 
coterráneos pudieran verla. Solaris, su tercer largometraje está en proceso, y el deseo de rodar 
El espejo aumenta. En Martirologio revela por primera vez su obsesión de realizar 
cinematográficamente la vida y obra de Fiódor Dostoievski; quiere llevarlo a la pantalla, 
mostrar «su carácter, su Dios y diablo». Quiere leer todo lo que se ha escrito sobre él y sabe 
que también necesita leer filosofía rusa, por ejemplo: Vladimir Soloviov (1853-1900), 
Konstantín Leóntev (1831-1937) y uno de los más grandes pensadores religiosos del siglo 
XX, Nikolái Berfiáyev (1874-1948). En relación con Dostoievski, el cineasta escribe: 
 
Puede llegar a ser el sentido de todo lo que me gustaría hacer en cine. Pero ahora toca Solaris. 
De momento, todo se desarrolla con dolor y con esfuerzo, pues «Mosfilm» ha entrado 




El idiota (1868-1869) es la novela de Dostoievski que en ese momento motiva al 
cineasta. ¿Hay alguna relación entre Rublev y Dostoievski para desear continuar rodando 
films biográficos de naturaleza tan particular?, ¿hasta qué punto los dos artistas amplifican el 
deseo de Tarkovski para hacer su propia película autobiográfica? Interesa un aspecto 
importante que se reflejará luego en sus films El espejo, Stalker, Nostalgia y Sacrificio: el 
arte como memoria originaria y alma del pueblo, como expresión de una verdad y algo 
sagrado, como sacrificio y libertad creativa. El arte como un replegarse hacia su propio 
dispositivo de expresión y comunicación, como una concentración sobre lo específico de su 
trama y fondo. Si en Rublev el mundo es un icono que lo presenta (no representa) de manera 
religiosa por ser inmediato a los sentidos y al alma, donador de armonía, fraternidad y amor; 
en Dovstoievski este mundo es un acontecimiento en contradicción, dialogía que purga 
dentro del sujeto como síntesis del afuera social, un alma trágica y absurda, un existir 
nervioso impedido para ser de una sola pieza como en otros tiempos, tal y como escribe en El 
idiota. Para Tarkovski el mundo comparecerá como un híbrido del pintor y el novelista; 
pareciera sostenerse en esa dualidad que está allí dándose a los sentidos: si por un lado la 
realidad es historia fragmentada y turbulenta, por otro es imagen que como un icono religioso 
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es inmediata a la emoción, esculpe el tiempo y lo sella como memoria que se eleva al 
absoluto: 
El hombre que no busca la grandeza del alma no es nada. Se parece a un ratón de campo o a 
un zorro. La religión es la única esfera descubierta por el hombre para definir lo poderoso. Y 
«lo más poderoso del mundo es lo que no se ve, no se oye ni se percibe», dijo Lao Tsé
144
. 
Almas religiosas las tres (Rublev, Dostoievski, Tarkovski), atormentadas y 
dramáticas; encararon el nacionalismo ruso en expresiones distintas: iconos, narraciones, 
imágenes fílmicas. En todos está la fe, porque para ellos sin ésta no hay arte y sin arte no hay 
acceso a lo sagrado. La naturaleza es divina y Dios y la Tierra son una y la misma cosa. Por 
eso el alma rusa necesita de lo infinito y lo eterno; por eso el arte debe expresar la esencia de 
la vida, todo lo pasado, lo presente y lo futuro. Es evidente el rechazo de los tres a la 
modernidad materialista de su época, a la desigualdad de la riqueza y destrucción de la 
naturaleza; a su ideología individualista y relativista. En su lugar está la Gran Tradición como 
renovación prometedora de un posible futuro. Por eso era tan importante para Tarkovski 
continuar atando la tradición rusa y su clasicismo a las generaciones modernas. De ahí que 
repudió el hecho de que el socialismo hubiera abierto un boquete histórico de borrón y cuenta 
nueva. Un dato interesante es el que Tarkovski comparte con Serguéi Eisenstein, una cierta 
visión vanguardista que intentaba hacer comprender a su generación el presente recreando 
escenas del pasado; así como ocurrió en Alexandr Nevski (1938), la época del yugo tártaro es 
usada como ejemplo de unidad y resistencia contra los invasores alemanes. Según Eisenstein, 
el pueblo debería ver este film como ejemplo contra los fascistas que amenazaban la 
revolución soviética. Tarkovski no aceptaba la didáctica, sino la filosofía cinematográfica; 
aquella empecinada en encontrar un pasado armónico portador de belleza, capaz de 
imponerse al tiempo caótico que se vivía en la segunda guerra mundial. Serguéi Eisenstein en 
Iván el Terrible [Iván Grozny, 1944-1946], acaso intentó ser un espacio para la comprensión y 
comunicación entre las naciones en conflicto, y afirmó que el familiarizarse con el pasado 
histórico y «con los tatarabuelos, es uno de los mejores y más profundos medios de 
comprensión mutua»
145
. Este postulado se asemeja al pensamiento de Tarkovski: trabajar 
sobre Rublev es acercar el tema de la vida de esa época a su vida, aunque las características 
de la actualidad sean distintas. De allí que el film no sea puramente histórico o re-creación 
del pasado. 
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Siguiendo este orden de ideas, un último aspecto ya señalado cuando se habló de 
Mijaíl Romm que, dicho sea de paso, pertenecía a la época de Eisenstein, es el que tiene que 
ver con la estructura de hierro y los aditamentos de arcilla que cubren la idea principal y las 
«nouvelles» que configuran el universo del film. Unir los episodios no es una tarea que debe 
ser dejada al azar, sino que hay leyes internas en el montaje cinematográfico y una lógica 
necesaria que es preciso descubrir y usar. Andrei Rublev participa de esta concepción del 
montaje en la que Tarkovski esconde la idea sobre «¿cuál es la esencia de un artista genial, 
cómo un artista llega a serlo?»
146
. El cineasta confesaba que se había valido del pintor de 
iconos para explorar la naturaleza de la creatividad artística y del genio poético; y que 
además quería «analizar la mentalidad y la conciencia cívica de un artista que ha creado 
tesoros espirituales de significación intemporal»
147
. Esta forma tarkovskiana de tejer las 
secuencias o pequeñas novelas guarda similitud con el proyecto Qué viva México (1932) de 
Sergéi Eisenstein, film que quedó sin terminar, pero cuya estructura épica que resalta el 
comportamiento heroico del pueblo mexicano se articulaba en cinco episodios, entre ellos un 
prólogo y un epílogo
148
. Johnson y Petrie también ven la influencia, aunque Tarkovski no la 
reconocía, de Eisenstein en algunas escenas de Andrei Rublev, sobre todo en aquellas donde 





Ese «juego de pasiones como el despliegue de eventos que pasan ante los ojos del 
espectador»
150
, como escribió Eisenstein, ata a los dos cineastas en la búsqueda de un film no 
únicamente histórico, sino poético y ético que muestre el triunfo del arte sobre la vulgaridad 
de la vida y ésta, a su vez, como apoteosis sobre la muerte. No obstante el vitalismo, reina en 
los imaginarios fílmicos de los dos artistas rusos. Si bien hay consistentes diferencias entre 
los dos cineastas, tienen afinidad en la búsqueda de lo absoluto, el rechazo a la palabra (con 
ello al relato), la emergencia del cuerpo y sus gestos expresivos extremos, la procura del 
éxtasis religioso, el deseo revolucionario de ir más allá del realismo, de procurar ver en la 
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materia el sustrato de las sensaciones estableciendo fuertes vínculos psíquicos con el 
espectador. Vínculos no precisamente políticos y sociales para el caso de Tarkovski que 
intentaba alejarse del régimen soviético. Para decirlo a la manera de Jesús González Requena 
cuando se refiriere a Eisenstein, y que aquí sirve para los dos cineastas: ambos se manifiestan 
«como una metáfora del deseo –del «ansia»– de un sujeto»151. 
 





El siguiente film de Tarkovski fue Solaris (1972), criticada por sus similitudes con 
2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick. El ruso 
siempre afirmó que no había visto la película del estadounidense. De cualquier manera son 
experiencias distintas, dado el uso particular de recursos narrativos, escenográficos, técnicos 
y visuales en cada una de ellas. Siempre que se haga una crítica comparativa, en algunos 
aspectos pueden coincidir: la evolución de la conciencia, el conflicto entre la inteligencia 
humana y artificial, la energía extraterrestre y la búsqueda del superhombre nietzscheano 
(reafirmado, para el caso de la película de Kubrick, con el poema sinfónico Así habló 
Zaratustra de Richard Strauss). En cualquier caso, el universo de Odisea en el espacio es 
tecnológico: la computadora Hall dirige la aventura de los astronautas; mientras que el de 
Solaris es onírico: se dirige por el deseo e involucra lo femenino como eje dramático. En 
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Kubrick la clave es el viaje hacia el futuro, la evolución, el salto en el trampolín del tiempo; 
en cambio en Tarkovski, el viaje más bien es un retorno a lo cotidiano o quizá un sueño-








Solaris (1972) de Andrei Tarkovski 
 
De acuerdo con Esculpir en el tiempo y según su propio testimonio en el 
documental Tempo di viaggio, Andrei Tarkovski consideraba a Solaris como su película 
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menos lograda; según él no consiguió escapar a las reglas del género de la ciencia ficción. 
Incluso, el propio autor de la novela, Stanislav Lenn, nunca estuvo de acuerdo con esta 
adaptación cinematográfica. En su diario el cineasta ruso anota que hay demasiada 
prevención por lo que puedan decir el Comité Central y la dirección General de Cultura; 
sospecha que Solaris tendrá una difícil aceptación como ocurrió con Andrei Rublev. El 12 de 
enero de 1972 anota 35 objeciones y exigencias que en distintos departamentos le hicieron al 
film. Se muestra desconsolado e indignado. Llaman nuestra atención algunas de estas 
objeciones por ser interesantes en relación con El espejo, sobre todo en cuanto al quiebre del 




1. Hacer más clara la imagen de la Tierra del Futuro. Cabe preguntarse en esta 
objeción a qué futuro se refiere; sin duda, Solaris es más un retorno. 
2. ¿Desde qué sistema político viene Kelvin? ¿Del socialismo, el comunismo o el 
capitalismo? Es conocido que la cinematografía tarkovskiana incomodó al 
socialismo tanto como al capitalismo. 
3. Suprimir el concepto de Dios. Tarea difícil para quien creía que la crisis de la 
civilización estaba justamente en la falta de creencias y de fe. 
9.  Final: ¿no se podría a) mostrar el retorno real de Chris a la casa del padre b) o 
mostrar claramente que Chris cumplió su misión? De hecho ninguno de sus 
protagonistas cumple con su misión, porque entre otras cosas, no hay misión y todo es 
fruto del azar, del vivir las circunstancias que les toca: Iván no tiene una misión en la 
guerra, no se sabe por qué está allí, aunque el espectador suponga su tragedia familiar. 
Andrei Rublev quizá es el único que tiene una misión: pintar iconos, pero no está 
convencido del todo, pierde la fe frente a la barbarie, incluso llega a pensar que nadie 
lo necesita, que su arte es inútil.  
15. La escena con la madre no es necesaria. Esta objeción debió sonarle al director 
realmente fuera de lugar, pues es una secuencia propiamente tarkovskiana, onírica, 
delirante, pausada. Imposible elidirla, es esencial al film; inicia justo después de que 
Kelvin despierta al lado de su esposa que ha aparecido como un fantasma, un doble de 
su mujer fallecida diez años atrás. La esposa y la madre aparecen en el sueño del 
protagonista en situaciones especulares donde se confunden. Kelvin camina por el 
corredor de la estación espacial y frente al laboratorio de Sartorius se encuentra con 
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Snaut, quien le dice que el océano se activa gracias a su electro encefalograma y 
enseguida concluye: «Quizás estemos aquí solo para sentir por primera vez al ser 
humano como motivo de amor». 
18. ¿Cuánto tiempo gastó el personaje entre el vuelo, el retorno y el trabajo? Si hay 
rotura en el relato, los fragmentos no dan cuenta cronológica, el tiempo se poetiza e 
importa muy poco cuánto tiempo transcurre entre una y otra acción. 
23. El consejo científico parece un tribunal. ¿Es acaso una alusión al Consejo Central 





24. Mostrar el vuelo de la nave a Solaris.  
27. No se entiende que el autor de las situaciones sea el Océano. 
31. ¿Qué es Solaris? y ¿los visitantes? 
 
Objeciones sin sentido que no son más que provocaciones. Lo menos que quería 
Tarkovski era mostrar la nave desplazándose por el espacio como espectáculo del futuro; he 
aquí una de tantas diferencias con la película de Kubrick. La película no se concentra en la 
tecnología propia del género de ciencia-ficción, por ejemplo, la nave se desmaterializa, los 
personajes y objetos aparecen en uno u otro lugar como si fueran el efecto de una especie de 
tele transportación provocada por el Océano. La propuesta fílmica de Tarkovski se aleja del 
género de ciencia-ficción y adopta otros parámetros más témporo-poéticos que de aventura 
espacial, porque el viaje en realidad no es hacia afuera sino hacia adentro. Es una metáfora 
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del inconsciente humano, del Solaris que todo sujeto carga consigo; una materia que piensa y 
materializa los recuerdos, los deseos, incluso contra la voluntad del sujeto. 
 
¿Si a Tarkovski no le interesa el género de ciencia ficción, entonces porqué acogió el 
film? Una de las respuestas es que el argumento de la novela de Stanislav Lem le ofrecía un 
material en consonancia con sus propias preocupaciones, es decir, giraba en torno de la 
condición humana y de su propia condición «navegando, al mismo tiempo, por un terreno 
más metafísico que espacial», como escribe Carlos Tejeda. Además, el futurismo le permitía 
un «espacio de acción neutro», sin fechas ni hechos concretos que situaran al espectador en 
un momento histórico determinado
153
. A la solarística de Lenn que revive mitos extinguidos y 
hace surgir de nuevo nostalgias místicas que los hombres ya no confiesan, Tarkovski añadió 
y quitó varios elementos, entre otros, le agregó un prólogo y un epílogo. Ya se ha visto que es 
una estrategia discursiva que le da espesor al texto fílmico, que lo hace particular y reticente, 
es decir, no fácil de ser dimensionado como relato tradicional. Pero el prólogo y el epílogo no 
son tampoco los tradicionales, no introducen ni aclaran la historia, sino que más bien la 
suspenden diluyendo los límites entre la realidad y el sueño. Los mecanismos dramáticos 
propios de la narrativa ficcional son intervenidos por diversas categorías documentales que 
modulan el tiempo en un ensayo muy particular, propiamente tarkovskiano. En La infancia 
de Iván estos mecanismos dramáticos se manifiestan como sueños idílicos enfrentados a los 
datos de la vida real bélica; en Andrei Rublev actúan como símbolos del vuelo, de la creación 
sagrada del artista y de la humanidad redimida que funcionan a la par con hechos históricos y 
conflictos insalvables; en Solaris son la disculpa para penetrar en la nostalgia de la 
naturaleza, en lo efímero de la vida, en la responsabilidad del hombre frente así mismo, la 
necesidad de amor y la insignificancia del hombre frente al cosmos. 
 
En Solaris el recuerdo y el deseo se materializan no únicamente encarnándose en 
personajes (esposa y madre) y objetos cotidianos (el chal, el perro, el jarrón con flores, la 
jarra y el aguamanil), sino también a través de la imagen producida por las manos del hombre 
que, recordemos, es segunda naturaleza y tan real como la realidad misma: el icono de 
Rublev, la pintura de Brueghel, la escultura de Sócrates, los dibujos de Doré o la película que 
Hari proyecta y que descongela los recuerdos de la infancia de Chris Kelvin. El cine dentro 
del cine, como el sueño dentro del sueño, son pedazos de vida, testimonios reales congelados, 
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eternizados entre la nieve y el fuego. La estética audiovisual es una forma de memoria 





Imagen 17. Izq. Abajo. Ginebrina de Benci de Leonardo da Vinci (1474-76). 
 
   
Hari esposa de Chris/ madre de Chris 
 
Esta cosa-Solaris es lo Real pensando desde el interior del sujeto; de allí su dimensión 
amorosa y malvada al mismo tiempo. No pueden ser más siniestras las secuencias de re-
duplicación de Hari, la esposa muerta de Chris, y aquella otra donde coinciden 
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especularmente su esposa y su madre después que éste cae en estado de delirio y los espacios 
de la base en Solaris coexisten e intercambian con los espacios de la casa paterna en la Tierra. 
Por otro lado, hay mucho parecido entre estas dos mujeres (el chal, el vestido tejido a mano, 
su cabellera recogida); además, las dos encuentran semejanza con el rostro de una tercera 
mujer: Retrato de mujer joven ante un enebro o la Ginebrina de Benci de Leonardo da Vinci, 
y que será determinante en El espejo y en la concepción estética que del arte tenía Tarkovski: 
repulsión y belleza, tiempo y eternidad. Con razón Slavoj Zízek escribe que en la Cosa-
Solaris la comunicación fracasa, no tanto porque sea extraña o supere las limitaciones 
humanas y entable un juego perverso que los sujetos no puedan comprender, sino porque nos 
acerca demasiado a lo que debemos mantener a distancia en nosotros mismos si hemos de 
conservar el universo simbólico
154
. Lo Otro, como magma y océano, es tan real que quiebra 
el leguaje simbólico instalando el delirio y el caos. 
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Muchos detalles se repiten y reflejan: los globos en los retablos de la pared recuerdan 
al globo del prólogo de Andrei Rublev y los globos del El espejo, los jarrones con flores, el 
vaso con agua, el icono la Trinidad de Rublev frente al que medita Chris, la levitación de los 
personajes y objetos en la biblioteca que tendrá su correlato en El espejo, el agua del 
estanque, su claridad que deja ver las algas del fondo, los caballos, el fuego de la leña en la 
nieve, el agua de la regadera encima del uniforme incendiado de Chris, la lluvia dentro de la 
casa paterna cuando Chris regresa de Solaris, semejante a como sucede en una escena de El 
espejo. Pareciera que Chris Kelvin no hubiera salido jamás de ese lugar, como si hubiera 
estado pensando o ensoñando mientras paseaba por la campiña, pues el humo del fuego que 
él mismo avivó con papeles y archivos sigue allí, al igual que el perro que desde la casa 
paterna sale a recibirlo. Chris se arrodilla a los pies de su padre que lo espera en el umbral de 
la puerta de la dacha que, al inicio del film, parece flotar en el lago, y al final se muestra 
desde un plano cenital en el centro de una isla y en medio del océano Solaris; el plano se abre 
en zoom hasta lo inconmensurable, hasta cuando ya no se ve tierra ni agua y las nubes tapan 
el objetivo de la cámara. Quizá el personaje nunca se salió de esa isla, tal vez no fue más que 
un prolongado y accidentado sueño promovido por esa espesa agua pensante que no está en 
otro planeta, sino en el cerebro de Kelvin. 
 
Se han arriesgado múltiples interpretaciones de este final, justamente porque es 
enigmático y abierto. Johnson y Petrie, por ejemplo, reafirman lo puramente subjetivo y 
metafórico de esta historia; Chris nunca salió de la Tierra y la prueba está en que las cosas 
están exactamente como él las dejó antes del supuesto viaje a Solaris: el fuego, el perro, el 
globo colgando, la caja de metal que lleva Chris al planeta y que cuando vuelve está dentro 
de la casa; no ha pasado el tiempo, porque no hay viaje físico que se haya llevado a cabo. Sin 
embargo, el estanque ahora está congelado y una cálida lluvia cae en el interior de la casa. 
Son tiempos diferentes los que vive el personaje. Tarkovsky, al igual que en el final de sus 





Si Solaris es la propuesta de universo interior que ordena los deseos, el déjà vu es un 
procedimiento expresivo natural, puesto que la memoria retorna a sus recuerdos de manera 
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inquietante y desordenada. Por esto mismo, estas incursiones, más líricas que narrativas, no 
son parte de una estrategia cinematográfica que intentaba reemplazar los efectos especiales 
que, por ejemplo, se utilizan en Odisea en el espacio; por el contrario, es el estado natural de 
la creatividad del director Andrei Tarkovski, de su manera de vivir el arte, de hacer 
corresponder de forma especularla trama con el fondo en sus films. En seguida se anotan 
algunos detalles que dibujan la estética del déjà vu: 1) objetos que aparecen en la realidad una 
vez que han hecho parte del sueño, aunque queda la duda de si el sueño realmente ha 
terminado: en una silla aparecen la misma jarra y el aguamanil del sueño; el chal tejido a 
mano sobrevive a la desintegración del doble de Hari, etc. ¿Hasta dónde se puede relacionar 
esta poética con la visión romántica de Samuel Taylor Colerige, acerca de la flor que alguien 
(él mismo) sueña y que al despertar aparece como prueba de que el soñante estuvo en ese 
paraíso? Esta apuesta fílmica no deja de causar extrañamiento, cuando no eriza la piel, sobre 
todo cuando el déjà vu se vuelve tan cotidiano.2) Los personajes, no necesariamente 
principales, siempre duermen y a partir de allí el encadenamiento de los episodios abre una 
dimensión no lineal y fragmentaria. Lo extraordinario es que cuando estos personajes 
despiertan, no se sabe si retornan a la realidad de la cual partieron en el film o despiertan a 
otro sueño. En la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967), por 
ejemplo, el patriarca de la familia, José Arcadio Buendía, tiene durante semanas «el sueño de 
los cuartos infinitos». Sueña que se despierta en un cuarto y va a abrir la puerta. Al hacerlo, 
se encuentra en un cuarto igual al anterior, donde abre una puerta idéntica y pasa a un cuarto 
exacto al que dejó.  
 
Y así continúa de manera indefinida, hasta que Prudencio Aguilar, personaje a quien 
asesinó en un duelo de honor, le toca el hombro y comienza un recorrido inverso a través de 
los cuartos infinitos, hasta llegar al primero, la habitación de la realidad, y puede por fin 
despertarse. Una noche, sin embargo, no puede despertarse y muere porque Prudencio 
Aguilar le toca el hombro en un cuarto intermedio que, equivocadamente, piensa es el real. 3) 
Contenidos muchas veces explícitos que hacen referencia al poder y al beneficio de los 
sueños, por ejemplo, Chris Kelvin lee un pasaje del libro que Snaut le presta, se trata de un 
pasaje del capítulo LXVIII (II parte) de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, 
donde el que habla es Sancho Panza:  
 
Sólo una cosa sé, señor. Cuando yo duermo, no conozco el miedo, ni las esperanzas, ni los 
trabajos, ni la dicha. Gracias a quien inventó el sueño, esta es la única balanza, que iguala al 
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Esta intervención desata una discusión entre Sartorius y Snaut sobre la ciencia y la 
verdad. El astrónomo Sartorius no cree en otra verdad que la que surge del conocimiento, en 
cambio el cibernético Snaut desatará un discurso que a partir de la duda, reafirma desde otra 
mirada, el pensamiento de Sancho y el del propio Tarkovski cuando piensa en el arte y en la 
humanidad: 
 
¿La ciencia es una necedad? En esta situación son impotentes la mediocridad y la genialidad. 
En realidad, no queremos conquistar ningún cosmos. Queremos ampliar la Tierra hasta los 
confines. No necesitamos otros mundos. Queremos un espejo. Buscamos un contacto, pero 
nunca lo encontramos. Estamos en la necia situación del hombre que busca la cadena que 




Tres personajes que dialogan como en una narración de Dostoievski, antes que ser 
emblemáticos de la ciencia ficción, como escribe Pablo Campana. Aunque estos personajes 
pronuncian potentes discursos, al final terminan incomunicados, solo el misterio y el amor 
parece redimirlos en algún momento dado
158
. Incluso recuerdan a Rublev, Teófanes y Kirl, y 
prefiguran el trío que protagonizará Stalker: el profesor, el escritor y el guía. A esta escena 
donde la palabra circula, podría decirse sin peso, le seguirá la hora de ingravidez donde Chris 
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Los films anteriores y posteriores a El espejo (1974) confluyen esencialmente en las 
ideas de arte, inmortalidad, tiempo y fe; pero, sobre todo, en ese tejido que engarza el pasado 
histórico del pueblo ruso a la familia y a la cultura universal. La infancia de Iván, Andrei 
Rublev y Solaris son experiencias artísticas que lentamente fueron madurando y modulando 
el film que se ubica en el centro de la producción cinematográfica de Tarkovski y que aloja 
resonancias con Stalker, Nostalgia y Sacrificio. El espejo define su obra y su vida; y aunque 
es el menos estudiado, es quizá el más referenciado a la hora de hacer un perfil del cineasta. 
La propuesta de Ángel Sobreviela es interesante por cuanto hace un mapa significativo de la 
producción del cineasta ruso; Sobreviela ubica tres periodos cada uno con una temática 
específica: los films en blanco y negro que se ambientan en ciertos momentos de la historia 
rusa (La infancia de Iván y Andrei Rublev), las películas a color adaptadas de novelas de 
ciencia-ficción (Solaris y Stalker), El espejo; y las películas del exilio (Nostalgia y 
Sacrificio)
159
. Para Sobreviela en el primer periodo las películas fueron relatos lineales; en el 
segundo predominan narraciones discontinuas, estáticas, y que en el último periodo se 
evidencian procesos dramáticos interiorizados con motivos religiosos que buscan repercusión 
exterior. Hay que concederle a este autor su acierto cuando propone la interiorización del 
relato; sin embargo, desatina cuando afirma que los relatos van de lo lineal a lo dramático, 
pasando por lo narrativo discontinuo. Jesús González Requena, en el artículo El texto-
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Tarkovski: el cadáver del relato (1988), ya había leído en Andrei Rublev la tensión no 
narrativa de la cinematografía tarkovskiana que atrapa al espectador, pues es una escritura 
que explora los límites mismos de su disolución como discurso y que muestra «aquello que lo 
separa de la locura»
160
. Desde el inicio de este capítulo se viene dilucidando que, desde el 
primer cortometraje hasta el último largometraje, Andrei Tarkovski hace apoteosis de una 
narración intervenida por un lirismo cinematográfico que quiebra el relato clásico, que pausa 
el tiempo y abstrae el tema o la idea estructural de la historia fílmica, suspendiendo la 





Andrei Tarkovski es de esos artistas cuya producción más que evolucionar y cambiar, 
perfecciona su estética e insiste en sus obsesiones; sus películas parecen modificarse por la 
sorpresiva enunciación audiovisual a la que somete su creatividad, y, no obstante, se 
mantiene en lo esencial como variaciones de un mismo film, de una única pasión (v. g. 
versiones de un poema). El espejo ocupa justo el centro de la producción cinematográfica del 
cineasta; recoge temas de la producción anterior y dibuja los temas de la obras posteriores: la 
religiosidad, la inmortalidad y el sacrificio del arte, la nostalgia por la nación rusa, la infancia 
en ausencia del padre (y en relación conflictiva con la madre), el materialismo y la salvación 
de la humanidad. Natasha Synessios en la introducción a Mirror (2001), dice que El espejo 
no solo separa las tres películas que le precedieron de las tres siguientes, sino que tiene 
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muchos más sentidos que el simple cálculo numérico; es la culminación y la síntesis de 
Ivan’schildhood, 1962; Andrei Rublev, 1966 y Solaris, 1972. Así mismo, reune los temas que 
estas películas exploraron –la infancia la guerra, la responsabilidad del artista y su lucha, las 
dudas del ser humano, la culpa y la expiación– dentro de un universo abundantemente 
texturizado y resonante. De suerte que El espejo concluye un ciclo estético y emocional de la 
expresión artística de Tarkovsky, y anuncia un nuevo rumbo que persiste en sus últimas tres 
películas (Stalker, 1979; Nostalgia, 1983; y Offret 1986). 
 
Mirror is, in many way, Tarkovsky´s most unfettered and inspired testimony to the existence 
of grace and harmony, faith and reconciliation, in a flawd and terrifying world, and a fraught 
and confused personal life. The three films that followed it, and which represent a trilogy of 
sorts, sound an increasingly desperate note in this regard. Although they all posit faith, in each 
successive one that faith becomes more studied, as their protagonists resort to extreme means 
in order to communicate their vision of a disjointed world –a world which, they believe, can 




«La lógica poética» de la que se vale Tarkovski para hacer su cine, fragmenta y por 
ello repite; gira en un eje que convierte el film en un espejo de varias caras y, por 
consiguiente, con varios centros, pues los espejos, como el agua, están en todas partes. El 
relato clásico es reemplazado por uno espejeante, inacabado, imperfecto. Después de todo, lo 
que importa es la verdad que contiene la imagen–que, recordemos, es absoluta–, el 
conocimiento de sí mismo y del mundo que afecta al ser humano. ¿Dónde está el punto de 
ignición? Quizá en todas partes o en ninguna, así como el agua que corre por sus films. Es 
una mirada espejeante, descentrada, que se toca en cualquier punto y que hace parte de la 
economía emocional del relato-lírico; momentos que están por suceder y sin embargo se 
prolongan como un plano secuencia o un travelling interminable. Por esta razón aquí se 
propone una figura que sugiere una lente biconvexa en cuyo foco convergen múltiples 
imágenes-films; distinta, por otra parte, al diagrama propuesto por Ángel Sobreviela en dónde 
predomina lo horizontal, progresivo y lineal. 
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En la figura que se propone a continuación, se puede ver, por lo menos en algunos 
niveles la correspondencia entre los films tarkovskianos: a La Infancia de Iván y Sacrificio 
los une justamente el sacrificio –una pasión tan irracional que termina en la locura– que tanto 
Iván (niño) como Alexander (adulto) hacen por cumplir con su deseo. Los planos y la 
escenografía con los cuales se inician y terminan ambas películas no pueden ser más 
coincidentes: se trata del Tild ascendente sobre el árbol y la presencia de un niño en él; así los 
baldes con agua y la presencia del mar. En Andrei Rublev y Nostalgia hay una dupla de 
artistas (el pintor Andrei Rublev y el poeta Andrei Gorchakov) en la línea de la valoración de 
la memoria y el pasado de la nación rusa, del apego a la tradición y a la familia, de la creencia 
en la fe y en el arte como redención, de la nostalgia entre la pertenencia y el exilio. Por su 
lado Solaris y Stalker se ubican en el nivel de la ciencia-ficción o género fantástico –claro, 
desde la mirada particular de Tarkovski, es decir, que está más allá de la simple referencia al 
género cinematográfico– y, con esta estética modula el espacio-tiempo que domina los 
personajes (Chris y Stalker) a través de la fe y su crisis. Viajeros, al fin y al cabo, soñadores, 
mediadores y guías, entre el mundo (lo real) y el hombre (lo imaginario) desprovisto de mitos 
y sin creencias (lo simbólico).  
 
 
Imagen 18. El espejo: eje bioconvexo. 
 
Los diarios de Martirologio, como se ha insistido, comenzaron a escribirse el 30 de 
abril de 1970, cuatro años después del rodaje de Andrei Rublev y cuatro años antes de rodar 
El espejo. Desde ese momento, aunque parece que la idea se gestó antes, aparece el deseo de 
rodar El día blanco, primer título que Andrei Tarkovski le asignó a su cuarto film, inspirado 
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en un poema de su padre escrito en 1942. El poema habla de la imposibilidad de retornar a la 
felicidad de la infancia, del sentido de la belleza, de la nostalgia y de la deuda eterna para con 
una mujer que, en el universo de Andrei, será la madre. La presencia de la conciencia creativa 
y la voz poética de Arseny Tarkovsky revela el diálogo silencioso y esencial entre padre e 
hijo, entre palabra e imagen, en toda la obra del cineasta. El 4 de febrero de 1974, en vísperas 
del rodaje, decide titular definitivamente su nueva producción como El espejo. En ese lapso 
de cuatro años –mientras realizaba Solaris–, el esbozo de guión fue titulado de diversas 
maneras: El día blanco, El torrente loco, Martirologio, Expiación, Confesión y Por qué estás 
lejos. Martirologio le parecía un buen título porque, al fin y al cabo, estaba escribiendo sus 
diarios bajo ese mismo nombre. En 7 de septiembre de 1970, Andrei escribe que él piensa 
todo el tiempo en El día blanco y que es preciso filmarlo cuanto antes: 
 
Se puede hacer una película maravillosa. Sería justamente el caso de una película construida 
por completo a partir de la propia experiencia. Y estoy seguro de que, precisamente por esto, 




El cineasta era consciente de que no era su intención hacer una película sobre su vida 
a modo de biografía, sino usar los sentimientos y relaciones emocionales que él tenía con su 
familia, con las personas que se relacionaba a diario y con la historia de Rusia y del mundo. 
Lo que hizo Tarkovski fue inventariar o quizá modular desde su propia experiencia los 
legados y mitos más sobresalientes de la humanidad: la herencia, la tradición, la violencia, el 
narcisismo, el incesto, la eternidad, lo sagrado. Quizá por lo grande de esta empresa no podía 
contener la ansiedad de realizar El espejo, pues le parecía –no se equivocó– que estaba a 
punto de «crear lo más grande de su vida». Le daba mucha seguridad el hecho de que podía 
usar el material más simple, pero «infinitamente profundo, cotidiano y banal»; no obstante, 
dudaba si realmente podía hacerlo: «¿Conseguiré insuflar un alma a este cuerpo construido 
involuntariamente?»
163
. Esta interrogación dice mucho de la misión que creía destinada para 
él. Es algo involuntario, es decir, inconsciente, lo que imagina llevar a cabo; es una obra 
(«cuerpo») con vida propia imposible de evitar. Podría decirse que ese «cuerpo» que no lo 
deja en paz es autómata y necesita urgentemente un alma para controlar esa fuerza 
involuntaria, poderosa y, por tanto, monstruosa. 
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Igualmente, el cineasta estaba al tanto de lo que pasaba con el cine en su país y en el 
mundo; sentía que el séptimo arte había entrado en crisis porque a los artistas, alejados de lo 
espiritual, no les interesaba más que el dinero y la fama; de allí que, aunque lo injurien y 





Una película de verdad, en la que uno se entrega en serio a su tarea (por no hablar de misión) 
no es un trabajo más, sino que es en cualquier caso un acto humano, que condiciona tu 
destino. En esta película, por primera vez, me había decidido a hablar de forma inmediata y 




Esta proclama pareciera encontrarse en algún punto con las formas perseguidas por el 
arte vanguardista, aquel que apunta al arte vivo y performático que enfatiza en la creación y 
conceptualización frente a la obra, y busca lenguajes, espacios y materiales nuevos para 
generar experiencias estéticas inéditas que involucren al espectador y, entre la conmoción y el 
escándalo, convertirlo en co-creador de la obra. Este acto vital de confrontación con el arte 
clásico y la destrucción de sus formas, conduce al encuentro directo con las caras de lo real: 
la violencia, el sexo y la muerte. Los artistas inspirados en la acción espontánea e intuitiva de 
la realidad, salieron en busca de los espectadores a la calle y a las plazas, entraron en los 
bares, restaurantes y teatros; de la misma forma se tomaron las pantallas de cine y los nuevos 
medios audiovisuales como la televisión y el videoarte, subvirtiendo la estética, la moral y la 
cultura. 
 
La propuesta original del film bajo el título Confesión, fue presentada a los estudios 
cinematográficos Mosfilm al final de 1967 y, aunque Tarkovsky profesa una aversión al cine 
experimental, es imposible ignorar la naturaleza experimental del proyecto que presenta. 
Tarkovsky la llamó una película-encuesta (film-survey/fil'm-anketa), que debería construirse 
poco a poco entorno a una extensa entrevista con una madre acerca de su vida. Basado en las 
respuestas de la madre, él reconstruiría episodios de la cultura y la historia del país, la 
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Alexéi, el narrador-personaje de El espejo, por ejemplo, está en escena, pero detrás de 
la cámara, compareciendo encima de los personajes o desatendiéndose de ellos con inusual 
autonomía. El narrador y la cámara, que se vuelve protagonista, se evidencian cuando dejan 
su rastro en los elementos naturales atmosféricos, en la naturaleza muerta, en los objetos que 
muchas veces se animan, o cuando dialogan con sus personajes como en la escena perversa y 
recriminatoria en donde entabla una conversación con su ex-mujer en torno al futuro de su 
hijo. En Nostalgia el poeta Gorchacov ejecuta el último acto de su vida al atravesar una 
piscina seca con una vela, mientras Doménico se prende fuego en una plaza concurrida. 
Entrar a la zona en Stalker es todo un acto performático, un juego laberíntico y dramático no 
exento de una sonrisilla. En Sacrificio, Otto performa el espacio familiar, convence a 
Alexander de que para salvar a la humanidad de una hecatombe tiene que hacer el amor con 
su sirvienta; luego de este acto Alexander quema su casa. Una performancia singular, sin 
duda; el espectador se involucra y participa desde la emoción, desde el inconsciente que es 
movilizado, una y otra vez, alcanzando el goce. 
 
Del arte enfocado como obra se pasa a la obra como proceso; un arte procesal, 
meditado y, por consiguiente, inacabado. Parecería un equívoco hablar de arte meditado en 
Tarkovski, pues si en algo se sostiene el cineasta es en lo emocional, lo ambiguo, lo 
incoherente. Lo que aquí se propone es comprender la obra tarkovskiana como un proceso 
constante por expresar y decir lo vital, lo necesario para el autor en su búsqueda por unir lo 
real a lo fantástico, lo conceptual a lo emocional; tal es así que su filmografía se tornó cada 
vez más abstracta e intelectual porque su confianza en los espectadores era total. No en vano 
en sus ensayos y entrevistas Tarkovski iba configurando una estética que ayudara a la 
comprensión de sus films por parte de sus espectadores; una comprensión, por cierto, cuyo 
significado no fuera único. Esculpir en el tiempo es la contribución de Tarkovski a la teoría 
del cine, una forma de comprender los principios de su trabajo y la respuesta a una profunda 
insatisfacción con la teoría de su tiempo. El cineasta revela las inspiraciones originales para 
sus películas y discute su historia y sus métodos de trabajo; reconoce que la forma radical de 
El espejo confundió y anonadó tanto al público como a los críticos, con algunas excepciones 
que cita.  
 
La mayor parte de las ideas sobre el arte y el artista, el papel del director de cine y los 
elementos de cine como arte, la naturaleza de las imágenes de la película y el papel del 
espectador, se establecieron desde su primer largometraje en 1961; de suerte que el libro 
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Esculpir en el tiempo y los artículos posteriores y entrevistas constituyen variaciones y 
precisiones del pensamiento de entonces. En Imprinted Time, un artículo de 1964, Tarkovski 
introduce algunos de los temas imprescindibles en su estética que se reelaborarán más tarde 
sin modificaciones sustanciales: la necesidad del cine de separarse de la literatura y las otras 
artes, la naturaleza de la «lógica poética» en el cine, la igualdad que debe existir entre el 
cineasta y el espectador; las necesidades específicas de puesta en escena, el arte como una 
combinación de lo «subjetivo» y «objetivo», la «armonía de los sentimientos y 
pensamientos» que produce obras maestras, y el papel del director en el suministro de la 
unidad global de la película. Para autores como Johnson y Petrie, la teorización estética de 
Tarkovski es anacrónica con respecto a la crítica de América del Norte y Europa Occidental, 
dominada por el deconstruccionismo, el marximo, el femenisno y el postestructuralismo, que 
niegan lo que el cineasta da por sentado: 
 
At first sight, Tarkovsky's free andunembarrassed use of such terms as "genius," 
"transcendence," "spiritual vision," "beauty," "truth," and "spiritual treasures of timeless 
significance" may seem to place him as the inheritor of a "Romantic" tradition that is widely 
regarded in the West as being outmoded and discredited. The thrust of aesthetic theorizing 
over the past decade has been to deny the notion of the artistas a shaping and controlling 
force, expressing in his or her work emotions and concepts that have some kind of universal 
validity. For the many critics today who espouse the notion of the "death of the author," the 
artist is little more than the conduit through which the "dominant ideology" of his or her time 
finds expression, a virtually anonymous figure who is the prisoner of the language and artistic 
conventions of the time and of a set of political, cultural, and social codes that he or she can 
do little more than covertly and unknowingly endorse, however much the overt intention may 




Esculpir en el tiempo conecta con la obra tarkovskiana, especialmente con El espejo; 
es como una lente biconvexa a donde ambos textos confluyen y se ajustan como piezas de un 
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puzzle. De personajes como Iván a Alexander, pasando por Alexéi, hay un resquebrajamiento 
de la realidad que no deja de producir extrañeza e inquietar la comprensión misma de la 
historia, no sin producir una sonrisa causada por la parábola y el absurdo. A no ser, desde 
luego, que desde el principio el espectador entre en el universo de ideas tarkovskianas. 
Algunos críticos de El espejo así lo reafirman cuando hablan de las condiciones para ver el 
film; lo comparan, más allá de leer el periódico o ver el noticiero, con el esfuerzo de leer una 
gran novela o escuchar una gran pieza musical. Una especie de filósofo cinematográfico que 
intentó expresar a través de la imagen lo que no se puede decir con palabras. Un cine no apto 
para la masa resignada, sino para una multitud atenta. Sin embargo, ¿no es justamente éste el 
reparo que muchos espectadores, incluyendo críticos, le hacen al cine de Tarkovski? No en 
vano varios de sus colegas, críticos y colaboradores le recriminaban tal opción estética y 
cinematográfica. Para la muestra, el director de cine Andrei Mijalkov Konchalovski, actor en 
La infancia de Iván y coguionista de Andrei Rublev, y quien admiraba el aspecto plástico del 
cine de Tarkovski, consideraba que sus películas eran muy largas y aburridas y cuenta que 
una vez le preguntó por estos aspectos, pero no encontró respuesta: 
 
[Tarkovski] Creía en el infinito poder del arte. Yo no tengo esa convicción. Estoy más de 
acuerdo con Fellini cuando dice que el cine es un juego maravilloso, un juego peligroso, pero 
un juego al fin y al cabo. Si tuviera que elegir entre artistas-bufones y artistas-filósofos, 
optaría por los primeros. Y a los bufones jamás se les ha prohibido que sean filósofos. Las 
profundidades de la sabiduría pueden a veces ser comprendidas por los más tontos. Pero 
Andrei, arrogándose progresivamente la función de profeta, se sentía cada vez más 




No sorprende que uno de sus colegas haga tal balance, tan desconcertante como 
extremo, del cine de Tarkovski. Él mismo cuenta que en otra ocasión, a propósito del tiempo 
de sus films, Tarkovski le dijo que si se incrementa la duración normal de una secuencia 
resulta aburrida, y que si se la incrementa más crece el interés; pero que si se la incrementa 
aún más «surge una nueva calidad e intensidad»
169
. Esta intensidad que buscaba en el tiempo 
parece una búsqueda espiritual mística que, por contradictorio que parezca, se aproxima a un 
despojo emocional. Dice Konchalovski que Tarkovski se alejó progresivamente del amor 
sensual y se volcó hacia el amor espiritual, reemplazando el principio ortodoxo por el 
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protestante; que puso el espíritu en lugar del alma, «quizá el mismo Andrei no se diera cuenta 
de ello, pero empezó construyendo con madera y acabó haciéndolo en mármol»
170
. 
Desde otro punto de vista, Víctor Erice, autor entre otros films del Espíritu de la 
colmena (1973) y Sur (1983)
171
, dice que Tarkovski, empujado por el deterioro de las 
relaciones con las autoridades soviéticas, sabiendo que en cualquier momento tenía que 
enfrentar el exilio, comenzó un lento pero decidido camino a la abstracción. 
Los argumentos de sus últimos filmes tienen lugar en una zona situada entre la vida y la 
ensoñación –que llega a adquirir el carácter de una pesadilla– y en las cuales el signo de la 
enfermedad se va haciendo cada vez más presente. Se trata de escenarios recorridos por un 
aire teatral (en Sacrificio se percibe la huella de Chéjov) y donde la ficción, a veces de 
marcado carácter alegórico, gira alrededor de una progresiva recuperación de algunos de los 





Imagen 19. El espíritu de la colmena, 1972, de Víctor Erice. 
                                                             
170
 VV.AA. Acerca de…, op. cit., p.152. 
171
 Víctor Erice es un artista cercano a la estética visual de Tarkovski, y al igual que éste suscita culto y despierta 
atento estudio; produjo su obra en un momento de sequedad creativa en el arte y marasmo intelectual; su 
propuesta cinematográfica aborda con inigualable eficacia narrativa y plástica los problemas esenciales del 
hombre en la historia, la presencia de lo real de la muerte en la sociedad española del franquismo, dictadura que 
inició su reinado a partir de la guerra civil española del 1939 y que finalizó con la muerte del general Francisco 
Franco en 1975. Para un estudio del cineasta español se puede consultar: Castrillón, J. L. & Martin Jiménez, I. 
(2000). El cine de Víctor Erice. Valladolid: Caja España, Colección Aprender a mirar 6; AA. VV., Archivos de 
la Filmoteca, no. 11, enero-marzo; y no. 13, otoño, 1992; Aroena, C., (1996). Víctor Erice. Madrid: Cátedra; 
desde un enfoque del análisis textual, ver el número 9 de la revista Trama y Fondo, dedicado a El Espíritu de la 
colmena, diciembre de 2000, Madrid, pp. 5-69, Versión electrónica:http://www.tramayfondo.com/revista-
historico.php#revista50. Para la apuesta del ensayo fílmico o «reflexividad fílmica», referido a su película El Sol 
de membrillo (1992), consultar: Cerrato, R. (2006). Víctor Erice, el poeta pictórico. Madrid: Ediciones J. C. 
Clementine. 
172




2.1.9 Experiencia y experimento 
 
De la sensibilidad posmoderna y de ciertas manifestaciones artísticas, tan 
contradictorias como radicales, se citan aquellos aspectos que tocan directamente el propósito 
contextual de este capítulo: la inadecuación del marco clásico que erige la realidad como arte, 
la dimensión icónica y la mercantilización del arte, entre otros aspectos con los que 
Tarkovski intento romper dejando continuos testimonios. Los años sesenta y setenta son los 
años de la fustigación compositiva del happening en su vertiente neodadaísta. Simón 
Marchán Fiz escribe al respecto: 
 
Por lo que afecta a su estructura es una forma abierta, sin un comienzo, un medio y un final 
estructurados. Para Vostell no existe una determinación, pero puede hacerse un plan, seguirse 
ideas que pueden ser vivenciadas por el público e incluso realizarse un esbozo tipográfico del 
ambiente, un psicodrama. De este modo se prepararía una especie de guión, donde se 
formularía la idea de la acción, pero cuyos detalles quedarían reservados a la evolución 
ulterior. Muy unido al problema de la estructura está el de la materialidad (…) Así pues, 
cualquier cosa, objeto, fragmento o momento de una acción puede devenir material a 
configurar. Y aquí se ve proclamada la tesis de la realidad declarada arte y una tendencia a 
evitar todo medio artístico tradicional con la intención de desarrollar un nuevo lenguaje con 





Así, pues, Tarkovski intensificó su experiencia entrecruzando líneas narrativas 
históricas, culturales y oníricas, complejizando su tejido fílmico que hizo recelar, según 
Mario Sesti, de un «exquisito jesuitismo y del oportunismo intelectual»
174
. El espejo suscitó, 
más allá de la provocación perceptiva y creativa, la irritación, la adhesión cuando no el 
rechazo, como sucedió cuando se presentó al público. 
 
Al descansar en sueños y memorias, la narración había de contar más con conexiones por 




El filme proporciona una experiencia de comunicación narrativa circular, que recorre todas las 
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historias posibles (la infancia, la relación entre el protagonista y su mujer, la propia historia), 
pero sin llegar a contarlas nunca. Se ha hablado de Fellini y de Bergman, de poesía 
cinematográfica y de flujo de la conciencia a propósito de El espejo; pero lo cierto es que la 
obra de Tarkovski permanece como un fragmento de un cine jamás pronunciado, como un 




Los miembros del Goskino (Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la 
URSS) y la Asociación de Cineastas de la URSS, acusaron a Tarkovski de «elitista» y 
«burgués», publicando artículos polémicos en la revista Iskustvo Kino, editada por Goskino. 
Algunos fragmentos extraídos de la introducción a Esculpir en el tiempo bastarán para 




Y la he visto hasta el final, a pesar de que mi esfuerzo sincero por comprender al menos algo 
de la película, de relacionar entre sí de alguna manera los personajes, los hechos y los 
recuerdos, ya al cabo de media hora me había causado dolor de cabeza. (Ingeniero de 
Leningrado). 
 
¡Qué tontería carente de sentido y gusto! ¡Realmente detestable! Su película, para mí, es un 
error, carente de valor. (Ingeniero de Sverdolvsk). 
 
Antes de la proyección sería bueno preparar al espectador, que sepa lo que le espera. En caso 
contrario, lo que queda al final es un incómodo sentimiento de amargura por el propio 
desamparo e inutilidad. (Espectadora, Leningrado). 
 
Esta película redime al hombre de la tragedia de la comunicación, para que pueda liberar su 
alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de los pensamientos vanos. (Maestra 
de Novosibirsk). 
 
Todo lo que atormenta, lo que me falta, lo que ansío, lo que enfada y lo que repugna: todo 
esto lo vi en esta película, como en un espejo. (Trabajadora de Moscú). 
 
Al principio era una elegía de la infancia, después una combinación con imágenes de 
una entrevista a cámara escondida que le haría a su madre, cuyo título pudo ser Retrato de mi 
madre. La entrevista a su madre no ocurrió, pero en gran medida el film es un retrato de ella; 
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sin olvidar que la madre real se representa a sí misma, en la línea artística del happening. La 
idea era crear un contrapunto entre generaciones y recuerdos de la misma época o épocas 
distintas, algo así como una polifonía (varias y distintas voces) y dialogía (diversas 
conciencias y puntos de vista). El teórico y crítico del lenguaje Mijaíl Bajtín se encargó de 
darle vida a estos conceptos que por oposición al monologismo, resaltan el contrapunto y son 
una manera estético-ética de valorar la obra creativa. En el diario del 22 de julio de 1978, 
cuatro años después de haber estrenado El espejo, Tarkovski escribe que está por salir el libro 
de Mosfilm con el artículo de Mijail Bajtin sobre su película, donde citan los versos de su 
padre Arseny y compara el film con la novela El juego de abalorios de Hermann Hesse. El 
artículo debió escribirse entre 1974, año en que se estrena la película y el 7 de marzo de 1975, 




   
  
  
Si en los anteriores films los sueños afloraban a manera de insertos, en El espejo el 
sueño es total de principio a fin, con excepción quizá del prólogo que está separado del resto 
de la película por los créditos. De cualquier forma, la secuencia introduce al espectador en un 
sueño donde convergen retazos de otros sueños. El prólogo es una estrategia enunciativa 
propia de Tarkovski como ya se ha señalado, y de hecho hay también epílogo; y aunque 
críticos como Pablo Campana digan que el relato queda abierto, al final las generaciones se 
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reúnen, cuando el encuadre las muestra simultáneamente como en un mural, mientras la 
cámara-protagonista-director se pierden en el bosque reintegrándose a la naturaleza en un 
plano secuencia cuyo travelling final no es in como al inicio, sino out 
179
. Carlos Tejeda, por 
otro lado, piensa que en el prólogo el director advierte al espectador que el director hablará, 
con la dificultad que esto conlleva, de sí mismo. A esto hay que agregarle el texto del propio 
director cuando afirma que no quiso hablar de sí mismo, sino de los sentimientos, de los 
fracasos y de la culpa
180
. El film incluye a la madre como actriz que se representa a sí misma, 
al padre a través de su voz, a su esposa Larisa y a su hijastra Olga actuando como la pelirroja. 
La pregunta obligada es: ¿se puede hacer una autobiografía hablando de los sentimientos y 
pensamientos sin hablar de sí mismo? Para Tarkovski la respuesta es sí; pero haciendo una 
autobiografía no tradicional, escapando de la vivencia personal por medio de la evocación 
onírica y poética. ¿No es acaso El espejo un intenso y prolongado sueño?, ¿no era a esto a lo 
que apuntaba Ingmar Bergman cuando decía que Tarkovski «inventó un nuevo lenguaje que 
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Una biografía –la de Tarkovski– donde el sujeto siente que en sus recuerdos es otro; 
es decir, la conciencia deja hablar al inconsciente. Por otro lado, si el cine es sueño, se verán 
únicamente sus manifestaciones; lo latente es algo que no se manifiesta en seguida, y es esto 
lo que hace que las imágenes sean inquietantes. «¡No se trata del detalle, sino de lo que queda 
oculto!», escribe Tarkovski, pues el principio básico para la construcción de la imagen 
cinematográfica radica en el simbolismo que hace que entre menos se muestre más espacio el 




Ahora bien, El espejo se hace en base a una economía simbólica que fragmenta, 
retiene e insinúa; pero a sabiendas de que allí yace una unidad, una idea que engarza a todas 
las imágenes. Un procedimiento que no deja de insinuarse alegórico. Las contradicciones del 
director cuando intenta teorizar sobre su trabajo no se hacen esperar. De cualquier forma, 
aquí se tienen en cuenta las afirmaciones del director ruso como otro lugar de enunciación, ni 
más fuerte, ni menos preciso; pues hay que considerar que pocas veces un artista dilucida su 
propia obra. Cuando habla de la imagen artística no deja de tomarla como una imagen que 
propicia una perspectiva histórica; de igual forma, considera que la imagen es un organismo 
vivo que crece por sí mismo, tal vez como el sueño. En su diario del 3 de febrero de 1974, 
año en el que rueda El espejo, escribe: «La imagen es un símbolo de la vida a diferencia de la 
propia vida», y continúa: 
 
La vida integra en sí misma a la muerte. Pero la imagen de la vida la excluye o la considera la 
única posibilidad para afirmar la vida. La imagen artística es de por sí la expresión de la 
esperanza, la intensidad de la fe, independientemente de lo que exprese, incluso si expresa la 
perdición del hombre. El arte es de por sí la negación de la muerte. En consecuencia, el arte es 
optimista, incluso si el sentido final del artista es trágico. Por eso no hay artistas optimistas y 




El espejo engloba todas estas preocupaciones difíciles de ser llevadas al cine con 
éxito; no obstante ese fue el reto de Andrei Tarkovski, y lo logró aún a costa de los malos 
momentos que le hicieron pasar algunos de sus colegas y los dirigentes del estado soviético. 
En la cita anterior se puede leer la visión que el director tiene de lo que vendrá en su 
producción, hasta dónde podrá hacerla, qué precio tendrá que pagar por esa osadía. Muchas 
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personas de la clase obrera y también intelectuales estuvieron de su parte; ellos sintieron 
comunicación con su arte y numerosas cartas dan testimonio de ello.  
 
En la entrada a su diario del 4 de febrero de 1974, tan solo a un mes de iniciar el 
rodaje, Andrei Tarkovski consigna el plan de la película, que no será el que se rodará ni 
montará finalmente, pero cuyos episodios se mantendrán con variaciones. Igualmente llama 
la atención el orden como estaba concebido el film; es más, aparecen el primer y tercer sueño 
como escenas que inician y finalizan el film, y el segundo sueño como eje de secuencia que 
se ubica casi en el centro: se trata del viento que aterra al niño mientras corre y la escena 
donde el padre lava el cabello a la madre de Alexéi mientras éste observa en medio de la 
noche. Al igual que La infancia de Iván, el plan comienza con un sueño y termina con otro. 
 
Tabla 1.  
El espejo (Plan de la película) 
I. Prólogo: 1. Primer sueño. 2. Teléfono. 
II. La Granja: 1. Interior. 2. El desconocido. 3. El incendio. 
III. Los españoles: 1. Conversación con Rita. 2. «La liebre carnívora». 3. 
Los españoles. 4. Crónica. 
IV. Tipografía: 1. La lluvia. 2. Los talleres. 3. La disputa. 4. Los globos 
estratosféricos. 
V. El segundo sueño: 1. El viento. 2. Lavando el pelo. 
VI. El tartamudo: 1. Ignat y Rita. 2. La carta. 3. El televisor. 4. 
Conversación con el padre. 
VII. El instructor militar: 1. Tiro. 2. El pajarito. 
VIII. Peredélkino: 1. Leonardo. 2. El padre. 
XIX. Sobre el oficio y la 
vida 
1. Diálogo con Rita. 2. Crónica militar. 
X. Los pendientes: 1. Nadezhda Petrovna. 2. El espejo. 3. La gallina. 3. El 
bebé. 5. El retorno. 
XI. La espera: 1. Rita con la madre. 2. Llegada de Misharin. 
XII. Final: 1. Tercer sueño. 2. La madre. 3 Final. 
Fuente: Tarkovski Andrei, Martirologio (Diarios 1970-1986), Ediciones Sígueme, 
Salamanca 2011, p. 109. 
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Un prólogo, un epílogo y diez secuencias componen El espejo. No se subtitulan o 
dividen en capítulos como en Andrei Rublev; será el espectador quien deba hacerlo de 
acuerdo a su visionado y comprensión. En la monografía sobre el film, Natasha Synessios 
sitúa tres tiempos: antes de la guerra, en tiempos de guerra y la posguerra. El prólogo de la 
película, donde Ignat enciende el televisor y una psicoterapeuta cura al tartamudo, se lleva a 
cabo en el presente. Esta secuencia documental introduce la trama y el tono de la película, 
como se desarrollará en el análisis. La extensa secuencia de apertura (después de los créditos) 
tiene lugar alrededor y dentro de la casa de campo en donde el narrador pasó algunos de los 
veranos antes de la guerra; es la casa del abuelo y de su infancia. El narrador retorna varias 
veces a la dacha y a su entorno en el campo. La primera escena –María, la madre del 
protagonista y un médico rural– fue actuada como si fuera en tiempo presente, el resto de las 
escenas fueron filmadas como sueños y visiones, y fueron acompañadas por silencios, voz en 
off, poesía y efectos de sonido. La larga secuencia que muestra el trabajo de la imprenta 
pertenece al período anterior a la guerra, durante el terror de Stalin. La película concluye con 
el idílico paisaje de la preguerra alrededor de la casa de campo, donde los padres, hijos y 
abuela son mostrados simultáneamente como generaciones que coexisten en un mismo 
tiempo. Hay tres secuencias que transcurren en la guerra: una en el campo de tiro, el breve 
regreso de su padre de la guerra, y la venta de aretes a la esposa de un rico médico. Las 
secuencias de la posguerra incluyen escenas de Alexéi, Natalia, su ex-esposa, y su hijo Ignat, 
una llamada telefónica entre Alexéi y su madre al principio de la película, y un episodio con 
los españoles que tiene lugar en el apartamento de Alexéi. Este mismo apartamento de la 
posguerra es también testigo de dos mujeres desconocidas que se le aparecen a Ignat, una 
imagen del pasado en el presente, y Alexéi en su lecho de muerte, rodeado de su médico y las 
dos mujeres. El material documental de la película es sobre todo de la posguerra, aunque el 
cruce del Río Sivash y la bomba atómica que estalla en Hiroshima constituyen algunas de las 




Para este estudio, conforme a los intereses del análisis del que se dará cuenta, se ha 
segmentado el film de la siguiente manera: el prólogo: la estética del tartamudo (televisión e 
identidad, la pieza del rompecabezas, el sentido tutor), de la omnisciencia a la presencia (el 
punto de vista, el destinador y la carencia, ausencia del padre, omnipresencia de la madre, el 
poema de Arseny, las voces acusmáticas, la leche derramada, la soledad de la madre, el 
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incendio), la escena primaria (entre el sueño y la vigilia, diosa del fuego como del agua, la 
escena tan bella como siniestra, las palabras débiles), la errata y la culpa (el laberinto, el 
poema de Arseny, la palabra misteriosa, reflejos y sentimientos de culpa, los españoles y el 
desarraigo, el vuelo y fracaso de Ícaro), el eterno retorno (el déyà vu de Ignat, la dama 
misteriosa, la carta de Pushkin, la pelirroja o el amor imposible), el centro del film: lo real es 
increíble (Eros y Tánatos, los niños de la guerra, la orfandad, el idiota, el tartamudo, la 
pelirroja, la guerra, el regreso del padre, el rostro de la madre, el árbol y el padre, la zarza 
ardiente), el sueño reiterativo (el plano repetido del viento y la vegetación, el presente 
continuo o la demora del goce, el umbral del sueño, el destinador y la tarea), la dacha gótica 
(el tiempo retenido, el viento ronda la dacha, el umbral de la memoria), la casa del espejo (la 
lógica poética, el punto de ignición, la puerta, el secreto femenino y el goteo de la leche, la 
mirada espejeante, los aretes, el gallo, la levitación), la voz de Orfeo (el acusmaser poético y 
el viento, el poema del padre), el retorno ventral (prohibición real /transgresión imaginaria, la 





Tarkvoski y Mischarin tuvieron mucha dificultad para ordenar los episodios que 
rodaron, pues al principio fue una escritura muy próxima al automatismo; una vez que 
elegían el motivo cada uno se retiraba a escribirlo y desarrollarlo cinematográficamente; 
luego se reunían para compartir, discutir y de nuevo corregir. Decidieron por ello ocultar 
quién escribió tal o cual escena. El guión se reescribía constantemente en el rodaje, de 
acuerdo al sentido nuevo que el director quería imprimirle a la escena. Si en las películas 
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anteriores se rodaba de acuerdo a la preproducción planificada, en El espejo, por el contrario, 
las nuevas circunstancias vitales y la experiencia estética hacían que el director modificara y 
hasta anulara del guión original cualquier detalle o escena si era preciso. ¿Qué tan parecido 
pudo ser el método que usaban los surrealistas en el «collage», el puzzle y cadáver exquisito? 
¿No es más poético lo anónimo y grupal, lo intuitivo, espontáneo y lúdico? Aunque de 
anónimo y grupal el guión de El espejo no tenga nada, el director deseaba llegar a cualquier 
espectador con base en lo universal que hay en el interior de cada individuo, aquello que une 
a todos; tal vez la idea de lo colectivo no estaba tan lejos.  
 
No se intenta defender la idea de un guión escrito bajo la estética surrealista, sino 
observar cómo el ánimo que generó la escritura del guión –y también del montaje– hacía 
parte de un ambiente generalizado en occidente a partir de las vanguardias. En Rusia estos 
procedimientos creativos quedaron congelados por la ideología y estética del régimen 
soviético, que los consideraba sencillamente burgueses y poco consecuentes con la filosofía 
racionalista de educar al pueblo con ideas claras y formas reconocibles. No deja de ser 
irónico, sin embargo, el hecho de que las vanguardias rusas experimentaron con tales 
procedimientos, aunque de una forma racional y utilitaria. Así, por ejemplo, el «montaje 
armónico e intelectual», promulgado por S. M. Eisenstein partía del espectáculo de las 
atracciones y la eficacia del teatro. O el «cine-ojo», de Dziga Vertov que tomaba trozos del 
caos de la vida y mediante el montaje, utilizando todos los medios posibles, yuxtaponiendo y 
uniendo entre sí distintos espacios y órdenes temporales, «violando, si es preciso, todas las 
leyes y hábitos que presiden la construcción del film»
185
, escribía el film mediante imágenes 
rodadas; de alguna manera el montaje estaba de principio a fin, y desde el mismo momento 
en el que el tema era elegido.  
 
Diferente es la propuesta de los surrealistas, aunque a la luz de la actualidad 
posmoderna no se sepa con seguridad qué tan distinto pudo ser. Si André Breton esperaba 
que algún día lo surreal se volviera real, en el capitalismo «salvaje» y globalizado la fórmula 
quizá se ha invertido: lo real se ha vuelto surreal y «lo siniestro de nuestra selva de símbolos 
es, en su delirio, menos desestabilizante que disciplinario»
186
. El propio Fiódor Dostoievski, 
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tan amado por Tarkovski y citado también por Eisenstein, le hace decir a Lévedev en El 
idiota que la realidad aunque tiene sus propias leyes es increíble, de allí que «cuanto más real 
es, suele ser más inverosímil»
187
.Y Dostoievski no es precisamente un surrealista. En 
Esculpir en el tiempo, a las puertas de rodar el que sería su último film, Tarkovski insiste en 
el realismo como una forma de vida inherente y connatural al cine, quiere esforzarse por 
conseguir planos convincentes y verídicos, pues «cuando más naturalista es la naturaleza que 
se introduce en un plano, tanto más dignidad tendrá esa imagen»
188
. El realismo más extremo 
es entonces poético. 
 
Lo cierto es que Tarkovski y Mischarin daban rienda suelta a lo onírico y poético de 
los recuerdos, quizá intentando descongelar las relaciones subjetivas y sociales, tal como 
otrora lo hizo el surrealismo. Aunque es claro que si el resultado son imágenes surreales y 
oníricas, el procedimiento no lo es, pues Tarkovski venía deseando y construyendo su 
película año tras año. El propio Alexander Misharin, viejo amigo de la familia y de quien se 
toma varios recuerdos de su vida en la película, cuenta que una vez terminado el rodaje de 
Rublev comenzó la escritura del guión que daría vida a los 28 episodios finales de El espejo: 
«Era como una erupción volcánica de ideas e imágenes»
189
. La sistematización de lo 
concebido no fue fácil, no obstante revisaron y escribieron desordenadamente en trozos de 
papel: 
 
El equipo no sabía lo que se iba a hacer cada día cuando Andrei llegaba por las mañanas. Nos 
encerrábamos en una habitación, pensábamos en una escena y discutíamos cómo la 
rodaríamos aquel día. Así fue como trabajamos. La pobre montadora, Nina Skuibina (…) me 
seguía a todos los sitios y me rogaba: «Simplemente dame algo escrito». Andrei iba al plató 
con los trozos de papel y rodaba lo que había anotado en ellos. Tenía un equipo excelente: el 
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Por su puesto que si esto ocurrió en el rodaje, en el montaje continuaría la indecisión 
de cómo juntar las piezas filmadas. Hasta que al propio director se le ocurrió la idea de cocer 
sobre un tapete de tela 32 bolsillos en los que pudieran almacenar los episodios rodados y así 
manipular libremente el orden; más no se lograba tal unidad natural de conexión de unos con 
otros, pues siempre quedaban episodios por fuera. Al respecto, aclara A. Misharin: 
 
Empleamos casi un mes en esta labor, por lo menos veinte días. Una y otra vez parecía que la 
luz se alejaba de nosotros. Al fin comprendimos que ése no era el método para encontrar la 
solución. De repente tuvimos la idea de poner un episodio en el prólogo; apresuradamente, 
cogimos el trozo de tela que tenía los bolsillos y, excitados, cambiamos las notas que 
teníamos en cada uno, y las pusimos en los lugares correctos. Por fin la secuencia de los 
episodios era la perfecta. Nos sentamos en nuestras sillas y dijimos: Ahora está perfecto. 




El que Misharin diga que la forma existe, no es tan interesante como que esta haya 
emergido a la superficie jugando un puzzle o un ajedrez. En cualquier caso el sujeto de este 
acto creativo no es uno cualquiera, sino uno que desestabiliza la enunciación fílmica (la 
arcilla) ocultando la lógica interna (la estructura de hierro) lo más que pueda; pues aunque la 
película sea laberíntica, en su forma final comparece una lógica con la que se motiva la 
secuencialidad de los episodios. No se olvide que Tarkovski quiere hacer una película que 
«sea igual a un acto vital». Para el cineasta la polifonía del cine no está en multiplicar capas, 
sino en alternar y acumular progresivamente, pues la polisemia reside en la calidad de la 
imagen. Son los días en que se interesa por la percepción naturalista sobre el teatro del 
absurdo al que ve como una verdad auténtica y, aunque cree que las palabras en el cine se 
refractan en todos sus componentes, termina diciendo que «las palabras no significan nada, 




2.1.10 El sueño como sensación estética y la sangre del mundo material 
 
El 16 de mayo de 1974 registra en su diario que la relación con Larisa, su segunda 
mujer, ha concluido. No será, sin embargo, un óbice para que ella lo asista en la dirección y 
además actúe en la película. Hay un diálogo en El espejo sobre la separación de la pareja 
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(Maria-Alexéi), coincidente o no, se formula en espejo. En la entrada a su diario del 27 de 
junio, cuando la película se debate entre el rechazo y la aprobación por parte de las 
autoridades soviéticas, consigna los pormenores de un sueño que tiene todos los tintes de una 
pesadilla en la que se ve a sí mismo muerto. Tarkovski cuenta que experimentó un 
sentimiento que ya había tenido antes, pero que lo había olvidado; de suerte que no es un 
sueño sino la realidad. Qué duda cabe, el artista acaba de asistir a un déjà vu: 
 
Lo siento con tal fuerza que en mi alma se levanta una ola de tristeza, de lástima por mí 
mismo, y surge una extraña sensación respecto a mi vida, como si fuera una sensación 
estética. Como cuando tienes tanta compasión de ti mismo como si tu dolor fuera el de otro o 
que te ves desde fuera y percibes que estás más allá de los límites de tu vida superior. Como si 
mi vida pasada fuera la vida de un niño, desprovisto de experiencia, indefenso. El tiempo deja 
de existir, miedo. Sensación de inmortalidad… Es la segunda vez que sueño con la muerte. Y 
cada vez siento una libertad excepcional y la inutilidad de oponerse. ¿Qué significará?  




Esta «sensación estética» de la que habla Tarkovski en su diario es un proceso de 
quietud y acción, de cuerpo inanimado y al tiempo animado que se vincula con el trauma, la 
ansiedad y la repetición. Esta búsqueda compulsiva de Tarkovski por un arte totalizador, 
bello, inmortal, se puede rastrear en todo su diario y, desde luego, en sus creaciones 
audiovisuales; aquí no solo está en el sueño de Tarkovski mientras duerme, sino en el mismo 
arte fílmico que es, digamos, su sueño mayor. Lo importante para esta reflexión es cómo esta 
condición de lo in/animado e in/móvil, lo erótico-velado y lo explosivo-fijo, son figuras que 
más allá de lo bello tienen que ver con lo siniestro, dado que se mezclan el placer y el 
espanto, la atracción y la repulsión, así como lo supuso Andréi Tarkovski en la obra de 
Leonardo da Vinci, en especial en el retrato de la Ginebrina de Benci, dato al que ya se ha 
aludido en otro momento
194
. También se ha observado la relación entre los rostros de sus 
personajes femeninos, sobre todo el rostro materno y la fisonomía de su esposa; de igual 
manera el espejeo entre el hijo, el padre y el director del film. Tarkovski reproduce los 
personajes en diversas máscaras, no únicamente en El espejo, sino en toda su obra. 
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Para Hal Foster, ni el automatismo, ni los sueños son el único camino que conduce al 
inconsciente de los creadores del surrealismo, y agrega que hay una problemática que excede 
su comprensión desde sí mismo; en consecuencia hay que ir más allá del análisis estilístico y 
de la propia historia social del arte. Foster se refiere al concepto de lo siniestro inherente a su 
campo: 
 
[...] es decir, un interés en los eventos en los que la materia reprimida regresa de manera tal 
que desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden social. Lo que voy a 
plantear es que los surrealistas no solamente se sienten atraídos por el retorno de lo reprimido, 
sino que además buscan redirigir ese retorno con fines críticos. Creo que el concepto de lo 
siniestro es tan crucial respecto de determinadas obras surrealistas, como lo es respecto de las 
ideas del movimiento en general (por ejemplo, lo maravilloso, la belleza convulsiva y el azar 
objetivo). En este sentido, el concepto de lo siniestro no sólo es contemporáneo del 
surrealismo –y desarrollado por Freud a partir de preocupaciones que compartía con el 
movimiento–, sino también representativo de muchas de sus actividades. Más aún posee 
resonancias de las nociones marxistas y etnológicas previamente mencionadas, que alimentan 




En lo comentado hasta aquí de la filmografía tarkovskiana, se ha podido constatar la 
presencia reiterativa del elemento agua en todos los estados y expresiones posibles: fluyendo, 
                                                             
195
 Foster, H. Belleza compulsiva, op. cit., pp. 18-19. 
133 
 
estancada, congelada, caliente, coexistiendo con el fuego, mezclada con la leche, con la 
materia viva y transparente o con la materia inerte y en descomposición. Varios críticos, entre 
ellos Pablo Campana, justifican el empleo del agua –no sin ironía con quienes se acogen al 
simbolismo, aunque él mismo caiga también en la interpretación como «gracia divina»–
retomando las propias declaraciones del cineasta quien afirmaba que el uso de esas imágenes 
estaban asociadas a la naturaleza del paisaje donde él había crecido. Igualmente y de manera 
irónica, Tarkovski se refirió al cine comercial como un cine que habla de un mundo donde no 
pareciera existir meteorología o cambio climático. No obstante, cabe la pregunta de si es 
normal que llueva o nieve dentro las casas, corra agua por las paredes o que sus personajes 
descansen, duerman, reflexionen en medio de charcos, manantiales, al lado del barro o bajo 
fuertes lluvias e, incluso, a la orilla del mar en circunstancias poco habituales.  
 
Para Natasha Sinessyos, por ejemplo, El espejo muestra las diferentes caras de la 
naturaleza en contrapunto; así, el agua, la tierra y el fuego son diversas fuerzas que encarnan 
el tiempo y el amor, de la misma manera que el viento encarna el inquietante y misterioso 
espíritu que pasa a través de las cosas. El agua es parte de la forma y la estética tarkovskyana, 
representa el ritmo, la densidad y la textura de la imagen, creando estados de ánimo y la 
atmósfera en donde se escriben las emociones de los héroes. Siguiendo a Gastón Bachelard 
en su libro Water and Dreams (Dallas, 1983), Sinessyos afirma que el poder de las películas 
de Tarkovsky no se da porque la imaginación poética apele a una composición formal, sino 





Tarkovski, como todo verdadero artista, más preocupado por su acto creativo que por 
conceptualizar sobre lo que hace, entra en contradicción con respecto al supuesto uso normal 
de los elementos naturales en sus films. En varias conferencias recomendaba a los estudiantes 
filmar a la naturaleza dotada de alma; sugería ponerle mucha atención en el rodaje, debido a 
los problemas inesperados de luz, color y tiempo. La importancia de la expresión material del 
agua en las películas de Tarkovski está más allá de su universo consciente. 
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De suerte que no se trata de simples referencias al paisaje o de detalles que afinan los 
decorados de las escenografías; es algo que viene del interior ahogándolo o del exterior 
inundándolo. No por nada el agua está asociada a la imagen en presencia o ausencia de lo 
femenino, y, en especial, en los personajes de la madre y la esposa. Lo real atiende al sujeto 
desde esas dos orillas. Al respecto, Sigmund Freud, en Más allá del principio de placer, 
afirma que la conciencia del sujeto no solo es avasallada por la excitación que procede del 
exterior, sino también por aquellas que proceden del interior, perturbando de tal manera al 
sujeto que equivalen a neurosis traumáticas
197
. De suerte que lo real no solo lo merodea y 
asalta al sujeto desde afuera, sino que lo desgarra también desde adentro. El Ello y lo Real   –
según escribe González Requena–, no se pueden nombrar sino mediante el género neutro. Lo 
notable es que tanto el Ello como la pulsión que presiona desde el interior, no se pueden 
evitar sino con la muerte, pues «es un desgarro esencial, estructural, que escinde y disocia 




¿Qué tan espontáneo, entonces, puede ser que el fuego persista junto al agua, en 
medio de charcos y barro o que ardan casas bajo la lluvia (El espejo, Nostalgia y Sacrificio)? 
En todas estas expresiones acuáticas está la metáfora del espejo como reflejo, como 
representación; sin embargo, en varios momentos esa voluntad simbólica del reflejo fracasa y 
se disloca, desfigurándose puesto que devuelve la imagen de un doble monstruoso o el 
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laberinto de las identidades. ¿Qué se podría decir de fenómenos como la levitación, para 
poner otro ejemplo: que es parte del paisaje o que es algo que tiene asiento en las honduras 
del sujeto? En Andrei Rublev un globo anacrónico sobrevuela por el ancho río y luego se 
precipita a la orilla apagándose entre el humo y las burbujas. Volar es aquí un desafío, una 
afrenta, un fracaso: Ícaro. Hari y Chris flotan bajo el influjo de Solaris en medio de la Coral 
de Bach –entre otras cosas, el propio planeta acuoso y pensante yace suspendido–, justo 
después de la gran sesión en el templo del arte que es la biblioteca (el busto de Sócrates, los 
cuadros de Brueghel, La Venus de Milo, la máscara de Beethoven, los libros del Quijote con 
los dibujos de Doré); espacio opuesto al laboratorio científico de Sartorius donde han 
dilucidado sobre el arte, el sueño, el espejo, la copia que representa Hari, la necesidad de 
otros mundos, el contacto humano. En El espejo, María se eleva y cruza una paloma, 
mientras su esposo la contempla, en seguida de una escena donde ella decapita con un hacha 
a un gallo y ha vendido sus aretes. En Sacrificio, Alexander y María suben por los aires 
abrazados, inmediatamente después de que Alexander cuenta un relato sobre el jardín de su 
madre e intenta suicidarse. Desde luego que todas estas escenas no se dan aisladas, son parte 
de una cadena de efecto y causa solapada, reticente, no lineal, discontinua. 
 
2.1.11 El viaje hacia el agua interior 
 
   
Imagen 20. Alexander Kniazhinski y Andrei Tarkovski en el rodaje de Stalker (1979). 
 
«No salíamos del agua. Hasta el pecho, todo estaba en el agua, hasta las rodillas», 
cuenta Alexander Kniazhinski, fotógrafo de Stalker (1979)
199
. Estas palabras testimonian, en 
gran medida, la atmósfera en la que los personajes se mueven. La fotografía del film, desde el 
inicio, da la sensación de humedad y los créditos se imprimen sobre el encuadre del bar 
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donde está el profesor esperando al guía; por corte la cámara recorre el interior de la casa de 
Stalker mientras la familia duerme.  
 
   
 
La imagen en sepia, deteriorada y envejecida, brilla como si hubiera llovido sobre el 
escenario. La sensación de deterioro y destrucción recorre todo el film. No hay morada 
acogedora que los detenga, y quizá por eso los personajes están en continuo viaje. El 
postulado podría ser que los humanos están de paso por el mundo. Imposible no evocar con la 
escena del bar donde el profesor espera a su guía, al bar de Los asesinos (1956), a la austera 





Los asesinos, 1956 
 
El arranque de Stalker es expresivo en extremo, irreal, si se quiere; el cromatismo de 
la fotografía se acentúa tanto como el encuadre y el travelling; la sensación inmediata es la de 
haber entrado en un pesado sueño. La diferencia con la estructura onírica de El espejo es que 
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en Stalker no hay dislocación temporal y espacial, no hay flashback o flashfloward que 
desordene la historia. Los sueños se insertan en un presente continuo. Si en el film anterior 
confluían mezclados los recuerdos, los hechos históricos, las anécdotas, los sentimientos e 
intuiciones, en Stalker la linealidad se mantiene como si fuera uno de esos sueños posibles de 
contar despierto. Si en El espejo el espectador re-construye con dificultad el relato que le ha 
sido compartido, intentado darle sentido a los pedazos del espejo roto, en Stalker el 
espectador intenta darle coherencia a lo que hacen y piensan los personajes. El sueño se ha 
manifestado en su totalidad, manteniendo las unidades clásicas de tiempo, lugar y acción; sin 
embargo el contenido sigue latente, oculto como el «cuarto de los deseos» al que aspiran 
llegar estos viajeros. La cámara jamás encuadra el cuarto desde la perspectiva de los 
personajes y se emplaza en contra campo desde el interior de la oscuridad, justo allí donde el 
director y el espectador están ubicados. La conclusión obvia es que todo se ha inventado, que 
el «cuarto de los deseos» es imaginario. ¿No comparece de la misma forma el último plano 
de El espejo?, ¿el espectador no siente que es hacia él que la cámara se interna diluyendo toda 
imagen? Al fin y al cabo, es la naturaleza más interior la que protagoniza estas imágenes y es 
el mismo director el que, ubicado detrás de la cámara, evidencia el dispositivo como parte de 
su maquinaria creativa. 
 
  
El espejo / Stalker 
 
En Stalker no puede faltar el prólogo y el epílogo, aunque éste último es el más 
relevante: Stalker vuelve al bar con un perro procedente de la zona, regresa con su mujer, se 
recuesta en la cama y delira repudiando la falta de fe de sus acompañantes intelectuales; en 
seguida la mujer se dirige a la cámara –a la manera de un documental– y le cuenta a los 
espectadores lo especial que es Stalker, mientras en la habitación contigua su hija envuelta en 
un manto de tristeza y compasión, muestra el poder de mover objetos: de tres vasos que 
yacen sobre la mesa, uno con rastros de leche cae sin romperse. No se puede pasar por alto 
que Monita mueve el vaso en dirección al eje de cámara, involucrando al espectador en su 
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magia y, quizá, también probando su fe. Un final que cruza tres cierres: un hombre en crisis 
implora por la fe, una mujer da testimonio de su destino y una niña que tiene un extraño 
poder. De otra forma: lo simbólico frustrado, lo real contenido y lo imaginario desolado. 
 
El núcleo de la historia está siempre descentrado en la filmografía tarkovskiana, a 
veces se ubica al inicio, otras al final, o en alguna escena que no es justamente el centro del 
film. El relato no logra suturarse, no alcanza el clímax como quizá pudo hacerlo La infancia 
de Iván o Andrei Rublev, los dos films que más se acercan a la construcción del relato clásico 
de principio, nudo y desenlace. Por paradójico que parezca, es en esta película que Tarkovski 
logra plasmar con exactitud la concepción del movimiento como ausencia; otro oxímoron en 
la concepción particular que el cineasta tiene del viaje, dado que considera que lo importante 
no es el lugar a donde se llega sino el viaje mismo y, con mayor precisión, el momento en 
que el viajero decide embarcarse en un viaje. Si no hay inicio, ni tampoco fin, hay 
desplazamiento continuo, eterno caminar donde el movimiento está siempre en potencia, 
jamás en acto; más que deseo, es pulsión de ir hacia algún lado, sin importar adonde. 
 
¿Por qué carece de importancia a dónde se llega? Porqué el camino es infinito. Y el viaje no 
tiene fin. Por ello, carece en absoluto de relevancia si te encuentras cerca del comienzo o ya 
cerca del final –tienes ante ti un viaje que nunca termina. Y si aún no hallaste el camino– lo 
más importante es hacerlo. Aquí reside el problema. Por eso, lo que es importante para mí no 




Esta imperiosa necesidad de moverse sin importar adonde se vaya tiene su radical 
comprensión en la concepción misma de la muerte como eterno retorno, pues nada se acaba y 
todo permanece. Los diarios que van del 1º de enero hasta el 15 de junio de 1979, época en 
que viaja por primera vez a Italia, están literalmente plagados de notas sobre su enfermedad y 
presentimientos de muerte. «¡Dios, auxíliame!», se lee al puro inicio del diario. De igual 
forma el 10 de enero escribe la sensación de que Dios se aproxima, «siento tu mano en mi 
nuca», y pide perdón por su alma mezquina y su cólera
201
. No obstante, llama la atención su 
reflexión que sobre la imagen; la considera como una impresión de la Verdad que Dios le 
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permite ver al hombre con ojos ciegos. Y es esto, en últimas, lo que se metaforiza en Stalker: 
la creencia en una verdad superior, más «el órgano» de la Fe está atrofiado. No por 
casualidad la consideró su mejor película, la menos falsa y precipitada de todas. El sacrificio 
y la vocación es sostenerse en la búsqueda de la dignidad del oficio, elevando la calidad de su 




     
 
Las imágenes que el film ofrece son acuosas. Los personajes van humedeciendo sus 
ropas y sus cuerpos a medida que se internan en la naturaleza y se acercan «al cuarto de los 
deseos». En este lugar el piso está inundado, llueve, truena y relampaguea. No ha mentido el 
director cuando dijo que sus próximas películas serían submarinas o diluvianas. En Stalker el 
agua actúa como metáfora del espejo y se puede decir que los acontecimientos de la 
naturaleza que rodea a los personajes representan su naturaleza interior. En el agua los seres 
humanos reflejan su propia demolición temporal, su temor y creencias. El agua atraviesa el 
bar, la casa de Stalker, el pueblo en ruinas, la laberíntica zona con su túnel y su cuarto de los 
deseos y, finalmente, de nuevo el bar y otra vez la casa del Stalker. En realidad parece que los 
personajes no salieran jamás de una enorme y derruida mansión que si no se cae a pedazos 
como en El espejo, sí está inundada y agujereada. La zona también es metáfora de la casa; 
por eso dice Stalker al final del viaje que los tres hombres hacen en el monorraíl que los 
interna en el bosque: «Ya estamos en casa». Por cierto que este es un viaje largo, pausado e 
introspectivo; la música de Eduard Artemiev y el sonido sincopado del golpeteo en el riel 
inunda de misterio la secuencia; es un viaje que tiñe de verde el color sepia de la primera 
parte. 
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La naturaleza es la gran casa de la vida, contiene diversos cuartos y materiales que el 
hombre ha inventado y consume; todos estos materiales se ven deteriorados y sepultados por 
la maleza y el agua. El tiempo ha esculpido la materia hasta convertirla en detritus (desechos 
comerciales, basura tecnológica, anticuarios bélicos). Aun así, en lo más interior algo 
permanece y se renueva a condición de que se crea en que algún deseo pudiera cumplirse; 
pero tanto el escritor como el profesor dudan entre el sarcasmo y el miedo. De nuevo, aunque 
con otra variante, Tarkovski expone la ambigüedad obsesiva de lo decrépito y derruido frente 
a lo espiritual e indestructible, lo inanimado cerca de lo animado, la muerte junto a la vida. Es 
a todas luces un retorno a la entrañas de la madre Tierra buscando salvación y re-nacimiento. 
En El espejo el retorno fue hacia ese otro vientre de carne y hueso e igualmente original: la 
madre. Sin embargo, la culpa y la vergüenza que se ciernen sobre el científico y el escritor, 
cuando Stalker los hace pensar en un deseo muy íntimo, los aterra; quizá temen que ese 








Una escena relevante es aquella donde Stalker llama a los viajeros que están 
descansando y, por corte, entra la imagen de un pozo con agua espumosa y negra que se 
revuelve en el fondo; si no fuera por este último detalle la percepción sería la de una luna en 
el firmamento oscuro. Sobre esta imagen acuosa y lunática se escucha una voz en off que al 
principio parece provenir de Stalker; pero una vez que la cámara lo muestra saliendo por una 
ventana y la voz continúa, la interrogación por el lugar de su procedencia es inquietante. Una 
voz, en todo caso «acusmaser», sin ubicación precisa, originaria y misteriosa: 
 
Que se cumpla lo previsto.  
Que ellos den crédito  
y se rían de sus pasiones.  
Lo que ellos llaman pasiones  
realmente no es una energía anímica,  
sino un roce entre el alma  
y el mundo exterior.  
Lo principal es que crean en sí.  
Y estén desamparados, como niños,  
porque la debilidad es grande,  
la fuerza fútil.  
(Stalker sale por una ventana)  
 
Cuando el hombre nace,  
su cuerpo es débil y ligero,  
cuando muere es fornido y duro.  
Cuando un árbol crece  
es tierno y membreño,  
pero cuando su tronco está seco  
y rígido se está muriendo.  
La dureza y la fuerza  
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son satélites de la muerte.  
La flexibilidad y la debilidad  
expresan la lozanía de la existencia.  




El partido que aquí se toma no es por la acción y el enfrentamiento épico, sino por lo 
poético que el ser humano conserva como fuerza interior para cambiar, si puede, lo que 
desea. Una defensa a la debilidad, a la infancia y por lo tanto a las emociones y la 
imaginación. Stalker no es un guerrero, sino un poeta; más que un sacerdote, es una especie 
de artista místico que prolonga la fe y la inacción de Rublev, de Chris y de Alexéi; una 
cruzada espiritual lo redime en su soledad universal que anuncia a Doménico (Nostalgia) y al 
Alexander (Sacrificio). La contradicción que circula en la zona es la de hacer-no-haciendo, 
algo imposible para los intelectuales viajeros; sin embargo, puede ser abrazada por el taoísmo 
que incluye los contrarios y los junta como Yin y Yang. Hay fuerzas exteriores como la zona 
que influencian terriblemente al ser humano, el cual a veces no es consciente de ello y 
desvirtúa sus acciones y conducta. Diríase que el hombre no conoce sus fuerzas interiores, 
que tiene miedo de lo que estas cargan y que por tanto fracasa. El escritor y el profesor no 
tienen fuerza para creer en sí mismos, su estado moral es trágicamente imperfecto. Esta razón 
hace que el escritor se burle de Stalker y de la misión a la que éste se cree destinado. De igual 
forma, la discusión con el científico da testimonio de la arrogancia de los intelectuales que 
han vaciado su intuición y ya no encuentran sentido en la vida, ni utilidad en el arte. A este 
diálogo se suma la voz en off de Stalker que habla sobre el milagro que es el arte de la música 
penetrando el alma, transformando el ruido en armonía y resonando en lo más hondo de los 
seres. El taoísmo que actúa más como una filosofía que como una religión, condena la 
autosuficiencia del que, arbitrariamente y por ignorancia de las causas ocultas, se da así 
mismo la ley y se autoproclama sabio. En la biblioteca de Solaris, Sartorius y Snaut, 
mantienen frente a Chris y Hari una animada conversación sobre la verdad, el conocimiento y 
el sueño; su diálogo confirma, una vez más, que la ciencia y el arte siguen enfrentados y que 
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jamás podrán convivir juntos en su diferencia. Los personajes de los films tarkovskianos son 
mediadores (inmanentes/trascendentes) entre el hombre y las fuerzas sagradas, aunque en 
realidad nada saben con certeza; sin embargo presienten, pronuncian hondas palabras, 
suplican, temen, lloran. ¿Son verdaderos sabios taoístas o taoístas que pasan por idiotas, 
mendigos o locos? 
 
Si la falta de fe les impide a los viajeros formular sus deseos, una fuerza exterior 
parece anclarlos en el umbral de la habitación cuyo cordón umbilical con el exterior es un 
teléfono que suena misterioso. El escritor descuelga el teléfono, y como si fuera una chanza 
cotidiana le dice a su interlocutor que adonde llama no es una clínica y enseguida cuelga. Una 
disputa entre los tres hombres tiene lugar ahí; de repente el profesor toma el teléfono, marca 
un número y alguien conocido habla desde el otro lado de la línea: se descubre así que el 
profesor algo trae entre manos. Luego se sabrá que porta una bomba con la que quiere 
destruir el lugar, para evitar que alguien con malas intenciones obtenga el poder que otorga el 
cuarto de los deseos. Pronto una lluvia torrencial cubre el umbral y anega el cuarto de los 
deseos. Del lado de allá, en el imaginario, están los tres viajeros a punto de sufrir una 
transformación; del lado de acá, mediado por la cortina de agua, está lo real, el director y el 
espectador padeciendo también alguna modificación. «Literalmente hechizados –escribe 
Antonio Mengs–, asistimos al espectáculo con la sensación de participar en un fenómeno de 
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Un aspecto interesante es que los Stalkers en la novela Picnic junto al camino (1972) 
de los hermanos Strugatski, son merodeadores y aventureros que recogen objetos 
abandonados y comercian con ellos, y ganan dinero por pasear a clientes por la Zona, lugar 
donde se supone estuvieron visitantes extraterrestres. El Stalker del film de Tarkovski es un 
misionero desinteresado, jamás ha aprovechado el beneficio del cuarto de los deseos, no 
parece importarle el dinero, está preocupado por el destino de la humanidad y siente que la 
Zona está allí para redimir al hombre de sus faltas. 
 
Si el planeta Solaris tenía presencia como masa pensante capaz de entrar en la mente 
de los personajes, la Zona comparece materializada y en transformación, oculta en la 
oscuridad del cuarto, parece manifestar su poder en objetos derruidos, fragmentados, en el 
agua estancada y en la que fluye aun fuera de cuadro; su goteo se escucha en algún lugar 
remoto. La naturaleza cubre la materia descompuesta y los desechos humanos; solo una 
planta reverdece en medio de los esqueletos de una pareja de humanos. El perro que velaba el 
sueño de Stalker, ahora es guardián de la muerte y de la inmortalidad del amor en el umbral 
de los recuerdos. ¿Ese perro que sigue a Alexéi-niño después de que no pudo abrir la puerta 
del cuarto donde está su madre en una escena de El espejo, no el mismo del sueño de Stalker 
que ahora yace sollozante cerca al cuarto de los deseos? En todo caso, guarda relación con el 
perro que aparece en el cuarto del poeta Gorchakov poco antes de que éste conozca al viejo 
Doménico; el mismo que yace al lado de su amo muerto, entre el charco de agua y la dacha 




El espejo / Stalker / Nostalgia 
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Cuando los tres viajeros llegan al «cuarto de los deseos» algo interior parece 
perturbarlos, impedirles concretar el viaje y solicitar su deseo; no parecen preparados para 
semejante acto de fe y quizá los atraía la aventura del camino y no el lugar adonde querían 
llegar. Por cierto que el agua omnipresente en la Zona es una suerte de «sustancia del 
camino»
205
. Las fuerzas de la naturaleza transforman a los viajeros espiritualmente, porque la 
Zona, más allá de ser un espacio fantasmal inventado por Stalker o por el ejército que se dice 
custodia el lugar, es una presencia material real que tiene sus propias reglas, como el planeta 
Solaris. Slavoj Zizek, siguiendo a Lacan, muestra una oposición interesante entre el océano 
de Solaris y la Zona de Stalker: Solaris es el exceso de la Cosa, su presencia invade todo, 
materializa los recuerdos sin ni siquiera pedirlos y encarna, más que al deseo, «el núcleo 
traumático de su fantasía»; la Zona, por el contrario, es un exceso del espacio vacío con 
respecto a la Cosa, donde no hay ni sucede nada, a no ser por la fe inmediata, creencia 
imposible para estos viajeros, impedidos como los hombres contemporáneos para alcanzar la 
fe: el deseo puro
206
. De manera que no hay nada en la Zona o nunca lo hubo; todo ahí es 
cotidiano y normal; por ello Stalker les pide a sus acompañantes no contar lo que vieron 
porque la esperanza sucumbiría. Lo que le confiere el aura de misterio a la Zona es el límite 





En resumen: la Zona no está prohibida porque contenga propiedades que excedan la 
razón, sino, todo lo contrario, manifiesta esos fenómenos incomprensibles porque está 
prohibida. Prohibición y transgresión, entonces, emparentan los films tarkovskianos; así, 
entre la Cosa-Solaris (1972) y la Cosa-Zona (1979) se ubica la Cosa-Espejo (1974) que 
devuelve el reflejo, la memoria imaginaria de la infancia, la cultura y la historia. En estricto 
sentido, no hay recuerdo que encarne más allá de la melancolía, de la repetición; el deseo de 
la inmortalidad se realiza por la fe en el arte. Habrá que esperar hasta Sacrificio (1986) para 
que todo parezca consumarse y consumirse; aun cuando el viaje, después de todo, jamás 
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2.1.12 La dacha es una catedral de nostalgia 
 
   
Nostalgia, 1983 
 
Andrei Tarkovski al filmar una densa y singular autobiografía innovando de manera 
radical la estructura narrativa, acentúo sus problemas con las autoridades. El espejo le 
permitió decir todo lo que quiso o tenía para decir. Su siguiente película se grabó con gran 
dificultad, los metros de película rodados que constituyeron la primera versión se estropearon 
en el laboratorio, Stalker tuvo que volverse a filmar con restricciones económicas que el 
director aprovechó para reconsiderar el guión. En 1979 muere su madre y Anatoli Solonitsin, 
su actor favorito, el que interpreta el papel de médico en El espejo y el escritor en Stalker. 
También en este año tiene lugar su primera visita a Italia; desde 1976 había sido invitado por 
el cineasta Tonino Guerra, con quien más tarde hará Nostalgia. Regresa a Moscú esperando 
que el convenio de coproducción entre los dos países se apruebe pronto; pero el proceso se 
complica, cuestión que demuele su entusiasmo. Mientras tanto rueda y monta junto a Tonino 
Guerra el documental Tempo di Vaggio, perfecciona el guión de Nostalgia, revisa los guiones 
de Sardor y Hoffmaniana en dirección a los Yugoeslavos que se interesan en su trabajo, 
desiste del proyecto El idiota de Dostoievski, se empeña en poner en escena Hamlet y viaja a 
Estocolmo, el país de Bergman, con la idea de asilarse. Además, lleva a cabo numerosos 
proyectos audiovisuales como colaborador y montajista, escribe ensayos, defiende la edición 
de Esculpir en el tiempo ante la editorial soviética que trató el libro de subjetivo y general, da 
conferencias, entrevistas y ve cine; enaltece a Bresson y Cassavetes mientras que al más 
reciente cine de Coppola, Fellini, Antonioni, Truffaut, Wody Allen, Wajda y Angelopoulos, 
lo considera de personajes flojos y de dramaturgia errónea, cuando no mediocre: 
 
Por la noche he visto una película de Cocteau (por televisión), El eterno retorno [L'éternel 
retour, 1943]. ¿Dónde están, los grandes? ¿Dónde están Rosellini, Cocteau, Renoir, Vigo? 
¿Dónde los grandes pobres de espíritu? ¿Dónde está la poesía? Dinero, dinero, dinero y 
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Lee a Federico García Lorca (La teoría del duende), a Jorge Luis Borges, Carlos 
Castañeda, Fiódor Dostoievski, León Tolstoi, Henry Thoreau, Hermann Hesse. Se propone 
leer urgentemente el Zarathustra (1883-85) de Friedrich Nietzsche ante la intensificación de 
la propaganda antirreligiosa del Comité Central. Le interesa la crítica cruda de Bunin a 
Mayakovski, donde el primero lo trata de sirviente, cínico y pernicioso de la antropofagia 
soviética. Lee concentrado y al azar La biblia, En búsqueda de lo maravilloso, de Piotr 
Uspenski, Los problemas de la filosofía budista, de Rosemberg. Se interesó en la crítica del 
poeta Paul Valéry al arte actual, en donde Valéry argumenta que éste es la demostración de 
un método y no la búsqueda de la esencia divina. Escucha música todo el tiempo: 
khachaturian, Ravel, Beethoven, y su imprescindible Bach. Es galardonado con importantes 
premios que, por varias circunstancias, no puede ir a recibir: Donatello-Visconti, Cannes-
crítica, Belgrado. Escribe el guión de su última película: La bruja (primer nombre de 
Sacrificio). Sus diarios están llenos de pesadumbre, pero también de sueños que describe con 
exactitud; en algunos se ve muerto, en otros se sueña con Stalin, Brézhnev y con su amigo 
Sísov. Un diario interesante que sintetiza el ánimo de esos años –además que muestra las 
creencias del cineasta en los milagros, según lo registra el 10 de julio de 1981–, tiene que ver 
con la conexión que Tarkovski continúa teniendo con su madre, a quien dedicará Nostalgia: 
 
A pesar de todo, a veces me suceden milagros extraños y maravillosos. He ido al cementerio, 
a la tumba de mamá. Un cercado estrecho, un banco pequeño, una lápida sencilla y una cruz 
de madera. Las fresas sacan sus tallos. He rezado a Dios, he llorado un poco, he explicado mis 
problemas a mamá, le he pedido que interceda por mí… Porque la vida se ha vuelto 
totalmente insoportable. Y si no fuera por Andriushka, la idea de la muerte sería la única 
posibilidad. Al despedirme de ella, he cogido una hoja de fresa silvestre que crecía en su 
tumba. Mientras volvía a casa la hoja se ha marchitado. La he puesto en agua caliente. La hoja 
ha revivido. Y me he sentido tranquilo y en paz. Y de repente, una llamada desde Roma. 
Norman. El día 20 vienen los italianos. Evidentemente, ha sido mamá. No tengo ninguna 
duda. Mi querida, mi buena mamá… El único ser, aparte de Dios, que me ama. Me ha oído y 
ha rogado por mí. A lo mejor esta vez no ha tenido que humillarse para ayudar a su extraviado 
hijo único. Querida mía… Gracias. Qué culpable soy ante ti
209
. 
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Vuelve a Italia en la primavera de 1982 para rodar Nostalgia bajo un convenio de 
coproducción ruso-italiano (Mosfilm-RAI). Una vez fuera de su patria pudo enterarse del 
éxito de sus películas y de que se vendían a buen precio, mientras era repudiado y 
vilipendiado por sus compatriotas. Nada fácil desprenderse de la vigilancia del gobierno 
soviético que, finalmente, lo dejó partir con su mujer Larisa, pero a condición de que su hijo 
Andrei, la madre de su esposa y su hijastra Olga, se quedaran en la Unión Soviética como 
garantía de retorno. En 1983 termina de realizar Tempo di Viaggio junto con el guionista 
Tonino Guerra, y prepara el rodaje de su sexta película. La recepción de los italianos y en 
general de los europeos era alentadora, razón que lo inclinaba a abandonar Rusia 
definitivamente; pero encontró momentos infelices pues su cinematografía era una suerte de 
crítica apocalíptica, tanto para comunistas como para capitalistas. Escribe Pablo Campana 
que muchos, incluso los católicos más conservadores, lo abandonaron en el camino. Las 
feministas tomaron literalmente lo que dice el sacristán en el pasaje de La Madona del parto 
al inicio de Nostalgia, como si fuera la concepción del autor y cuestionaron el que éste opine 
que las mujeres solo sirven para tener hijos. Además, «las complejidades de su personalidad 




   
 
Este doble juego del afecto, rechazo por un lado y apego por otro, minaba su ánimo y 
disparaba su imaginación en extremo. De todas las propuestas que otros países le ofrecieron, 
prefirió la italiana quizá porque la sentía más cerca a sus afectos culturales: Leonardo da 
Vinci, Dante Alighieri, Vittore Carpaccio, Piero della Francesca y toda la tradición artística 
italiana, además del paisaje y la luz mediterránea que aprovechará en su film. En estricto 
sentido es ya la época del exilio, aunque fue un artista que desde sus inicios se sintió como 
exiliado de su propia tierra. El 10 de julio de 1984, un año después de estrenar Nostalgia, 
Andrei Tarkovski y su esposa Larisa se encuentran en Milán y aprovechando una conferencia 
de prensa acusan a las autoridades soviéticas de «antagonismo, obstruccionismo y falta de 
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reconocimiento oficial»; declaran entonces su propósito de no volver a la Unión Soviética y 
solicitar asilo político
211
. Se instalan en Florencia y desde allí viajan por Europa atendiendo 
compromisos artísticos y culturales. 
 
Situar los datos anteriores ayuda a recrear la atmósfera típicamente rusa de la 
nostalgia, una vez el personaje (Gorchakov-Sosnovski-Tarkovski) se siente lejos de la casa, 
de la patria, del contacto inmediato con la historia. Más no es algo que aparezca en esta 
época, sino un sentimiento engendrado desde siempre, enraizado en toda alma rusa, aunque 
en este momento se acentúe. Los diarios de Tarkovski arrojan una premonición constante, un 
desgarro tan personal como cultural. Cierto es que todos los protagonistas tarkovskianos 
actúan como si estuvieran en tierras extrañas, desconocidos por los habitantes que los rodean, 
exiliados en alguna forma de la vida común. En El espejo, por ejemplo, hay varias escenas 
que muestran al protagonista y a otros niños huérfanos abandonados, sin atención; además se 
inserta el tema del exilio histórico durante la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra 
Mundial. En Nostalgia es un músico ruso, el ucraniano Pavel Sosnovski, el que vive fuera de 
su patria estudiando y componiendo en Italia; éste artista muere sin poder regresar a casa, sin 
volver a ver el pueblo donde nació, los abedules, el aire de la infancia, según lo dejó escrito 
en su última carta, donde además relata que se soñó inmóvil como una estatua gélida. Al 
despertar el músico siente que no es un sueño sino una realidad. Vale recordar que Tarkovski, 
al igual que el músico, escribió en su diario un sueño donde se veía como si hubiera muerto. 
 
   
Imagen 21. Izq. Andrei Tarkovski en El espejo, 1974 / Der. Nostalgia, 1983. 
 
Al poeta Andrei Gorchakov que va en búsqueda de la biografía de Pavel Sosnovski, 
de repente lo habita la misma nostalgia y desea regresar pronto a su país; sueña con su mujer 
y su familia, pero lo sorprende la muerte cumpliendo con un acto de fe con el que intenta 
redimir al mundo: cruza la piscina de Bagno Vignoni con una vela encendida como se lo 
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había solicitado Doménico, quien a su vez, se inmola en llamas en un acto de expiación por la 
humanidad ante un grupo de personas inconmovibles. De igual forma, el director del film es 
un extranjero que no puede trabajar a gusto en su propia tierra porque lo vigilan y tiene 
entonces que hacerlo fuera de ella y en contra de su deseo. Tarkovski prefigura en esta 
película su propio exilio y la imposibilidad de retornar a su país natal; quiso por eso en 
Nostalgia hablar de los lazos fatales que unen a los rusos con sus raíces nacionales, con su 
familia, sus amigos, su historia. Los rusos no parecen poder adaptarse con facilidad a nuevas 
costumbres y comunidades, les resulta incómodo sobrevivir como extranjeros. 
 
Toda la historia de la emigración rusa demuestra que los rusos son «malos emigrantes», como 
se dice en la Europa occidental. Su trágica incapacidad de asimilación y sus torpes intentos de 
adaptarse a un estilo de vida extraño es algo perfectamente conocido. ¿Cómo iba a imaginar 
durante el rodaje de Nostalgia que aquel estado de tristeza aplastante y sin salida, que marca 
toda la película, podría alguna vez ser el destino de mi propia vida? ¿Cómo iba a imaginar que 




De nuevo se reflejan las personas, los personajes y los films, se intertextualizan unos a 
otros. Ya se ha señalado el sentimiento melancólico en Solaris cuando Chris siente nostalgia 
por la tierra y su dacha paterna, o en El espejo con el desprendimiento doloroso de Alexéi de 
su madre, esposa, hijo y de la dacha; aspecto que en Nostalgia se acentúa. En Stalker, el guía 
delira al estar lejos de la Zona, pues la considera su verdadera casa. Tarkovski de manera 
inconsciente volcó en Nostalgia todas las emociones y sentimientos que a la sazón vivía al 
desprenderse de su amada Rusia. El tono poético, el personaje poeta, los poemas de su padre 
Arseny Tarkovski, la escenografía que evoca la dacha como una catedral, la música, los 
diálogos, el paisaje, los gestos de los personajes que dilucidan una vida que no es la suya, los 
niveles cromáticos de las imágenes vetustas y oníricas, demuestran una vez más que el arte 
cinematográfico es «un espejo del alma humana» y que una experiencia única como esta no 
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Andrei Gorchakov tiene tres espejos y un eterno retorno: el músico Sosnovski del cual 
hereda su nostalgia; el outsider Doménico, para muchos un loco que defiende la 
espiritualidad en un mundo materialista y corrupto; y el director del film que mientras le da 
vida al personaje afronta el abandono de su familia y su patria. El pasado y el futuro vuelven 
a mezclarse con el presente, tal como ocurre en El espejo y Stalker. Si no hay principio ni fin, 
dado que todo confluye, entonces hay movimiento continuo en donde todo vuelve a ser lo 
mismo; quizá por eso los dos actos de fe –insignificantes y hasta ridículos– que le cuestan la 
vida a ambos personajes, no cambiarán nada, pues son solo un acto cuyo fin está en sí mismo, 
una entrada nada más en el camino. De hecho, Nostalgia es otro viaje con una variante hacia 
el interior mismo del personaje, hacia su más recóndito paisaje familiar y nacional. La dacha 
encarna la concepción del viaje a lo largo de la filmografía tarkovskiana. Nostalgia inicia con 
una imagen de familia donde se muestra a tres mujeres, un perro y un caballo blanco en 
medio de la bruma y los árboles (la escena está acompañada con el Réquiem de Verdi) y 
termina con la dacha en medio de una catedral que la protege o que la hace parte de las ruinas 
de la catedral de San Cabalgano; es un sitio sagrado rodeado de columnas con tres inmensos 
ventanales y un enorme círculo en la parte superior, lleno de luz y silencio; en el centro hay 
un pequeño lago en el que se reflejan los tres ventanales; a su orilla está el poeta y el perro. 
Los dos seres miran en dirección al eje de la cámara; ésta se aleja lentamente como 
internándose en el cuarto de los deseos (Stalker) o en el bosque (El espejo). De repente nieva 
y todo se eterniza en silencio como en una foto sepia del pasado. 
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El agua no solo ronda la dacha y la catedral, sino que inunda la casa de Doménico; 
llueve en su interior mientras él sostiene una conversación con el poeta. Gorchakov merodea 
en la vivienda al tiempo que se oye el sonido lejano de una sierra y el goteo incesante de la 
lluvia; suena la Novena Sinfonía de Beethoven que procede del tornamesa de la habitación y 
le hace contrapunto a los ruidos hasta anularlos. El poeta se refleja en un enorme espejo 
mientras tiene lugar un travelling lateral que muestra objetos en una repisa, entre ellos un 
platillo con hojas reverdecidas. La cámara se estabiliza en un punto oscuro donde encuadra al 
personaje de espaldas; repentinamente la música deja de sonar y los ruidos de una sierra 
ascienden; el objetivo de la cámara se detiene unos instantes en la oscuridad hasta que 
aparece la imagen de un muñeco siniestro incrustado en la pared de barro. Es una visión 
extraterrestre o el retrato de un feto en un vientre derruido. Gorchakov lo contempla absorto y 
la oscuridad no puede ser más intensa. Desde el fondo del cuarto, Doménico dice que la 
música pertenece a Beethoven, luego vierte dos gotas de aceite verde sobre la palma de su 
mano, al tiempo que sentencia que «una gota y otra gota hacen una gota más grande, no dos». 
Esta frase será representada en la ecuación que aparece en la pared dentro de la casa: 1+1= 1. 
Enseguida Doménico recuerda el momento en que la policía saca a su familia de la casa 
donde éste los mantenía encerrados. La cámara muestra a su mujer exaltada y agradecida 
abrazando al policía que la ha sacado del encierro, enseguida cae al suelo y besa su bota; a su 
lado una botella de leche se derrama. Es inevitable la conexión de esta escena con la de la 
casa en el bosque donde María y su hijo llegan a vender los aretes en El espejo.  
 
   




La delirante ecuación de uno más uno igual uno, no únicamente contradice la 
precisión utilitaria de la matemática, sino que se abre a lo simbólico referenciando la 
transmisión y acumulación de los saberes de la cultura, y al concepto tarkovskiano del agua 
como una molécula; también alegoriza los dos actos que están a punto de suceder de manera 
simultánea en pro de la redención humana. Doménico le encomienda a Gorchakov la misión 
de pasar de una orilla a otra la piscina seca portando en las manos una vela sin dejar que se 
apague; el anciano confiesa que él lo ha intentado pero que lo interrumpe la gente del lugar 
tachándolo de loco. En seguida le cuenta al poeta que el intento de salvar a su familia de la 
hecatombe mundial fue un acto egoísta, pues de lo que se trata es de salvar a la humanidad, 
por lo que tiene planeado un acto extremo en Roma. Por cierto que la casa de este personaje 
guarda resonancias con la «habitación de los deseos» en Stalker y la habitación que se cae a 
pedazos en El espejo.  
 
   
 
El agua que es ubicua está presente en uno de los momentos más surreales del film. Se 
trata de una escena donde la cámara muestra una gran corriente de agua y, en medio del 
sonido, una voz en off femenina llama a Gorchakov; enseguida la cámara descubre la 
escultura de un ángel caído cubierto por las algas y el agua. La imagen del ángel es 
pregnante, pues está literalmente sumergido y además tiene las alas rotas; esto representa una 
verdad alicaída. En el plano que sigue la cámara muestra al poeta sumergido en la corriente e 
internándose en lo que parece ser las ruinas de un antiguo templo. De repente una sombra 
pasa por el fondo de una cueva, como si jugara a las escondidas. La secuencia es acompañada 
por una voz en off dice el poema «cuando era niño enfermé…», de Arseny Tarkovski; por 
cierto que este texto estaba escogido para El espejo, según lo anota el cineasta en su Diario 
del 15 de febrero de 1972. La orfandad, el delirio de lo que pudo ser una enfermedad, el río y 
la madre que vuela, son imágenes que evocan su anterior film. De manera que la escena de El 




De niño, enfermé de hambre y miedo. 
Arranco tiras de piel de mis labios,  
y en el recuerdo lamo restos de sal, de frescura. 
Y sigo caminando y caminando.  
A la entrada me siento en un escalón, busco el calor. 
Toco en el delirio como si el pífano 
me llevase hacia el río. 
Tengo calor, 
me desabrocho el cuello, me tiendo. 
Suenan las trompetas, la luz atraviesa mis párpados. 
Por encima del asfalto, madrevuela,  
hace gestos con la mano y se marcha volando. 
Bajo los manzanos, 
sueño con un hospital blanco. 




   
   
 
Gorchakov está junto a una hoguera donde hay un libro de poemas abierto que 
desprende humo por una de las esquinas; también hay una botella y un objeto en forma de 
pipeta. El poeta bebe vino y se interna en el agua avanzando hasta el centro de la habitación; 
es un plano que aislado parecería extraído del cuarto de los deseos de Stalker. Su voz resuena 
en off: «Tengo que ir a ver a papá. Tengo una chaqueta en el armario, lleva allí tres años. La 
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volveré a usar cuando vuelva a casa. Nunca veo a nadie». Estos pensamientos recuerdan la 
carta que por la época de rodaje de la película le escribió Arseny a su hijo; fechada el 6 de 
septiembre de 1983, su padre le reclama no haber escrito unas palabras, y le pide volver 
porque le echa de menos. «Ven tan pronto como puedas, hijo mío. ¿Qué clase de vida es ésta 
sin tu lengua materna, sin la naturaleza natal, en el pequeño Andriushka, sin Senka? Uno no 
puede vivir así, no se puede pensar solamente en uno mismo: eso es una vida en el vacío».  




La sombra que a la entrada jugaba a las escondidas de repente se hace presente: es una 
niña que como otro ángel aparece en el lugar bajo una suave llovizna y que, como en un 
sueño, lo contempla a distancia. El poeta se dirige a la niña mientras bebe e intenta fumar en 
medio del agua. Él le cuenta la historia de un hombre que sacó a otro de un estanque 
pantanoso; en dicha historia, éste último una vez afuera, le reprocha al otro el haberlo 
rescatado, pues él vivía ahí. Gorchakov sonríe irónicamente y hace conciencia de lo que 
acaba de narrar: él mismo está en medio del agua, sobrecogido ante su propia angustia en la 
que ha sido sorprendido. Gorchakov ha intentado ante la presencia de la niña ceñir con sus 
palabras lo real que lo desgarra, pero éstas fracasaron al tornarse graciosas. En realidad, la 
parábola que acaba de narrar el poeta podría aplicarse a cualquiera de los personajes 
tarkovskianos. Es entonces cuando vuelve a entrar la voz en off con otro poema de Arseny 
Tarkovski: 
 
Se oscurece la vista, 
mi fuerza son dos dardos adamantinos ocultos. 
Se confunde el oído por el tono lejano 
de la casa paterna que respira, 
las fibras de los duros músculos se debilitan 
como un buey cano en el arado, 
y cuando cae la noche en mis hombros ya no brillan dos alas. 
En la fiesta, vela, me he consumido. 
Al alba recoge mi disuelta cera 
y lee en ella quién llora, 
de qué enorgullecerse, 
cómo, donando la última porción de alegría, 
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morir en levedad,  
y al abrigo de un techo improvisado 
encenderse póstumamente, 
como una palabra. 
 
   
 
Estos versos no únicamente mantienen los recuerdos de Gorchakov que ahora aparece 
acostado al lado de la hoguera que consume el libro de poemas, sino que aumentan la 
atmósfera de nostalgia en una doble dimensión: por un lado son los poemas de Arseny 
Tarkovski que se consumen en el fuego y que Gorchakov, poeta él mismo, intenta borrarlos 
físicamente, mas continúan resonando en su memoria; y de otro, las imágenes expresan el 
desgarro del poeta por la casa paterna que al final prefigura el techo improvisado del exilio y 
el legado a través de la palabra: «encenderse póstumamente,/ como una palabra». ¿No es un 
gesto del director por intentar reencontrar en la poesía su padre una palabra verdadera? Pero 
fracasa y de eso da cuenta la quema de los poemas. La carga de nostalgia de los poemas 
acentúa en el exilio el trauma de la ausencia/presencia del padre. La palabra póstuma de la 
que habla el último verso del poema no es posible que se encienda, es apenas una débil vela 
que no alcanza a ser legado simbólico. Esta escena prefigura, qué duda cabe, el legado de 
Alexander (Tarkovski) a su hijo (Andriushka) en Sacrificio. Si en El espejo la madre 
protagoniza y la voz y poemas del padre sostienen el relato, en Nostalgia la madre del 
director ha muerto y el padre se encuentra muy lejos, solo su imaginario poético comparece a 
través de una voz fantasmal. El poeta a la orilla del agua y sin palabras que lo sostengan 
porque ya están literalmente quemadas, entra en una pesadilla. 
 
En seguida se abre una secuencia en sepia. El poeta camina por una calle empedrada 
en donde hay papeles y trastos desperdigados como si un vendaval hubiera pasado por el 
lugar. Un armario con un enorme espejo en la puerta recorta el encuadre derecho; Gorchakov 
pasa por allí, se detiene e intenta abrir la puerta. Surge el ruido de una sierra eléctrica. La voz 
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en off que irrumpe representa la duda que Gorchakov tiene frente a su tarea y manifiesta no 
saber por qué tanta desgracia, por qué teniendo tantas preocupaciones familiares tenga que 
pensar en la misión que le ha encomendado Doménico. De repente Gorchakov fija la mirada 
en el espejo, pero no es su reflejo lo que le devuelve, sino la imagen desencajada de 
Doménico, y el poeta se echa para atrás desconcertado. Los dos personajes, el loco y el poeta, 
realmente son uno. 
 
   
 
Por corte le sigue un travelling lateral que muestra al poeta atravesando el monasterio 
de San Galgano, el lugar sagrado que acogerá la dacha envuelta en una bruma de nostalgia y 
donde culminará el film. Es oportuno remarcar que la composición del plano es clásica, el 
círculo en la altura domina el punto de fuga, y el hombre luce empequeñecido ante la 
omnipresencia del templo en ruinas. Nostalgia, entonces, también de lo clásico. Las dos 
secuencias oníricas parecen terminar con el retorno de la cámara al lugar donde está 
recostado el poeta velando las cenizas del libro de poemas. 
 
   
 
Es importante recordar el momento en que Gorchakov conoce a Doménico. Se trata de 
la escena en las piscinas termales de Bagno Vignoni, en medio de la bruma que desprende el 
agua caliente y la conversación banal de los bañistas. Doménico y su perro descansan al lado 
del estanque. Escuchan, observan. El poeta se entera quién es Doménico por la conversación 
que sostienen los lugareños; unos dicen que es un hombre con mucha fe; otros, que 
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simplemente es un loco que encerró a su familia por siete años esperando el fin del mundo. 
Sin que la cámara descubra al personaje, se escucha la voz en off de Doménico dirigiéndose a 
su perro: «¿Sabes por qué están dentro del agua? Quieren vivir eternamente». Es una frase 
sabia y a su vez profundamente irónica. La opinión vulgar es que todo aquel que se bañe en 
aguas termales se alienta y rejuvenece; sin embargo, las personas que están en la piscina son 
banales y viejas, entienden el rejuvenecimiento nada más como moda y vanidad, no están 
interesadas en la crisis del mundo, ni en la eternidad y por eso se burlan de Doménico 
tildándolo de loco. No obstante, para la estética tarkovskiana la frase del lunático tiene la 
dimensión del eterno retorno, la anulación de los tiempos, la infinitud. Esta concepción se ve 
reforzada por las palabras que pronuncia Gorchakov dirigiéndose a Eugenia, su acompañante 
y traductora: «No sabemos qué es la locura. Son perturbadores, incómodos, y nosotros no 
queremos entenderles. Están muy solos, pero seguro que están más cerca de la verdad». Si el 
viejo dice la verdad, no hay duda de que el agua es la eternidad. 
 
Escriben Johnson y Petrie que Nostalgia es probablemente la película de Tarkovski 
más anegada, con lluvia exterior e interior, baños termales envueltos en vapor, estanques, 
edificios inundados, y el sonido del agua que corre o su goteo que nos conduce dentro y fuera 
de los ensueños de Andrei. Sin embargo, incurren en una contradicción, al observar que es 
imposible asignar cualquier significado coherente para el uso del agua; concluyen que no hay 
ninguna asociación con la memoria y la madre, aspectos, que en cambio, son el hilo 
conductor en El espejo
216
. Esta última afirmación desconcierta, por cuanto en otro aparte 
insisten en que Tarkovski entra en la vieja tradición que enlaza el agua con lo femenino, 
específicamente con la maternidad, el renacimiento espiritual y la purificación. En Nostalgia 
se vincula las aguas estancadas con la decadencia y la ruina, e introduce los sueños y 
recuerdos con el correr o goteo de agua. El pequeño estanque en frente de la casa de la dacha 
parece tener particular importancia para el cineasta, puesto que se recupera al final como 
imagen compuesta en la que Rusia e Italia están unidos, mientras que la lluvia y la nieve caen 
y se mezclan en el primer plano
217
. De suerte que, nada más asociado a la memoria de la 
naturaleza, la patria y la madre que el agua omnipresente y eterna de Nostalgia. La 
sorprendente combinación poética que el cineasta hace de los elementos en donde prima el 
agua, hace que el espectador a menudo se desconcierte. 
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La locura está cerca del arte, lo ronda, lo motiva, pero también lo fustiga hasta 
aniquilarlo. Andrei Rublev no era precisamente un loco, pero sí un ser excepcional, raro, 
silencioso y pasional, un artista de iconos profundamente religioso. Chris a pesar de ser un 
científico de la psicología, a pesar de su objetividad, termina creyendo en lo maravilloso, en 
ese océano de deseo que no puede controlar; termina contemplando la naturaleza como si 
fuera un pintor o un poeta. Stalker si no está loco, es un hombre marginal, lleno de fe, mitad 
sacerdote (quiere ayudar a la humanidad) mitad poeta (cree haber entrado en otro mundo). 
Doménico, por su parte, es un anacoreta que está lúcidamente loco, su sacerdocio es querer 
salvar a la humanidad de la hecatombe de su falta de fe y verdad; él anticipa a Alexander, el 
protagonista del último film de Andrei Tarkovski quien será interpretado por Erland 
Josephson (el actor que representó a Doménico). 
 
Gorchakov es un poeta racional, frío, melancólico que termina haciendo un gesto 
espiritual a partir de un acto irracional, absurdo; muere en el extranjero enfermo de nostalgia, 
después de que cree haber encontrado algo de sentido a su vida abandonando a su familia, su 
tierra y su paisaje, por la que el sacrificio es doble. La última imagen del film sintetiza el 
homenaje monumental y marmóreo que Tarkovski le hace al amor que él y todo ruso (todo 
ser humano) profesa por su casa y por quien inexorablemente reina en ella. Nostalgia como 
El espejo está dedicado a su madre in memoriam. 
 





Sacrificio (1986), la última película de Andrei Tarkovski fue filmada en Suecia con la 
ayuda del cineasta Ingmar Bergman y su equipo de realización. Esta película recibió cuatro 
premios en el Festival de Cannes; no obstante, el cáncer pulmonar le impidió al cineasta 
asistir a recibir el Premio Especial del Jurado, y tuvo que hacerlo su hijo Andriushka –a quien 
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está dedicado el film– ante la ovación prolongada del público asistente; aunque muchos no 
estuvieron de acuerdo. El 29 de diciembre de 1986, a la edad de 54 años muere en París el 
poeta del cine Andrei Tarkovski, pobre y alejado de su tierra natal como el protagonista de 
Nostalgia, y tan solo unos meses después de la filmación de Sacrificio. Fue enterrado en un 
cementerio ruso-ortodoxo para inmigrantes rusos en el pueblo de Sainte-Geneviève-des-Bois 
(Francia). Su hermana Marina que aparece representada a los doce años en El espejo asistió a 
la ceremonia fúnebre. Tres años más tarde, el 27 de mayo de 1989, en Peredélkino, Rusia, a 
la edad de 82 años muere el poeta Arseny Tarkovski, padre del cineasta. 
 
En su diario de los días anteriores al deceso, Andrei Tarkovski anota las 
circunstancias dolorosas de las quimioterapias y las premoniciones de su muerte. En este 
periodo le interesaron varios temas: la razón de ser de Judas Iscariote en su relación a Jesús, 
razón por lo que quiere filmar El Gólgota; el Evangelio de Lucas que le parecía totalmente 
poético y armónico, y pensando en escribir el guión, estudiaba el cine de Pasolini y Zeffirelli. 
Además indagó sobre El triángulo de las Bermudas y la catástrofe de Chernobil, entre otros 
temas. En el diario del 26 de octubre de 1986 sintetiza su estética localizándola en la realidad 
interior y en la verdad del arte por encima de la verdad histórica: 
 
La profundidad no se halla en el realismo de unos acontecimientos increíbles, sino en ir 
hacia el interior. 
He de soltarme para ser totalmente libre. Como Bach con su Pasión. 
¿La verdad histórica? ¿Es necesaria? 




En su diario de septiembre (no aparece fecha) anota la pregunta: «¿Por qué Hamlet se 
venga?». Tres meses después, en la última entrada a su diario del 15 de diciembre escribe su 
deseo de realizar Hamlet en cine (en 1976 había montado para teatro esta obra). Los 
proyectos Hamlet y Dostoievski le obsesionaron hasta el final de sus días. A partir de la 
pregunta por la venganza, Tarkovski desarrolla la idea de que ésta «es la expresión de un 
vínculo familiar, un vínculo de sangre, un sacrificio para las personas cercanas, un deber 
sagrado»
219
. En seguida piensa –siguiendo a Dostoievski– que el deseo de sufrir debe 
ampararse en un sistema religioso organizado, porque de lo contrario sería la psicosis. 
                                                             
218
 Tarkovski, A. Martirologio, op. cit., p. 588. 
219
 Tarkovski, A. Martirologio, op. cit., p. 585. 
161 
 
El amor significa darse a los demás. Y aunque es un sacrificio, la palabra «sacrificio» 
conlleva un significado externo negativo, destructivo (según se entiende comúnmente), 
dirigido a la personalidad que se ofrece en sacrificio, aunque la esencia de este acto siempre 




En Nostalgia el amor que Gorchacov siente por su familia se intensifica porque sabe 
que no los volverá a ver, de ahí su sacrificio; lo mismo le ocurre al viejo Doménico que se 
prende fuego por amor a la humanidad. En Sacrificio, paradójicamente, Alexander por amor 
deja sin casa a su familia al prenderle fuego, y su hijo queda sin padre, pues éste pierde la 
razón. Tarkovski acentúa en la idea del sacrificio una relatividad esencial: el lado del chivo 
expiatorio es destructivo y negativo; en cambio, en el lado del destinatario todo sacrificio es 
creativo y divino. En lo que sigue se pondrá a prueba esta proclama filosófica como tarea 
para este tipo de héroe. 
 
 
Imagen 22. La adoración de los reyes magos de Leonardo da Vinci (1482).  
 
  
Imagen 23. Sacrificio de A. Tarkovski (1986.) 
 
Fade de negro. La cámara en plano detalle muestra la mano extendida del niño y el 
regalo que uno de los reyes magos le ofrece; sobre ese encuadre se escriben los créditos, 
mientras la Pasión según San Mateo de J. S. Bach acompaña el plano. El cuadro de Leonardo 
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da Vinci es una epifanía asociada a la natividad de quien se sacrificó por la humanidad en los 
comienzos del cristianismo; pero también se puede tomar como el sacrificio que se llevará a 
cabo al final del film (cabe anotar que la historia transcurre mientras Alexander celebra su 
cumpleaños). La infancia y todo lo que ésta comporta está en juego desde el inicio hasta el 
final de Sacrificio. Una vez terminan los créditos la cámara sube en tilt up por el tronco del 
árbol hasta detenerse en su copa frondosa y verde. El plano dura unos segundos y enseguida 
se oye el canto de las gaviotas y las olas marinas; por corte aparece la imagen de un hombre 
que planta un árbol seco a orillas del mar. Con esta acción Alexander (interpretado por Erland 
Josephson), le cuenta a su hijo una historia: un monje sembró un árbol seco en una montaña y 
le encargó a otro regarlo con agua todos los días; durante tres años el monje sube de día a la 
montaña con cántaros de agua y regresa de noche al monasterio hasta que un día el árbol 
florece. La acción, la constancia y la fe parecen integradas en este relato; con la parábola el 
padre insiste en que si un hombre «hace algo todos los días, a la misma hora, siempre el 
mismo acto como un ritual, el mundo cambiaría»
221
. Y lo ejemplifica más aún: si alguien se 
levanta de mañana, exactamente a la misma hora, va al baño y llena un vaso con agua 
regándolo en el sanitario, ese gesto repetido infinitas veces bastaría para cambiar el mundo. 
No se sabe cómo puede este acto contribuir a la salvación, entre otras razones, el agua ahí 
arrojada vuelve a reintegrarse al río y luego al mar. Todo se repite. Luego Alexander dirá que 
el árbol que acaba de sembrar es un Ikebana, afirmación por demás ilusa, puesto que si el arte 
japonés de alguna manera está convocado, es una nominación exagerada, pues la acción 
jamás adquiere tal dimensión. Uno de los elementos primordiales del Ikebana –como se sabe– 
tiene que ver con el vacío Zen que es un acto de silencio en donde la palabra cobra el más 
hondo sentido, cosa que en esta escena no sucede porque, justamente, es lo contrario, ahí se 
habla demasiado. Padre e hijo no se integran a la naturaleza a través del arte Ikebana; más 
bien sembrar el árbol seco es un ejemplo de la parábola del padre, lo cual anula el valor 




Llega Otto (Allan Ediwall), el cartero, montado en su bicicleta con mensajes para 
Alexander firmados por «ricardianos e idiotistas», es decir seguidores del príncipe Myshikin, 
el protagonista de la novela El idiota de Dostoievski. Se alejan de la orilla del mar y entablan 
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una conversación que tiene como fondo el mito del eterno retorno a partir de un pasaje del 
Zarathustra (1883-85) de Friedrich Nietzsche; en este pasaje se cuenta que Zarathustra se 
encontró con el espíritu de la pesadez, un gnomo o enano que le susurra con desdén que todo 
lo lineal miente porque lo correcto del tiempo es ser circular. El aforismo acerca de la visión 
y el enigma de la linealidad de la historia cristiana y su ruptura nihilista han sido convocados 
por boca de Otto
223
. Sin duda hay relación con la pregunta que Andrei Tarkovski hace en su 






A continuación y en medio del bosque sostiene un breve encuentro con su mujer 
Adelaida y el médico de la familia que, por lo que podrá verse después, es su amante. 
Alexander de nuevo a solas con su hijo le cuenta la fascinación que sintió por la isla cuando 
la conoció por primera vez; recuerda que viajaban con su esposa y que por casualidad dieron 
con el paraje. El relato incluye la ambigüedad de placer y displacer, pues dice que en ese 
momento caía «una llovizna horrible», pero que pronto el sol apareció y la claridad le reveló 
un hermoso lugar. «Entonces –continúa Alexander– me quedé triste porque no era mío. No 
éramos nosotros los que vivíamos en este lugar, debajo de los árboles, frente al mar. Como 
era bonito pensé que si yo viviese aquí, podría ser feliz hasta la muerte»
224
. En ese momento 
Gossen (el niño) parece reaccionar temeroso y el padre lo consuela diciéndole que no debe 
tener miedo a la muerte porque esta no existe, y que además ese sentimiento es horrible 
porque induce a las personas a hacer lo que no deben. Este parlamento pareciera estar a 
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medio camino de los versos de Arseny Tarkovski recitados en El espejo: «La muerte no 
existe. Inmortales son todos./ Todo es inmortal. No hay que temer a la muerte…» Si no hay 
muerte, entonces, todo se repite de nuevo. 
 
Lo que viene después en el monólogo es la reflexión sobre la espiritualidad 
envilecida, la tecnología desmedida, lo errado de la cultura, la solución que podría alcanzarse 
si todos se unieran, pero, según el monólogo, quizá ya es tarde para salvar el mundo. De 
repente se harta de hablar tanto y desea que haya alguien de acción; cree saber, entonces, qué 
quiso decir Hamlet finalmente… Pronto advierte que su hijo se ha alejado de él y va en su 
búsqueda. De súbito se siente mal y sufre un desmayo, quizá se trate de un ataque al corazón; 
por corte inicia una secuencia onírica con imágenes de una calle abandonada, devastada, 
repleta de desperdicios y de agua estancada. Las imágenes que siguen son iconos, obras de 
arte donde se evoca al monje Andrei Rublev y otros artistas; Alexander observa las imágenes 
en el libro que le ha obsequiado Víctor, su médico familiar como regalo de cumpleaños: 
«Sabiduría y espiritualidad. Y que inocencia. Profundo e inocente al mismo tiempo. 
¡Increíble! Es como una oración. Y todo esto perdido. Ni rezar sabemos ya», termina 




El motivo pictórico de Leonardo da Vinci, La adoración de los Reyes magos, 
aparecerá varias veces a lo largo del film
225
. En torno a él sostienen una conversación 
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Alexander y Otto, justo en el eje de cámara interpelando al espectador de forma directa. Otto 
manifiesta que no le gusta el cuadro y que le parece horrible; «siempre tuve miedo de 
Leonardo», dice, mientras el noticiero acentúa el conflicto bélico y recomienda a los 
ciudadanos mantener la calma, el orden, la disciplina. Los dos personajes configuran lo 
siniestro del cuadro de Da Vinci, en la misma dirección que Tarkovski lo hizo con la 
Ginebrina de Benci El espejo; uno experimenta atracción, el otro repulsión. En otro momento 
del film, Alexander duerme en un sofá debajo del cuadro de los reyes magos que cuelga de la 
parte superior de la pared. Las imágenes que siguen parecen las del sueño de Alexander: su 
hija desnuda mientras nombra a Víctor, el agua cayendo del techo, un hombre huye por el 
corredor, las cortinas de una ventana, la casa donde vive María, el barro, el humus y las 
monedas enterradas, los árboles y la nieve del bosque, los pies de su hijo que huye y el viento 
que arremete con violencia contra las puertas de un muro de ladrillos al unísono con el ruido 
de los aviones de guerra que a increíble velocidad pasan por encima de la casa.  
 
   
   
 
Una vez más la pintura de Leonardo sirve de fondo sobreimpreso para que los rostros 
de Alexander y Otto se encuentren a través del vidrio de la ventana. En esta escena, Otto le 
                                                                                                                                                                                             
tiene muchas figuras y movimiento, para ser un tema solemne que evoca estatismo y espiritualidad. El centro 
está configurado por María, el niño Jesús y los reyes magos que le ofrecen regalos al Niño. A los lados dos 
personajes, uno viejo (la filosofía o contemplación) y otro joven (la acción). Tras ellos, varios personajes forman 
un arco de diferentes acciones. Un séquito de Reyes Magos, pastores, ángeles, emocionados por el advenimiento 
del Mesías. Al fondo divido por el árbol de laurel (triunfo) y una palmera (martirio), están las escenas de 
violencia, la lucha del mundo del pecado, la caída de la civilización hebrea y la descomposición de su cultura, 
simbolizada en los edificios en ruinas. El cuadro se puede ver en: http://es.wikipedia.org/wiki/ 
Adoración_de_los_Magos_(Leonardo) (Consulta: 27/08/2013). 
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confesará a Alexander que María (Gudrun Gísladottir) es una bruja que tiene poderes 
sobrenaturales e intentará convencerlo de que se acueste con ella si quiere detener el caos; 
previsivamente le deja una escalera y la bicicleta al borde del balcón de la casa. La pintura de 
los Reyes magos vuelve a reflejarse en el vidrio de la ventana; el cartero antes de irse 
exclama que prefiere Piero Della Francesca. En la secuencia que sigue, Alexander toma del 
maletín del médico el revólver que ha visto previamente y sale montado en la bicicleta en 
dirección a la casa de María; de repente cae al filo de un charco de agua que parece retenerlo, 
duda por un momento y continúa. Una vez en casa de la bruja, Alexander le cuenta sobre el 
jardín-cuerpo que debía cuidar de su madre, deseo incestuoso que lo hace recaer en la 
melancolía y amenaza con suicidarse. María con actitud materna le pregunta qué es lo que le 
asusta; Alexander de rodillas le ruega que lo ame, y con la cabeza apoyada entre las piernas 






Después de El espejo, film que trastocó el cronotopo narrativo e irrumpió en la forma 
fílmica, llevando la transgresión más allá de lo que hasta entonces Tarkovski había hecho, el 
cineasta anunció que se dedicaría completamente a seguir las premisas del drama aristotélico: 
concentrar la historia en un solo lugar bajo un tiempo determinado, atendiendo a la 
interioridad del hombre más que al movimiento externo
226
. Stalker y Sacrificio son quizá el 
espejo más nítido de esta teoría. Thomas Redwood en Andrei Tarkovsky´s Poetics of Cinema 
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(2010), escribe que como en Nostalgia que vuelve a algunos de los problemas de la narración 
subjetiva que Tarkovsky exploró en El espejo, también Sacrificio retorna a los problemas de 
la narración de espacio y tiempo que el director ya había investigado intensamente en Stalker. 
Se refiere a la técnica del decoupage y la lógica poética que desarticulan la narración 
tradicional y la coherencia espacio-temporal de la película: 
 
Like Stalker, Tarkovsky´s final film develops against a background of tightly unified spatial 
and temporal parameters. Dramatic action is restricted to only a few locales (the barren tree in 
scenes 1 and 18, Maria´s house in scene 14 and, for the most part, the spaces in and around 
Alexander´s house) and seems to unfold over a short chronological timeline (beginning on an 
afternoon and ending on the following morning). Behind these ostensible unities, however, 
subtle discrepancies abound. Where in Stalker Tarkovsky used complex decoupage strategies 
to complicate logical developments in the plot´s causal chain (and thus mislead the inattentive 
spectator), in The Sacrifice he introduces stylistic devices to unhinge the film´s spatio-





Alexander es un actor y escritor retirado que el día de su cumpleaños pone entre 
paréntesis su vocación y lo que ha hecho durante su brillante carrera artística. Duda de su 
identidad, se pregunta si es quien dice ser o si no es más que una amalgama de personajes 
interpretados en diferentes obras de Shakespeare, Dostoievski, Chejov, entre otros. Este 
escepticismo es trocado por la potente presencia de Otto, el cartero, un hombre extraño, 
creyente, vaticinador, medio cómico y que colecciona sucesos extraordinarios. El cartero 
actúa como destinador de una tarea insólita para Alexander, igual que éste como padre 
destina una tarea inútil a su hijo. 
 
Luego de rezar el padre nuestro, Alexander le suplica a Dios que salve a sus seres 
queridos y evite el desastre; le ofrece a cambio renunciar a sus bienes y a quienes ama, e 
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incluso promete dejar de hablar. Al inicio del film, Otto le ha preguntado a Alexander cuál es 
su relación con Dios y el escritor le contesta enfáticamente que ninguna; por consiguiente el 
ofrecimiento que ahora el actor le hace a Dios es oportunista. Basilio Casanova, en un 
artículo sobre la película, cae en la cuenta de que si bien Alexander no cree en Dios, muy 
pronto estará motivado a invocarlo aunque de manera no convincente. Alexander suplica a 
Dios pero no lo hace para sí, ni tampoco fuera de campo, sino que centra su mirada en el eje 
de cámara, a contracampo, justo donde se ubica el director y el espectador. Al respecto 
escribe Casanova: 
 
Es cierto que Alexander ha hecho el gesto de arrodillarse, un gesto de humildad que sin 
embargo enseguida se verá desmentido por su actitud de mirar a cámara. Ese no es el lugar de 
Dios. El lugar de Dios, cuando existe, es un lugar interior, fuera del ámbito de la mirada, un 




A la apreciación de Casanova se le puede agregar un par de detalles: por un lado, la 
oración como súplica y peticiones más bien un ritual moderno, diferente de la oración como 
alabanza y agradecimiento que hace parte del primer cristianismo; por otro, Alexander en 
realidad jamás se arrodilla sino que se sienta de lado tal como suelen hacerlo algunas 
mujeres. Cómo olvidar que cuando se despierta y llega el cartero, luce el chal de su mujer (¿o 
de su madre?) Aspecto, por demás, repulsivo. Nada impide asociar este chal con aquel otro 
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Sacrificio, es un film que polemiza la proliferación y debilidad de la palabra; sin 
embargo, ésta lo inunda con diálogos largos e intensos. Las palabras que emplea son huecas y 
no señalan otra cosa que el caos; con razón el niño no entiende para qué han de pronunciarse. 
El propio Alexander en sus monólogos del bosque siente la turbación de hablar y hablar y no 
decir nada hasta que se desmaya, insertándose en su sueño y en el onirismo que ve el 
espectador las primeras imágenes de destrucción urbana. No obstante, el protagonista para 
detener la amenaza de la conflagración mundial –una de las caras de lo real– tiene que 
cumplir con algo más: mantener una relación sexual con una de las sirvientas, quien, según 
Otto, es una bruja
229
.  
Una vez cumplida la tarea encomendada por el cartero, Alexander le prende fuego a 
su casa y entra junto con el caos de las ciudades en la locura definitiva cerrando así su 
promesa de desprenderse de la lengua, de la familia y lo material. Sin embargo, el abandono 
más crucial tiene que ver con el hijo pequeño, reforzado por la tarea sacrificial que sin futuro 
le destina. La dedicatoria que el cineasta escribe en la última imagen del film es una tarea 
muy parecida, aunque en ella se escriben las palabras fe y esperanza. Más que abandonar al 
hijo en un futuro incierto, es un asesinato en el orden del relato siniestro, como recuerda 
Basilio Casanova citando a Jesús González Requena y pensando en el «rito negro del 
asesinato del hijo» que desencadena el cine posclásico; por cierto que también es el asesinato 
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Sacrificio es una película cuyo género oscila entre la ciencia ficción y el teatro 
fantástico; guarda, como se ha dicho, analogía con Solaris y Stalker, pues fuerzas 
exteriores/interiores manejan los hilos de los personajes, sus actos y sus consecuencias. 
Personajes como Andrei Rublev (incluso Boriska, el campanero), Chris, Alexéi (el cineasta), 
el escritor, el profesor, Gorchakov (el poeta), están unidos a Alexander, el actor, escritor y 
profesor retirado por un perfil que se resalta a simple vista: el arte contemporáneo 
desprendido de lo sagrado, envilecido por falta de espiritualidad, angustiado por el exceso de 
racionalidad y también por el irracionalismo extremo y, sobre todo, sin esperanza de que 
alguna verdad comparezca a su realización. De igual forma, el guía Stalker y Doménico se 
espejean en Otto: mediadores entre una orilla y otra, solitarios y transgresores, creyentes 
consumados en que hay otra salida por medio de la fe, la entrega y el sacrificio; medio locos 
o locos de remate, pues el final de Sacrificio es tan radical que genera una sobreactuación con 
visos absurdos y cómicos que asaltan al espectador posmoderno desprovisto de creencia 
alguna.  
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Imagen 25. Der. Abajo. Andrei Tarkovski adecuando la escenografía. 
Los personajes no son la única analogía que interesa para este estudio, también hay 
otros elementos como el botellón de leche que cae al piso y se rompe cuando los aviones de 
guerra surcan el cielo y hacen vibrar los objetos de la casa. Nada más extraño que una familia 
que guarda una botella de leche entre la biblioteca, los licores y el álbum de familia. La leche 
derramada espejea en Nostalgia cuando la mujer de Doménico está en el suelo besando la 
bota del policía que la salvó del encierro al que la tenía sometida su marido; y en El espejo, 
cuando la comadrona arroja leche a la orilla del camino y cuando ésta gotea dentro de la casa 
mientras Alexéi espera que su madre salga del cuarto contiguo donde negocia los artes. 
Un detalle importante es que Alexander sostiene una conversación intempestiva con 
María en el bosque, a raíz de una maqueta a escala de la dacha que Gosses y Otto hicieron 
para festejar su cumpleaños y que yace en medio del agua y el barro. Una casa imaginaria 
frente a la casa real. El plano semisubjetivo no puede ser más que significativo, muestra la 
omnipotencia y el extrañamiento de Alexander. La escena desacomoda la percepción porque 
el ojo, en primera instancia, distingue a un gigante contemplando una diminuta casa frágil y 
solitaria en una isla que se ha formado en el barro. ¿Es su creador o su vengador? En todo 
caso es un dios desquiciado, castigador, porque le prenderá fuego creyendo redimir el mundo, 
tal como hizo Doménico con su cuerpo-casa en Nostalgia. Por cierto que es el mismo actor 
pirómano el que comparece en los dos films. Jesús González Requena anota en su seminario 
que este cuerpo no solo se impone sobre la diminuta casa, sino que se ubica también a 
distancia de la verdadera, por lo mismo que es «un cuerpo desmesurado, desubicado, 
deslocalizado»; uno que tiene la casa como inaccesible y como «territorio de las ideas 
extrañas, que son ideas extrañadas, cargadas de un aroma siniestro»
231
. La casa originaria está 
totalmente iconizada como la guerra atómica, pues en su interior una destrucción similar está 
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por ocurrir. Entre más familiares son las imágenes tarkovskianas más siniestro es lo que allí 
acontece. Así ocurre con el niño en El espejo, algo le impide acceder a la casa, no le es fácil 
entrar porque un pánico le asiste en el umbral de las puertas donde reina lo femenino. (Ver: 
Análisis textual del El espejo: el sueño reiterativo, la dacha gótica, la casa del espejo). 
Los personajes no tienen reposo ni adentro ni afuera de la casa; el umbral es su 
calvario. Al respecto se pueden relacionar otros espejismos; por ejemplo, al principio la 
dacha paterna de Chris Kelvin se ubica alejada de Solaris que está en el espacio exterior y 
termina rodeada del océano que bien puede ser Solaris; jamás el personaje parece haber 
salido de ella, como si todo hubiera sucedido en la imaginación del protagonista mientras 
caminaba por los alrededores. En El espejo la casa es desgarrada por el agua y la ronda en 
forma de lluvia o de lago estancado; Alexéi en ocasiones no puede entrar a la dacha y cuando 
lo hace entra con miedo. En Stalker el agua anega la Zona y «El cuarto de los deseos», 
impidiendo que los viajeros que con tanta dificultad llegaron ahí, entren y formulen su deseo. 
En Nostalgia el agua es algo que se busca y se encuentra sin dificultad en la piscina, en la 
casa del viejo Doménico, en la ruinas de un templo donde se sumerge el poeta y acrecienta su 
nostalgia por la casa paterna. En Sacrificio el espacio retorna como al final de Solaris, solo 
que aquí la casa no es mostrada como una isla rodeada por el mar desde el potente zoom 
celeste, sino desde una planimetría siempre en movimiento y a ras de tierra, pues el 
espectador identifica la isla donde el actor vive con su mujer Adelaida, su hija Marta y el 











En Sacrificio el mar-Solaris rodea la isla donde tiene asiento la dacha de Alexander y 
transcurre la historia. El agua que la circunda y flanquea sus límites recuerda la escenografía 
de La infancia de Iván a orillas del caudaloso Dniéper. En el sueño de Alexander el agua 
gotea en el pasillo que conduce al cuarto donde su hija Marta está desnuda. A propósito, el 
hombre vestido con un abrigo no parece ser Víctor sino Alexander; en cualquier caso el 
hombre huye aterrorizado ante el llamado incestuoso de la sensual joven. Qué duda cabe, el 
agua termina devorando la tierra y, aunque en la última escena la protagonice el fuego, 
prevalecerá el agua del mar, el agua entre la hierba mezclada con el barro. Entre tanto, un 
híbrido de tragedia y juego infantil acontece. No es gratuita esta afirmación ya que se ha 
ilustrado la estética en oxímoron que Tarkovski le impone a la forma fílmica, pues como dice 
Alexander mientras se deleita con los iconos del libro que le ha regalado el médico, los 
iconos son profundos e inocentes. 
 
En la última secuencia todos corren detrás de Alexander por entre los charcos; se 
lamentan, caen atraídos por el lodazal. La escena dibuja una sonrisilla imposible de evitar en 
medio del fuego y la locura. La casa arde, los objetos se destrozan y caen como espejos al 
suelo. El sonido es realmente espeluznante. Un teléfono suena insistentemente desde el 
interior de la dacha, ¿es la última llamada o quizá el último llamado?, ¿no sonaba un teléfono 
también en la Zona? La diferencia es que en este último film el lazo está totalmente roto, 
nadie es capaz de contestar. Ante esta realidad una explosión alcanza el automóvil parqueado 
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frente a la casa que arde. De repente llega Otto en su bicicleta e intenta controlar a su amigo 
que, cual niño travieso, vestido con kimono evita que los paramédicos lo atrapen. Es 
imposible dominar a Alexander. El corre por el piso encharcado, se cae y va a donde está 
María contemplando el incendio y se arrodilla ante ella. Al final él mismo se entrega, sube a 
la ambulancia, sale, vuelve a subir, cierra la puerta. La cámara emplazada en el mismo lugar 
mantiene el plano general durante toda la secuencia, domina todos los elementos de la 
escena; es una imagen absoluta como Tarkovski deseaba que fuera: agua, fuego, tierra, aire y 
seres humanos en conflicto. María (La bruja), que ha estado a orillas del mar contemplando el 
incendio, monta en la bicicleta de Otto y se va en dirección contraria por donde sale la 
ambulancia. Adelaida cae sentada en mitad de un gran charco desde donde continúa 
contemplando la casa en llamas, el resto de personajes se reúnen junto a ella hasta que 
finalmente la casa se derrumba. 
 
 
   
   
 
El fuego sucumbe, más el agua seguirá ahí eternamente. Un final contundente; pero la 
sorpresa es que no es el definitivo como podría suponerse; todavía queda otro en forma de 
epílogo, composición narrativa muy tarkovskiana. Un epílogo moraleja, circular, lapidario. 
No es difícil leer en la filmografía tarkovskiana la semejanza entre el primer plano de La 
infancia de Iván e, incluso, el último y el primer y último plano de Sacrificio; muchos críticos 
lo han marcado ya como coincidencia, ya como parte de un sistema imaginario cerrado que 
pivota sobre su propio eje: el árbol, el agua, la dacha, la infancia. Al fin y al cabo esta 
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cinematografía es fruto de una mirada espejeante. Los dos films, es preciso insistir, se 
parecen también por el precio que sus protagonistas pagan por sus hazañas compulsivas: Iván 
muere torturado y decapitado por el ejército nazi, al participar de la violencia desatada por los 
hombres en procura de no se sabe qué humanidad. Alexander prácticamente se inmola al 
desquiciarse después de quemar su casa, a la que dice que ama, pero que se supone es 
también lo que más odia. Sacrificios que no alcanzan heroísmo alguno, porque son 
demasiado irracionales para forjar una verdad clara y distinta; y esta castración del héroe no 
merece la veneración, sino la compasión o la repugnancia. El agua finalmente ha vencido al 
fuego, pues éste no tiene futuro en medio del mar. La locura es total, resume el desgarro 
interior de todos los personajes de la filmografía tarkovskiana. El epílogo no hace sino 
confirmar todo este desbarajuste imaginario que no cuajó simbólicamente, porque la mirada 
espejeante de la cinematografía tarkovskiana no hizo otra cosa que duplicar sus obsesiones, 
detener el tiempo en un espejo que le devuelve lo mismo, atraparlo como en una escultura 
gélida que escribe la eternidad como locura; las raíces que soportan la genealogía del árbol y 
las hojas que se renuevan en generaciones, que despliegan el tiempo y el relato, jamás 
pudieron florecer.  
 
El árbol de Sacrificio está seco, por más que se riegue no reverdecerá; en ese sentido, 
de tal grado, es la misión que el padre le deja al hijo. Por cierto que el hijo, que todavía no 
pronuncia palabra alguna, ha tomado en serio el relato imposible del padre e intenta cumplir 
con la tarea encomendada llevando dos baldes con agua para regar el árbol, sin saber que su 
casa y su padre, arden, el uno de fuego y el otro de locura. No puede pasarse por alto la 
semejanza de estos dos baldes, con aquellos otros que aparecen en La Infancia de Iván y que 
están asociados a la madre. En el plano general del camino, cuyo eje es el árbol, idéntico al 
que daba inicio al film, confluyen elementos primordiales que parecen no conducir a ninguna 
otra salida que no sea el mar. La ambulancia que en la anterior secuencia se la vio partir en 
dirección al pueblo, contra toda lógica, en ésta otra secuencia viene del pueblo como si se 
regresara (el espectador identifica la dirección porque el cartero venía de allá en los inicios de 
la historia). En la filmografía tarkovskiana los raccord de dirección se subyugan a la imagen y 
a su composición parabólica, y no a su encadenamiento narrativo que se transgrede, de ahí la 
extrañeza del plano. La bruja en la bicicleta comparece a la escena del árbol junto al mar, 
igualmente el niño, los dos cubos con agua y el árbol. No hace falta decir que la madre 
también está presente representada en María (la bruja) y en la omnipresencia del mar. En 
realidad la madre tiene varios rostros: el mar, la casa que se divisa a lo lejos, la bruja, los 
176 
 
cubos de agua. El padre, por su parte, se presenta como un loco que viaja en la ambulancia, 
como árbol seco y como director que se camufla detrás de la cámara. Este último rostro 
paterno se manifestará en el último minuto donando una tarea a su hijo a través de la 
dedicatoria. La cámara asciende hasta lograr un picado que muestra el horizonte de agua 
adonde se dirige la bruja. El picado se mantiene y cambia el valor del plano; por corte, la 
cámara encuadra al niño que reposa boca arriba al pie del árbol derruido. Con exactitud se ve 
que el árbol pelado y sin raíces yace soportado con piedras entre la hierba y la arena, umbral 
imposible para que renazca pues el agua que allí caiga será absorbida por la arena y 
reintegrada al mar, como el vaso de agua arrojado en el retrete. La metáfora del eterno 
retorno en este punto ciego es eficaz. 
 
   
   
 
La cámara en tild asciende hasta las despojadas y escuálidas ramas del árbol. Esta 
última imagen da cuenta de la potente presencia del espejo acuático al fondo; la infinita 
quietud del mar desdibuja las ramas del árbol que se entrelazan en cruz. Sobre esta imagen, 
próxima a la idea de eternidad, se imprime la sobrecogedora dedicatoria que otro padre –el 
director del film– ofrece a su hijo: «Esta película está dedicada a mi hijo Andriushka con 
esperanza y confianza. Andrei Tarkovski.» La esperanza y confianza es que el hijo pueda 
plantar bien el árbol y logre ser un buen padre, nada mal; sin embargo, éste buen deseo 
fracasa porque el niño tiene una pregunta que no fue resuelta: «En el principio fue el Verbo. 
¿Por qué papá?» Si el árbol es lo simbólico porque conecta las entrañas de la tierra con el 
infinito cielo a través de la descendencia de sus ramas y su frondosa copa, la palabra es el 
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relato de esa hazaña, de esa juntura; más sino se sabe por qué en el principio está la palabra, 
la dedicatoria que es palabra, no echa raíces porque su sentido se ahoga y pudre con el agua 
desmedida. Esta dedicatoria que arranca de lo poético y parece fundirse con lo místico, no 
puede zafarse del eterno retorno, de que en algún recodo del tiempo vuelva a suceder lo 
mismo. No hay duda de que así será, mientras no haya palabra que responda a la inquietud de 
ese niño, ni raíces que soporten ese árbol 
 
 
2.2 El espejo: relato posclásico y héroe lírico 
2.2.1 Raíces invertidas 
Y si el árbol que está al lado del mar no tiene raíces, cómo espera el destinador (el 
padre) que el héroe-niño (su hijo) mantenga de pie este árbol y, además, lo haga florecer. Por 
más que el niño cuide con fe y sacrificio del árbol, este no se recuperará. Quien le ha donado 
la tarea le ha exigido fe, constancia e insistencia; pero resulta que la fe no alcanza la materia, 
no la penetra por más porosa que esta sea. La fe es inmaterial e invisible; es creer en lo que 
no se ve, en lo que quizá nunca se verá –tal como decía el poeta Vicente Huidobro pensando 
en la poesía–. En cambio el agua es materia que es preciso controlar; poca no alcanza a saciar 
la sed que la savia del árbol requiere, y en demasía acaba pudriendo sus raíces. A la tarea de 
Alexander le hace falta, por lo menos, dos condiciones para tener éxito: necesita no un 
montículo de arena y piedra, sino un terreno fértil como eficacia simbólica para echar raíces; 
y el árbol que no debe estar del todo seco, algo en él debe sobrevivir para enraizar de nuevo. 
Sin embargo, falta lo esencial: el deseo de sembrar un árbol sabiendo el porqué ha de hacerse 
y conservarse. Es así como la humanidad ha construido en torno del árbol los más grandes y 
eficaces mitos fundacionales. El mito es un relato y el relato un apalabramiento del deseo por 
conservarlo, no exento, desde luego, de sacrificio. 
 
¿Hacia dónde echar raíces en la cinematografía tarkovskiana? Los árboles 
fotografiados por el cineasta ruso parecen tener la raíz invertida. Aquí las ramas secas 
parecen raíces que sobresalen crispadas y desesperadas en vez de permanecer enterradas. 
Sacrificio termina con un árbol de raíces invertidas; es un motivo reiterado en toda la obra de 
Tarkovski. Desde el árbol que aparece en la arena al final de la Infancia de Iván a ese otro 





La infancia de Iván, 1961 
 
  
El espejo, 1974 
 
Jesús González Requena lee en las imágenes que muestran el rostro del niño recortado 
sobre la tierra áspera, en el primer sueño de la Infancia de Iván: «Las raíces que debieran 
estar ocultas, bien enterradas, se muestran a la superficie golpeando la mirada de Iván con un 
enigma al que no le es dado escapar»
232
. De lo que aquí se habla es de lo ominoso 
(«Unheimlich»
233
), es decir, aquello que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 
manifestado. Este desocultamiento en el terreno de lo familiar –no se puede olvidar que las 
escenas en cuestión se dan ligadas a la imagen de la madre y la ausencia del padre, y no hay 
nada más familiar que la madre, la casa, la infancia–, apunta hacia la extrañeza y 
estremecimiento del personaje, y después hacia al desencadenamiento psicótico de 
Alexander. 
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Para el posmodernismo filosófico más radical, es mejor no echar raíces porque la 
memoria a largo plazo es penosa, arborescente y centralizada, enlaza a distancia 
(simbólicamente) la familia, la raza, la civilización. Lo que hay que hacer según lo propone 
Gilles Deleuze y Félix Guatari es derivar la existencia y agenciar el olvido como proceso; de 
manera que el pensamiento –similar a como se reproduce la hierba– haga rizoma como 
memoria a corto plazo no sometida a ninguna ley, por lo que debería ser temporal, nerviosa, 
discontinua y múltiple. 
 
Estamos cansados del árbol. No debemos seguir creyendo en los árboles, en las raíces o en las 
raicillas, nos han hecho sufrir demasiado. Toda la cultura arborescente está basada en ellos, 
desde la biología hasta la lingüística. No hay nada más bello, más amoroso, más político que 
los tallos subterráneos y las raíces aéreas, la adventicia y el rizoma. Ámsterdam, ciudad 
totalmente desenraizada, ciudad-rizoma, con sus canales-tallos, donde la utilidad se conecta 




El texto anterior (escrito en 1977) parece enfocar la crisis de los personajes 
tarkovskianos que intentaron echar raíces, pero que no obtuvieron más que tallos secos o 
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«raíces» sembradas en el aire. Otra cosa es la obra en sí del cineasta. Ella expresa y sostiene, 
hasta donde le fue posible a Tarkovski, lo que quedaba del árbol de su legado familiar, 
artístico y cultural. En el texto de los defensores de «El Anti Edipo» está en juego el signo 
que se difiere por todos lados amenazando con la esquizofrenia: «¡Hacer rizoma y no raíz, no 
plantéis nunca!» Por oposición, el símbolo, del que la sociedad posmoderna se avergüenza, es 
arborescente y jerárquico. 
 
Contrariamente al árbol, el rizoma no es objeto de reproducción: reproducción externa como 
el árbol-imagen, ni reproducción interna como la estructura-árbol. El rizoma es una 




Toda transgresión franquea los límites, no pudiendo, en ocasiones, regresar. Andrei 
Tarkovski vivió amando una memoria larga y duradera que imitara lo múltiple a partir de una 
unidad superior –Andrei Rublev es su modelo más cercano–; no obstante, terminó rendido 
ante la maquinaria de una memoria que no es sígnica ni simbólica, sino imaginaria, 
fragmentada y especular; una memoria que queriendo olvidar no puede porque resurge de 
varias maneras repitiéndose sin cesar. La cinematografía tarkovskiana está a caballo entre el 
árbol y el rizoma; el «entre» es propiamente sacrificial. El esfuerzo por conocer el cielo y 
rozar el sol a la manera de Ícaro, termina atraído (como el globo del prólogo de Andrei 
Rublev) por la gravedad de la Tierra y arrojado al cruel espejo de agua. Tarkovski dejó un 
testimonio vital de su lucha por la dignidad del arte, al simbolizar con la 
multidimensionalidad del ícono los grandes logros artísticos del cine y sus posibilidades que, 
como dice Fernando Zalamea, «amplia el espectro creativo del hombre»
236
. Sin embargo, la 
obra del cineasta ruso clama por una lectura de los síntomas del malestar de la cultura, de las 
huellas catastróficas de la civilización moderna. 
 
2.2.2 Conexiones poéticas 
 
Después del fracaso del director Eduard Abalov con la adaptación del popular relato 
La Infancia de Iván de Vladimir Bogomolov, en 1961, el joven Andrei Tarkovski lo realizó 
reconstruyendo la historia e imprimiéndole el lirismo suficiente para que en el contexto de la 
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guerra un personaje infantil pudiera ser memorable. El film, además, se prefiguró como un 
homenaje al ucraniano Alexander Dovzhenko, uno de los directores favoritos de 
Tarkovski
237
. Cuando aceptó la propuesta de Mosfilm, Andrei ya conocía Taras, un relato 
corto de Dsvzhenko que trata de la historia de un niño a quien la guerra, como le ocurrió a 
Iván lo transforma en un ser monstruoso
238
. Lo que le atrajo a Andrei del viejo director 
soviético con el que se sentía próximo, a parte de la belleza en la composición de los 
encuadres y la concepción misma de la fotografía, los planos lentos y la utilización del 
detalle, fue la dialéctica entre la paz y la guerra, entre la armonía y el horror, entre el espíritu 
constructivo y el ánimo de la destrucción. El oxímoron es, en suma, un procedimiento 
retórico de carácter antitético (trabajado por los románticos) que fusionaba en una sola 
expresión dos significados opuestos y que la literatura ascético mística lo usó para describir el 
éxtasis. Las películas de Dovzhenko tienen un lirismo natural y expresivo; sus imágenes 
delirantes muestran, así como se ve Tierra [Zemlya, 1930], campos de trigo ondulantes 
barridos por el viento (este aspecto recuerda la primera secuencia de El espejo), frutas 
maduras como manzanas y peras, el cielo en la horizontal del paisaje, caballos en estampida 
(en Tarkovski éstos permanecen más bien quietos o su movimiento es medido), el optimismo 
tecnológico y la relación entre nacimiento, muerte y solidaridad. Un aspecto interesante es 
que Dovzhenko incluye en la estructura de paz/hostilidad los sueños de sus personajes (como 
Crónica de los años de fuego [1960], film que dejó inconcluso). Por su parte, Tarkovski no 
solo incluirá sueños, sino también imágenes documentales. He aquí la entrada a la narración 
de trama no tradicional, con la lógica poética y una dimensión subjetiva sin acción. 
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Imagen 26. Tierra (1934) de Alexander Dovzhenko 
 
Los antecedentes internacionales para Tarkovski son las cinematografías de Buñuel 
(Nazarín [1958], Los olvidados [1950]); de Kurosawa (No añoro nuestra juventud [Waga 
seishum ni kuinashi, 1948], Un ángel ebrio [Yoidore tenshi, 1955]); Bergman (Fresas 
salvajes [Smultronstället, 1957]); Mizoguchi (El hilo blanco de la catarata [Taki no shiraito, 
1933], Cuentos de la luna pálida de agosto [Ugetsu monogatari, 1953]) y Antonioni (La 
aventura [L'avventura, 1960], La noche [La notte, 1961]). En todos estos directores, el 
concepto de acción se torna relativo; en sus historias, por lo general, no sucede nada o muy 
poco. Son nuevas formas para nuevas ideas. La vieja discusión fondo/forma que había 
seducido y desgarrado a Eisenstein, Vertov, Pudovkin y Dovzhenko, volvió a reactualizarse 
con Tarkovski y con él alcanzará manifestaciones personales y extremas. En 1962 el cineasta 
explica su proyecto realizado La infancia de Iván con las siguientes palabras: 
 
He reemplazado el montaje según una casualidad narrativa por otro que se atiene más bien a 
una estructura de articulaciones poéticas. En mi película los episodios se articulan más bien 
sobre la base de asociaciones poéticas, son las emociones las que dirigen el montaje, no las 
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consecuencias directas de los acontecimientos representados. Me pareció que no podía 




Asociaciones poéticas en consonancia con el sentimiento de espiritualización de la 
naturaleza y unión casi sagrada con la tierra. Andrei se sentía muy cercano al panteísmo del 
cineasta ucraniano porque «no divorció la imagen cinematográfica de la atmósfera natural, de 
la tierra, de la vida»
240
. Eisenstein, por otra parte, no hablaba de la espiritualización de la 
naturaleza; pero al estar en contra del teatro de Moscú –Stanislavski era su director– estaba 
en contra de la forma clásica de «enhebrar» las emociones y de la continuidad que forma «la 
ilusión del realismo». Por ello dijo que no era realista sino materialista, porque ésta era la 
base de las sensaciones, y pretendía, por consiguiente, apartarse «del realismo para ir hacia la 
realidad»
241
. Esta realidad-materialista de la que habla Eisenstein ¿no puede acaso ser tomada 
como la naturaleza?, aunque claro, no en el sentido tarkovskiano. ¿No están de acuerdo los 
dos cineastas con asaltar el relato clásico, rechazar la anécdota realista y la verosimilitud? 
Tarkovski también detestaba la metodología actoral de Stanislavski, rechazaba el principio de 




Tarkovski, como Dovzhenko amaba el campo, su materialidad unida al espectáculo de 
los ciclos primarios de la naturaleza. Para Eisenstein, en cambio, la materialidad está en el 
orden del espectáculo urbano, de la atracción y magia del circo y el music-hall. En estricto 
sentido, uno se reconcentra en la inmovilidad interior y el otro se expresa y construye con lo 
más objetivo del cuerpo y las emociones: «Yo tomo fotografías de la realidad y luego las 
organizo para producir emociones», escribe el director de El Acorazado Potemkin
243
. 
Tarkovski es un poeta visual que captura la imagen en su estado natural, respetando el tiempo 
interior de la toma y así la ensambla; el otro es un ingeniero (o imaginiero) del montaje. Sin 
embargo, ambos parten de la misma deconstrucción de la forma/fondo clásica. A propósito de 
Eisenstein, Jesús González Requena afirma: 
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De hecho, ese rechazo, en el que se reconocen las vanguardias de nuestro siglo, de toda 
convención, de todo enhebramiento verosímil del discurso, traduce bien expresivamente una 
densa vivencia de alienación en el orden de la palabra –que es también, como se sabe, el 
relato-, una experiencia de ahuecamiento radical de la palabra, de pérdida de todo vínculo 




Lo dicho para el vanguardista cuadra también para el posvanguardista; ambos 
cineastas descreen de la palabra y cuando la usan se ahueca reiterando la obviedad y 
alcanzado el sinsentido. En El espejo, cuando Alexéi conversa con su madre acerca del día en 
que su padre los abandonó, él dice que «Las palabras no pueden transmitir todo lo que siente 
el hombre, son débiles, les falta fuerza». El propio director después de rodar Sacrificio y ya al 
término de su vida, afirma que: 
 
Las imágenes, las impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, precisamente en 
nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su dimensión mágica, admonitoria. Las palabras 
se van degradando cada vez más hasta ser solo sonidos huecos, no significan ya –ésta es la 
experiencia de Alexander– nada más. Nos ahogamos en informaciones, pero los mensajes más 




No hay que olvidar que el padre del cineasta era un artista de la palabra poética y ésta, 
parece sobrevivir en los films de Tarkovski. Pero, entonces ¿qué palabra es la que está 
ahuecada: la cotidiana, la científica, la ética, la artística en su variante posmoderna? 
Tarkovski está pensando en la imagen visual como algo que reemplaza la palabra; él sabía 
bien, como el gran lector de literatura que fue, que la poesía es ante todo imagen verbal. Una 
rivalidad peculiar entre padre e hijo, sin duda, lo mismo que una identificación imaginaria 
(especular) que no enlaza lo simbólico. La palabra en los personajes tarkovskianos, bien sea 
en los diálogos o en los monólogos, nunca los aquieta y salva; por el contrario, ella los 
impulsa al caos y los desgarra. Esta es la razón por la cual esos personajes llevan a cabo 
acciones extrañas y absurdas. Si el orden de la palabra fracasa, los artistas de la vanguardia 
histórica (Eisenstein) y la posvanguardia (Tarkovski) encontrarán en el cuerpo, en la 
naturaleza primaria, en la pasión y en la imagen, lo más auténtico del arte que practican. 
Después de todo, el cine-arte posee un sentido poético específico: reflejar lo concreto de la 
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vida que ningún otro arte hasta su aparición ha podido expresar. El cine hace eco de la época 
espiritual que lo rodea actuando como un espejo de sus problemas más acuciantes. Esto es 
importante por cuanto Tarkovski fue consciente que las nuevas condiciones del cine (la 
novedad y lo masivo, por ejemplo) lo distanciaban de la época vanguardista. La conciencia 
colectiva del cine que proclamó la ideología socialista, dio paso a la conciencia individual 
donde autor y espectador comparten intereses comunes bajo criterios artísticos no masivos ni 
comerciales. Esta relación del cine con la cultura popular y masiva en la actual sociedad del 
espectáculo y el mercado internacional, donde la primera queda desdibujada y manipulada o, 
incluso, absorbida por la segunda, requiere otro espacio para su esclarecimiento. 
 
El esfuerzo poético de Tarkovski estuvo encaminado desde el inicio por tres artistas 
que intentaron evitar que el fondo se desligará de la forma: por los cineastas Dovzhenko (La 
tierra) y Bresson (Diario de un cura) [Journal d'un curé de champagne], y por el poeta 
Alexander Pushkin (de estirpe romántica). Desde el primer momento hubo en estos artistas 
una decisión o «intuición precisa» que evitó que se perdieran entre experimentos, pues el arte 
no es una ciencia que busque sus logros basado en algún método. Aquí se evidencia la crítica 
tarkovskiana a buena parte de las vanguardias históricas y al arte moderno en general; formas 
que centradas en la demostración del método y el «exhibicionismo ilimitado» pierden su 
espiritualidad
246
. De suerte que una cosa es el arte –no condicionado por el progreso– y otra 
las formas innovadoras que unidas a la tecnología dicen borrar y superar el pasado. No hay 
relación entre el arte y el experimento; la verdadera búsqueda artística se da a través de la 
experiencia que el sujeto tiene con su acto creativo. De suerte que la idea poética en el cine 
de Tarkovski está terminada desde el inicio mismo de su carrera; el director encuentra la idea 
esencial y los medios fílmicos para expresar lo que deseaba al espectador. Otra cosa muy 
diferente es que en el rodaje se encuentre con posibilidades nuevas de expresión, aunque la 
idea esencial no cambie jamás: 
 
El trabajo creador es más que una forma de configurar datos e informaciones que existen 
objetivamente, algo que solo exigiera ciertas capacidades profesionales. Es más bien una 
forma de vida de la propia persona, la única forma de expresión posible para él. ¿Acaso los 
esfuerzos, una y otra vez sobrehumanos, para superar la incapacidad de hablar se pueden unir 
a los marchitos términos de «búsqueda» o de «experimento»?
247
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De manera que la experiencia está antes que el experimento; no obstante la pregunta 
no deja de ser curiosa. En el inicio de El espejo un chico supera su tartamudeo al ser 
hipnotizado. Esto raya con la idea del mismo director cuando explica que usó esa secuencia 
documental con el objeto de que el espectador apreciara el film como objetivo y convincente, 
es decir, como un experimento
248
. Ahora bien, si el experimento no ayuda a superar la 
incapacidad de hablar, es porque ésta viene dada de antemano, lo que equivale a decir que el 
tartamudo, por más experimentos que le practiquen, seguirá tartamudeando. 
 
Hablar es un esfuerzo sobre-humano que viene desde antes de los tiempos; es una ley 
sagrada e intuitiva que hace parte de la experiencia del individuo desde que nace; es poético 
en el sentido no únicamente asociativo o metafórico, sino en el orden del lenguaje 
fundacional y simbólico. Ahora bien, si en la secuencia de El espejo el chico deja de 
tartamudear como consecuencia de la aplicación de un método experimental y no por su 
propio esfuerzo natural, entonces quien habla allí no lo hace desde el lenguaje propiamente 
poético, sino desde lengua materna que representa la logopeda y que desea que en adelante el 
chico «hable en voz alta y con claridad». Justamente, El espejo empaña su claridad porque es 
un film tartamudo. De lo que se trataba es de tomar elementos «altamente reales» y realizar 





Las asociaciones poéticas no equivalen a lenguaje poético. Una cosa son los recursos 
formales que localizan la imagen o que parten de ella en relación con otra(s) imagen(es), y 
una muy diferente es la experiencia interior que solo la dimensión simbólica puede alcanzar. 
La imagen especular pretende ser absoluta por las infinitas relaciones que conectan el caos de 
lo real, pero no por el valor simbólico que allí pueda albergar o con el cual el sujeto puede 
enfrentar lo real deteniendo el caos. Cuando Tarkovski en Esculpir en el tiempo cita al poeta 
simbolista ruso Alexander Blok: «El poeta crea la armonía partiendo del caos», no puede 
tomarse más que como una paradoja, pues los films tarkovskianos quiebran la armonía como 
se quiebra un espejo. Su rechazo al uso del símbolo en el cine es proverbial; jamás entendió 
lo simbólico como una dimensión constructora de valor, como el lenguaje poético por 
excelencia donde se soporta el sujeto; más bien lo asumió como signo que está en lugar de 
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otra cosa o como orden metafísico imposible de descifrar detrás de la imagen. En Sacrificio, 
por ejemplo, el relato (la palabra) que podía darle valor a ese gesto de manera eficaz, se 
cortocircuita por la parábola y la explicación de la moraleja que en su interior anida. La 
necesidad de explicar y remarcar una idea obsesiva, conduce a los prólogos y a los epílogos. 
De otro parte, Tarkovski no solo gustó del haiku sino que intentó hacer de este arte japonés 
una apuesta para su poesía fílmica; no obstante, nada del ikebana o el haiku actúa como 
parábolas o moralejas. Él mismo lo sospecha cuando escribe: 
 
Me entusiasma en ella su modo radical de prescindir incluso de la alusión más velada a su 
verdadero sentido imaginario, que debe ser descifrado paulatinamente, como en una charada. 
El haiku «cultiva» sus imágenes de un modo que no significan nada fuera de sí y a la vez 
significan tanto que es imposible percibir su sentido último. Es decir, una imagen es tanto más 
fiel a su destino cuando menos se puede condensar en una fórmula conceptual, especulativa. 
El lector del haiku tiene que perderse en él, como en la naturaleza, tiene que dejarse caer en 





Si es «imposible percibir su sentido último», el haiku-film no es precisamente una 
parábola sino una dimensión simbólica; pero ésta se alcanza si la precede un apalabramiento 
eficaz, es decir, no troceado. Ya se ha comentado este arte poético anteriormente (ver: 
Imagen, tiempo sellado); sin embargo, vale la pena insistir en el vínculo que existe entre el 
haiku y el icono religioso de la cultura rusa. Para la iglesia ortodoxa el icono no representaba 
la realidad, la figura del pantocrátor, por ejemplo, sino que el icono es su hipóstasis, la 
garantía de su presencia.  
 
La contemplación de las figuras pintadas facilita el acceso, por tanto, a un conocimiento 
personal e inmediato del Salvador, por cuya mediación se puede llegar a contemplar la vida 
divina, en una suerte de conocimiento que tiene más de catarsis que de espectáculo 
intelectual. Quien contempla un icono, participa del tal modo en la vida sobrenatural del 





Una semejanza (o nexo) entre el arquetipo y su copia pintada (o icono), es que quien 
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pintaba estaba ligado a la tradición teológica, de tal modo que su punto de vista es 
soteriológico y espiritual, tal como sucede con Andrei Rublev. Los iconos rusos acontecen al 
interior de una emocionalidad que incluye los contrarios (serenidad y dinamismo). Esta 
iconografía poética, intuitiva, imaginativa, navega en la «indeterminación» y la 
«abstracción», por lo que se distancia de la tradición occidental y bizantina cuya 
simbolización y alegorización se hace de una forma racional, interpretativa y univoca.  
Ahora bien, el haiku que en apariencia comparece como objetivo, se revela en seguida 
como el punto sensible del autor, como si detrás de esa objetividad se escondiera lo subjetivo. 
De suerte que objetividad y subjetividad se amalgaman en su más recóndito procedimiento. 
Contrarios como armonía y caos, serenidad y dinamismo, atracción y repulsión, que en el 
haiku encuentran su sentido al fundirse en una unidad de experiencia (el poeta se integra a la 
naturaleza), fue contradicción y desgarro para Leonardo da Vinci, para los románticos, para 
Dovstoiesvski, por supuesto, y para la creación ansiosa de los surrealistas. El texto-
tarkovskiano intenta resolverse de esta manera; se niega a ver el barro como una unidad 
compuesta de agua y tierra, e insiste en la visión separada de sus elementos. A esto el 
cineasta ruso le llamó ir en procura de la imagen absoluta, única e irrepetible; pero así mismo, 
vital y banal. 
Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresión más completa de lo típico. Y que a la 
vez es tanto más individual y única cuanto mejor expresa lo típico. La imagen es algo 
fantástico. En cierto sentido es incluso más rica que la propia vida, en el sentido en que 
expresa la idea de la verdad absoluta
252
. 
Esta contradicción que hizo parte de su más hondo compromiso artístico y vital, de su 
prolijo esfuerzo creativo, de su mirada espejeante y su infinita nostalgia e irredento sacrifico, 
se resolvió en las asociaciones poéticas y en la observación pura, sutil y precisa de la imagen 
fílmica insertada en el tiempo. Estos fueron recursos con los que logró, qué duda cabe, 
intensos momentos de poesía fílmica, distintos a los procedimientos del manido cine poético 
con el que estaba en total desacuerdo porque «suele originar símbolos, alegorías y figuras 
retóricas» que alejan al cine de su propia esencia. Pese a esta crítica, la imagen 
cinematográfica tarkovskiana no despegó de la forma troceada y no alcanzó a entrar en el 
lenguaje poético propiamente simbólico y sagrado del relato armónico propio del haiku y el 
icono religioso ruso. 
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2.2.3 Supresión del relato, personaje lírico 
 
De suerte que Andrei Tarkovski se propuso llevar el cine al mismo nivel del arte 
imperecedero, partiendo de la idea de que el realizador se transforme en una suerte de 
filósofo, en un artista que pone en los extremos de la balanza tanto la racionalidad de la 
ciencia como la emocionalidad del arte. Tarkovski consideraba que el arte es «democrático» 
y por tanto lo entendía como un bien accesible, necesario e imprescindible para el pueblo. 
Para él los espectadores buscan en el cine diferentes maneras de enfrentar la experiencia del 
tiempo: el que falta, el que no se conoce, el imposible, el soñado, el impuesto, el 
desordenado, el deseado. En todo caso, tiempo. Tal vez el objetivo último –siguiendo a 
Marcel Proust citado insistentemente por Tarkovski en Esculpir en el tiempo– es construir un 




La resonancia de las sensaciones e imágenes que las cosas suscitan, semejantes a la 
sinestesia propuesta por Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud, es el papel del cine; en este 
sentido, su fin es recuperar y registrar el tiempo que encarna la vida. Por eso y porque se 
identifica con esa realidad a través del movimiento, este es el arte más realista de cuantos 
hay. Ahora bien, si el cine trabaja con esa materialidad natural que es el tiempo que 
transcurre, que deteriora todo cuanto se pone a su paso, que entra en la vida con toda su 
cotidianidad multiforme, por más que desee la totalidad no podrá ser otra cosa que 
fragmentario, precario e insuficiente. El tiempo de la existencia es fugaz e imperecedero, de 
ahí que detrás de la concepción tarkovskiana del tiempo está el ansia ideal de lo absoluto a 
través de la imagen. Resumiendo: el cine crea una segunda realidad muy próxima a la vida, 
en todo parecida a la naturaleza, por esa razón emociona tanto al espectador que va a verla al 
verse en el espejo. ¿No hay aquí un modo de relato, uno que es imaginario y vibra pegado a 
lo real y nunca a lo simbólico? 
 
Si el cine se erige con base a conexiones poéticas, entonces es el ritmo –y no el 
montaje– la clave del relato tarkovskiano. El ritmo interior de la toma es más importante que 
aquel planeado en el guión técnico o la métrica del montaje; y esto es lo que distancia a 
Tarkovski con los grandes montajistas rusos de los años veinte, sobre todo de Kuleshov y 
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Eisenstein. Tarkovski ensambla segmentos grandes y pequeños teniendo en cuenta en cada 
uno su propio tiempo; de ese acoplamiento rítmico se produce un tiempo otro: especial y 
fílmico. El film es el resultado de hacer visible la cualidad temporal registrada en la toma; no 
es algo que descubra la edición, pues esta se anticipa en el rodaje puesto que ya allí opera una 
lógica poética. El film, entonces, hay que entenderlo como un mosaico hecho de tiempo: 
 
Un realizador es como un recolector o coleccionista de piezas que no son sino fragmentos de 
vida: vida registrada una vez y para siempre en millares de detalles precisos, de objetos y de 
secuencias que le emocionan (entre los que se encuentran, o no, la figura y el movimiento del 
actor). Del conjunto infinito de observaciones posibles del mundo, cada director selecciona 
las que a él más interesan o emocionan. Para practicar esta selección, tiene una libertad 





Lo que le emociona al cineasta no siempre está en el actor y se cumple en su 
filmografía cuando la cámara lo rodea o pasa de largo, cuando las subjetivas no descansan en 
la mirada de los personajes y se insertan trozos de naturaleza que parecen provenir no de un 
narrador omnisciente o testigo, sino del director-protagonista que no se aguanta las ganas de 
expresar lo que quiere, de un «narrador» en el orden pulsional de la escritura que en El espejo 
es quien cuenta y soporta la mirada. La libertad de este tipo de narrador (mostrador) fílmico 
es tal que todo cabe: géneros, formatos, diversos materiales y expresiones visuales. Un nuevo 
Frankenstein amalgama ciencia, tecnología y arte. Finalmente, es esto lo que sucede con El 
espejo: el director-protagonista intenta con todos los medios armonizar emoción y 
pensamiento, fugacidad y eternidad, subjetividad y objetividad. Y para lograr esto, si es 
preciso, hay que abandonar la construcción dramática, «deconstruir» o «suprimir del todo» el 
relato. Mezclar sueños, memorias, documentos, sucesos reales, imaginarios y otros 
fenómenos como «un remolino de situaciones y de recuerdos»
255
. El objetivo de la cámara se 
identifica con la conciencia del personaje; por ello pasado, presente y futuro se dan cita en las 
imágenes de su memoria. La forma musical (Purcell, Pergolessi, Bach, Artemiev…) será 
también transgresora de la lógica narrativa. Según el cineasta, la música utilizada 
adecuadamente condiciona la percepción visual y por consiguiente es clave para entender la 
edición espontánea entre imágenes:  
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Desde el punto de vista de la articulación externa, prescindiré de la interrelación tradicional 
entre acontecimientos exteriores, acciones y actitud del protagonista. Podré asimismo 
prescindir de las clásicas unidades de espacio y tiempo. Ganada esta libertad, mostraré 
directamente los pensamientos, las memorias y lo sueños de mi personaje. 
 
[…] Yo soy el héroe de mi película. La conciencia de la que se habla será la mía. Por primera 
vez no voy a filmar un argumento, ni siquiera una interpretación mía de la realidad, sino que 
voy a filmar mi memoria, mis estados anímicos, mi comprensión o incomprensión de la 
realidad y del tiempo –mi concepción del mundo.  
 





Si en otro momento Tarkovski afirmó que André Bresson era el único que había 
realizado cinematográficamente su propia teoría, ahora él quiere hacer lo propio y será, 
además, él mismo el héroe que revela su propia interioridad a los seis, a los doce y a los 
cuarenta y dos años. Un héroe lírico análogo al de la novela y la poesía que está fuera del 
campo visual del lector, pero que este lo siente en algún lugar del film. Idea ambigua si se 
tiene en cuenta que el cineasta declaraba que el cine debía separarse de la literatura y la 
pintura, que tenía que encontrar urgentemente su propio lenguaje. Retorna otra vez la 
identificación imaginaria con el padre-poeta; esa rivalidad artística disimulada que no le 
permitía acogerla del todo ni prescindir de ella. Si Arseny era el héroe lírico de su poesía 
verbal, Andrei también lo sería de su poesía visual. El espejo funcionando en pleno, 
clausurando toda la posibilidad de un relato que supere ese reflejo. Pero hay algo más: si la 
poesía cuenta con la experiencia del lector, el film para que pueda enlazarse con el espectador 
debe de igual forma compartir la experiencia del autor con la «mayor sinceridad posible»; de 





Héroe lírico es el que actúa en un film de asociaciones poéticas y se opone al 
simbolismo; él que se aproxima a la realidad con toda honestidad; él que cuenta la/su verdad 
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interior «apegada a esa sustancia declaradamente terrenal»
258
. Este procedimiento no podía 
ser el resultado de otra cosa que de una realidad profundamente vivida y comprendida por el 
autor-lírico. Nada se añadiría a los recuerdos, ellos serían reconstruidos tal cual la memoria 
los empuja. Pero se sabe que la memoria nunca es fiel, así que ni ficción, ni documental, más 
bien un procedimiento híbrido parecido a los sueños donde surgen imágenes verdaderas, 
fuerzas interiores que hacen «explotar» el material del cual están hechas. Precisamente es 
esto lo que sostiene cuando habla de la necesidad del prólogo en El espejo y afirma que este 
fue puesto allí como guía para el espectador; pues a semejanza del documental donde una 
logopeda cura a un chico que no puede hablar, el héroe lírico relataría su vida, la de su 
familia, los recuerdos, la guerra y el porvenir. No hay ninguna razón para desconfiar de su 
palabra. No obstante, como se analiza en el capítulo dedicado a este film, esta secuencia es 
mucho más que un epígrafe que modaliza lo que el espectador espera ver, justamente porque 
el director dice la verdad y porque se ajusta a la realidad tanto como puede. Así, el prólogo es 
«la lógica interior» del film y se dispone como una máquina deseante de la imaginación del 
cineasta. 
 
No en vano al final de sus días sigue escribiendo su verdad al hacer un balance de los 
personajes de sus películas y conectarlos entre sí. Lo primero que observa es que todos son 
débiles, incapaces de llevar una vida práctica; no son héroes de acción sino personas con 
convicción interior, una suerte de héroes líricos o «niños con un pathos de adultos» capaces 
de asumir responsabilidades. Personajes extraños desprendidos de sí mismos, quizá como los 
locos. A Rublev lo describe como un monje con la mirada de un niño que predica no 
resistirse al mal y amar al prójimo; su bondad y perdón está por encima de la brutal barbarie 
que le tocó vivir. A Chris Kelvin lo define como una persona que logra transformarse de 
burgués en alguien consecuente con su propia vida y con la ajena. De Stalker dijo que es una 
persona difícil de manipular, incorruptible, alguien que conjura el pragmatismo y 
materialismo de esta época con la espiritualidad y la fe. A Doménico lo opone al cinismo, a la 
ambición y al materialismo, puesto que elige un camino lleno de sufrimiento; él se inmola 
para redimir a la humanidad de su constante perdición. De Gorchakov, especie de alter ego de 
Doménico, afirma que quiso imprimirle un estado de ánimo especial, tradicional, propio de 
los intelectuales rusos insatisfechos, compasivos y solidarios, y siempre buscando la fe, la 
bondad y el ideal. Al narrador-protagonista de El espejo, Alexéi, lo describe con dureza y 
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desprecio, quizá porque es su alter ego más dibujado: es un hombre débil y egoísta, carente 
de una meta: «Su única justificación son las convulsiones del alma por las que debe atravesar 




Las «convulsiones del alma» suenan cercanas a la «belleza compulsiva» de los 
surrealistas. ¿Esas fuerzas intensas e involuntarias no espejean con la erupción de lo 
maravilloso inconsciente? Como sea, lo que le interesó del hombre es la aspiración a algo 
superior y su inconformismo con la moral burguesa. Al protagonista de su último film lo 
concibe también como una persona débil; no como un héroe, sino como alguien que medita y 
que es capaz de sacrificarse por sus ideales. Alexander corre el riesgo de ser incomprendido 
por lo que hace, pero actúa con implacable decisión y con «autodestructora desesperación». 
La locura lo conduce a transgredir el comportamiento humano normal; y con tal de saberse 
parte del todo, cumple «obediente la misión de su corazón, es decir, no es dueño, sino tan 




Varios hilos poéticos enlazan a todos estos personajes que parecieran ser uno solo con 
diferentes rostros. Esto es así porque a Tarkovski le interesa el hombre y el universo que 
encierra dentro de él; no le apunta a los efectos exteriores, ni le interesa –allende su 
contradicción– el relato clásico que se concentra en lugar, tiempo y acción, pues considera 
que para expresar el sentido de la vida humana «no hace falta en realidad ninguna 
concatenación de acontecimientos»
261
. Sin embargo, después de El espejo, en los tres últimos 
films (Stalker, Nostalgia y Sacrificio) se re-encontrará con las unidades clásicas de tiempo y 
lugar, aunque el relato continúe actuando como una forma inacabada y fragmentaria. Aquí lo 
que hay son relaciones poéticas y no lenguaje poético-simbólico. Esto se debe a que tanto la 
exterioridad como la interioridad están escindidas y su expresión se volvió abstracta, casi 
como una totalización tipo, diríase que de corte griego. Sus personajes replegados sobre sí, 
agujereados por dentro y desde afuera, no pudieron lograr que el árbol seco, que ata su primer 
film con el último, repitiéndose desvencijado y enmarañado en casi todos, renaciera alguna 
vez. No hubo relato eficaz que cumpliera con esa tarea. 
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ANÁLISIS TEXTUAL DEL FILM EL ESPEJO 
 
Para mí, El espejo es el anuncio, el primer día de un 




Ver las imágenes de la película como uno ve un 
paisaje a través de la ventanilla, cuando viaja: así me 




3.1 El prólogo: la estética del tartamudo 
 
3.1.1 Televisión e identidad 
 
   
  
Fade de negro. Una vez aparece el crédito de la productora Mosfilm un niño de doce 
años enciende un televisor. El espectador luego sabrá que se trata de Ignat, el hijo de Alexéi, 
el narrador-personaje de El espejo y alter ego de Tarkovski. Ignat enciende el televisor y 
toma distancia concentrado en lo que se revela en la pantalla: una sesión de hipnotismo en la 
que se trata la tartamudez de un chico de aproximadamente 19 años de edad que dice llamarse 








 La escena en donde Ignat enciende el televisor va a color, mientras que la escena de 
hipnotismo va en sepia. En principio, esto parece arrojar una pista: la terapia ocurre en el 
pasado y es vista en la televisión, en el presente. Sin embargo, no hay garantía de que esta 
discriminación del color acote el tiempo cronológico: color para el presente y sepia para el 
pasado. Aquí, el color bien puede funcionar para marcar la realidad, en tanto que el sepia 
señalaría uno de sus niveles, por ejemplo, el hipnótico y onírico. En todo caso este juego 
cromático es la puerta que abre el film. Estas dos escenas ‒la primera más corta que la 
segunda‒ se dan en planos secuencia y no hay rotura del espacio y del tiempo interno, a 
excepción de lo que ocurre en el nivel cromático. Para Tarkovski esta relación y unidad 
pretendía ser tan objetiva como las acciones que se ven: un niño prende un televisor y 
observa en la pantalla a una mujer que mediante psicoterapia logra que un joven tartamudo 
hable con fluidez.  
 
TERAPEUTA: Ahora quitaré tal estado y tú hablarás nítida, libre y fácilmente. Toda la vida 
hablarás en voz alta y con claridad. Mírame. Quito la tensión de tus manos y de tu habla. 
¡Uno, dos, tres! Di en voz alta con claridad: «Yo puedo hablar». 
 




                                                             
262
 Tarkovski, A. (2006). El espejo. Colección DVD. Barcelona: TrackMedia. [1974]. Todos los diálogos e 
imágenes pertenecen a esta fuente.  
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La enunciación fílmica de este prólogo anota algunas indicaciones de lectura que se 
pueden resumir así: el juego cromático (color/sepia) que puede codificar el tiempo 
(presente/pasado) o bien el estado (realidad/hipnotismo-sueño); la rotura temática y espacial 
(exterior/interior); la yuxtaposición de escenas y personajes (niño que mira la televisión/joven 
que mira a la pscioterapeuta; hombre joven/mujer adulta), y el contraste de dispositivos 
tecnológicos (televisión/cine). De la imagen a color de Ignat frente al televisor, se pasa al 
sepia de la terapia de Yuri Zhari; acentuando con ello la idea de un pasado y la proximidad a 
una verdad psicológica. 
 
El prólogo sugiere que lo que se verá y escuchará a continuación está en relación con 
la tecnología audiovisual más moderna o que, por lo menos, es un punto de partida. Si el cine 
es un dispositivo tecnológico de la videncia, la televisión es un dispositivo de la evidencia. 
Con la televisión la imagen no es ya exclusividad del arte sino de las masas, en tanto que 
éstas acceden desde cualquier lugar y en tiempo real a cuanto sucede en la vida y el mundo. 
Comparada con el cine, la televisión es efímera y reiterativa, y repite para que su mensaje 
pueda entenderse y fijarse; tal vez, valga decir, metaforizando, que la televisión es tartamuda 
(el zapping y la publicidad, serían buenos ejemplos). No así el cine, cuya experiencia 
artístico-visual puede repetirse y encontrar en su visionado una lectura nueva. Por su carácter 
expresivo, el cine recurre a los planos abiertos y totalizadores gracias al uso de una fotografía 
plástica. No así la televisión, cuya imagen electrónica pasa en directo, sin composición, por lo 
que recurre a los primeros planos, cerrándose al rostro y al detalle. El cine apunta a lo 
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subjetivo, a la duración; la televisión a la objetividad de lo inmediato: por ello su 
escenografía casi siempre es improvisada y aparecen restos de tecnología que delatan el 
dispositivo, como ocurre en esta escena inicial del film que hace evidente el boom en la parte 




Si bien se pueden establecer las diferencias entre los usos del cine clásico y la 
televisión, después de las vanguardias y posvanguardias esta diferenciación no es tan clara; el 
cine posclásico recurre a la comunicación y expresión televisiva, y viceversa. En la 
posmodernidad la televisión aprovecha ‒banalizándolo‒ el lenguaje cinematográfico para 
contar historias comunes, cotidianas, inorgánicas; el cine contemporáneo, por su parte, apela 
a los hallazgos de la televisión y genera una mezcla con la grabación directa y espontánea, la 
fugacidad, el videoclip, la combinación de planos en cualquier valor, la inmediatez de los 
personajes, la supresión del género, la combinación de formatos y la mirada a cámara, tan 
decisiva para la publicidad y los noticieros.  
 
Si el prólogo arranca con un plano cerrado –prototipo del video y la televisión– y se 
mantiene en el espectáculo de hipnosis, luego del título la enunciación fílmica dará paso a un 
plano en extremo expresivo: un travelling hacia un personaje que contempla la naturaleza 
abierta. Tarkovski usa y combina dos prácticas de producir imágenes y pone en evidencia 
algo más significativo: la pretendida objetividad televisiva frente a la subjetividad 
cinematográfica, es decir, el documento integrado a la ficción. A través de la imagen 
cinematográfica, Tarkovski intentará superar los géneros. No es casual que El espejo empiece 




La secuencia es un documental rodado en un estudio; y tan documental como él, será todo lo 





Se trata de una confesión, una verdad imposible de ocultar. De lo que se habla aquí es 
de la identidad. Lo que llama la atención en la escena de Ignat y el televisor, es la 
coincidencia entre la práctica hipnótica de la mujer y la pregunta que ésta le hace al joven por 
su nombre y apellidos. Al igual que Yuri Zhari ante la mirada de la mujer, Ignat también 
queda hipnotizado. ¿No es así como popularmente se denomina al acto de ver televisión? La 
caja mágica que hipnotiza e, incluso, idiotiza. Las audiencias están pegadas a la pantalla 
televisiva, no cesan de hacer zapping y los flujos audiovisuales ininterrumpidos quiebran su 
voluntad sin poder apagar el espectáculo. La televisión se constituye en la distancia (que 
excluye la intimidad) y es allí donde se produce el extrañamiento de la mirada y de los 
cuerpos. De suerte que la ausencia del cuerpo real y la presencia de su imagen como 
espejismo, delatan la carencia del espectador que queda reducido a la mirada, por ello «lo que 





Yuri Zhari está allí para atrapar la mirada deseante, no únicamente de Ignat que está 
frente al televisor, sino la del espectador del film que ahora ocupa también su mirada. Una 
mirada espejeante que ha sido supuesta por el director del film y que muestra el espectáculo 
como una escena dentro de otra. La cámara no cobra distancia alguna, no comparece como el 
tercero, está integrada al espectáculo de un experimento donde el cerebro y el cuerpo de un 
joven son manipulados (como acurre con el espectador). Lo simbólico no recubre ese cuerpo 
que obedece sin oponer resistencia; la exhibición de ese gesto es oferta especular para quien 
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3.1.2 La pieza del rompecabezas 
 
Si el espectáculo se articula sobre una relación imaginaria –especular– entre un sujeto 
que mira y un cuerpo que actúa para ese sujeto, como ocurre en esta escena inicial de El 
espejo, el registro de esta dinámica narcisista no termina allí, puesto que la escena es 
intervenida por un dispositivo comunicativo que constata la presencia de un «alguien» que 
genera al espectador un tipo de extrañamiento. Una ambigüedad salta de esta escena, que ha 
sido motivo de interpretaciones variadas y complejas. Al respecto, aquí hay que considerar 
dos hechos importantes: por una parte, hay en ella una elaboración premeditada en la que de 
la acción especular, que seduce o exhibe, se va a la mediación ritual artística del film como 
obra de arte (todavía sagrada) y a la experiencia del espectador para quien algo poco usual 
ocurre frente a sus ojos; y por la otra, esta es una pieza nuclear para ordenar el relato, pues el 
actor que interpreta a Ignat es tanto el hijo de Alexéi (narrador-personaje-alter ego del 
director), como el mismo Alexéi representado a los doce años (Aliosha), configurándose con 
ello un espejo generacional. Lo interesante es que una vez que el espectador ha visto a Ignat 
en el presente (encarnado por el actor Ignat Daníltsev), podrá comprender que el mismo actor 
interpreta a su padre cuando tenía doce años. Igual sucederá con los personajes de la 
madre/esposa y el padre/narrador. Un presente ya adivinado en el pasado o un pasado que 
actúa en el presente como déjà vu. 
 
El prólogo del film es el intento de decirlo todo; quizá por esto fue tan difícil para el 
director encontrar la pieza que armara el rompecabezas. El cineasta ruso prefería la 
experiencia del rodaje, la energía emocional de las imágenes asociadas a situaciones y 
personajes, los diálogos e interconexiones poéticas fuera de la normalidad, antes que seguir al 
detalle el guión con las escenas explicativas de los personajes y ambientes asignados en la 
preproducción. En El espejo la lógica escrita del guion es transgredida en el rodaje y 
recuperada en el montaje para encontrar un orden. En pleno rodaje Tarkovski podía llamar a 
Alexander Misharin, su coguionista, y solicitarle reescribir una escena o crear una nueva. En 
una entrevista, Misharin recuerda algunos aspectos interesantes de la realización y el 
montaje: 
 
 […] y la película se rodó bastante rápido. Hasta cierto momento, claro. El último mes 
filmamos escenas escritas a última hora. Y cuando todo lo montamos, resultó que no teníamos 
un film. Sus partes no coincidían. Simplemente, no coincidían entre sí. Había cosas de más: 
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episodios, temas… entonces, Andrei pidió a su esposa que le cosiera, ¿sabe qué…? Una 
bolsita igual a la de algunos escolares, para las letras del alfabeto. Y bien, nosotros teníamos 
32 episodios. Incluso 34. O sea, 34 bolsillitos así… Resultó, entonces… Una especie de 
mural… Unos 34 bolsillitos extendidos en un mismo lugar. Todo se había detenido, el 
montaje ya se había suspendido. Teníamos que armar el film. Más, cuando tratábamos de 
coordinar los episodios, había 6 sobrantes. (…) De pronto, un buen día, usted sabe cómo eso 
ocurre, cuando uno menos se lo imagina… la película cogió forma, se armó. Todo se puso en 





De suerte que el director y el coguionista trabajaron arduamente en el montaje de El 
espejo, no sabiendo cómo ordenar el material capturado en el rodaje; sin embargo, como 
cuentan Alexander Misharin y el propio director, de repente encontraron una pieza del 
rompecabezas y todo cobró sentido. Pues bien, esa pieza cinematográfica que hallaron fue 
ubicada al inicio de la película como prólogo. De la misma forma que la película no se 
estructuró hasta que se introdujo en el esquema fílmico al narrador que, según Tarkovski, no 
estaba previsto y que aparecerá una vez el prólogo termine y hayan salido los créditos:  
 
Ya estábamos a punto de darlo por imposible y declarar el fracaso del film, cuando se nos 
ocurrió poner uno de los episodios en el prólogo. Y de repente, todo se arregló: las secuencias 
empezaron a encadenarse unas con otras y la lógica del film resultó perfecta. El material 
cobró vida y las partes comenzaron a funcionar entre sí, como si estuviesen unidas por un 
mismo sistema sanguíneo. La proyectamos y durante un buen rato no podíamos creer en el 




3.1.3 La tartamudez y las manos 
 
Tanto el prólogo como la figura del narrador-personaje constituyen motivos nucleares 
de forma y fondo para leer al sujeto de la enunciación del film: un sujeto que habla/muestra 
después de un estado de sugestión hipnótica. Se puede afirmar que en un estado psíquico 
normal el sujeto tartamudea; en cambio, en estado pos-hipnótico, el sujeto se comunica en 
forma normal. No hay garantía, desde luego, por el corte de la secuencia, de que el chico 
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haya quedado curado. Esto se puede formular de otra manera: el sujeto de la enunciación cree 
hablar claro después de haber sido inducido; no obstante, por lo que se verá en el film, la 
enunciación se torna tensa, ansiosa y repetitiva. Esta cinematografía cree poder ser 
comunicativa, efectiva, unitaria; más no puede ser otra cosa que fragmentaria y espejeante, es 
decir, tartamuda y traumática. 
 
   
   
La imagen del boom en la pared indica con contundencia que el espectador está frente 
a una realidad tomada como documento audiovisual. ¿Esta evidencia es acaso un error o la 
presencia de un testigo? Es decir, el cineasta advierte desde el principio, en sus marcas 
enunciativas, que de lo que trata su film es de las huellas de lo real de un sujeto cuya 
autobiografía incluye el lenguaje cinematográfico y la lengua rusa; pero, sobre todo, habla de 
un artista especial capaz de hablar con voluntad propia, como lo busca la psicoterapeuta en el 





TERAPEUTA: Ahora llevaremos a cabo una sesión. Mírame fijamente. Mírame a los ojos. 
Hacia delante. Vuélvete de espaldas. Concentra tú atención en mi mano. Mi mano te atrae 
hacia atrás. (Pasa un tiempo) Abre las manos. Concéntrate. Toda la tensión en las manos. ¡Las 
manos se atiesan! Toda tu voluntad, todo tu ardiente deseo de triunfar lo concentras en tus 
manos. Las manos se tensan más y más. Se ponen rígidas. Mira tus dedos. Los dedos se 
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tensan. Toda la tensión pasa de aquí a tus dedos. (Señala el cerebro) Mira tus manos. Yuri, 
concéntrate. Cuando diga «tres» tus manos quedarán inmóviles. ¡Uno, dos, tres! Las manos 
están inmóviles. Tú no puedes mover las manos. Intenta moverlas, pero están inmóviles. Tras 
de hacer un leve movimiento y no puedes. Ahora quitaré tal estado y tú hablarás nítida, libre y 
fácilmente. Toda la vida hablarás en voz alta y con claridad. Mírame. Quito la tensión de tus 
manos y de tu habla. ¡Uno, dos, tres! Di en voz alta con claridad: «Yo puedo hablar»  
 






Sugestionado por la hipnosis, el joven aparentemente recupera la capacidad de hablar 
normalmente, conectando las manos (el sentir) al cerebro (el pensar). André Leroi-Gourhan, 
en El gesto y la palabra, dice que la mano libera la palabra, dispone la boca hacia la 
imaginación; así, el cerebro se beneficia de la actividad manual y la locomoción, y no al 
revés; de la misma forma que la visión aumenta su campo y micro-fiscaliza lo no visible con 
la experiencia continua y discontinua del movimiento
269
. Valga anotar que es justamente el 
procedimiento mecánico de disparar el rec lo que en el oficio del cineasta pone en evidencia 
esa relación: coordinar la mano que opera la cámara con el ojo, vía nervio óptico conectado al 
córtex cerebral.  
  
  
Imagen 27. Andrei Tarkovski. 
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No obstante la afirmación de Leroi-Gourhan, lo que libera el cineasta, por contraste al 
caso de Yuri Zhari, no es la palabra sino la imagen. Si las manos no pueden controlar la 
ansiedad o se paralizan, ¿qué le ocurre a la palabra, qué al ojo, qué la visión? Tarkovski 
movía las manos y se expresaba a través de ellas de manera muy particular, permanecía 
pegado a la cámara, mirando a través del lente, controlándolo todo. Sven Nykvist, el 
fotógrafo de Sacrificio (1986), tuvo problemas ante esa actitud del cineasta, pensó, incluso, 
que se estaba apoderando de su trabajo; sin embargo, Nykvist finalmente pudo comprender la 
filosofía del director, entenderlo como alguien responsable de todo, y hasta llegó a admirar 
dicho comportamiento
270
. Hay marcas en la película que inducen a pensar que las imágenes 
metaforizan la fuerza creativa de la escultura, paralela a la idea de Tarkovski de «esculpir en 
el tiempo»: las manos junto al fuego es una de esas imágenes. Es una especie de metalurgia 
artesanal, un ardiente deseo de forjar imágenes, una forma de apropiarse de la naturaleza. No 
en vano el cineasta estudió dibujo y piano; arte, este último, que hubiera preferido al de 
cineasta, según lo declaró en una ocasión. No obstante, la frustración por no ser músico ni 
pintor –tampoco escritor como su padre–, hace que sus manos sean controladas por sus ojos, 
por la pulsión escópica que los habita. Ansiedad (o parálisis) de las manos, crisis de la 
palabra; en consecuencia, goce de ver
271
. No son las manos las que crean las imágenes 
cinematográficas; es el ojo, la visión, la mirada. Se volverá más adelante sobre la estructura 
de esta imagen de las manos y otras asociaciones (véase: La escena primaria, El espejo en 
llamas y El retorno ventral: el pájaro que no vuela). 
 
3.1.4 En el inicio: la falla del acto de enunciación 
 
La escena termina con el joven mirando hacia la cámara y manifestando que puede 
hablar; aunque jamás, como ya se dijo, se tendrá prueba de que se haya curado del todo. La 
curación de Yuri Zhari se da a nivel de la lengua materna e imaginaria que encarna la 
psicoterapeuta, no únicamente por el deseo que implica hablar sino por el de triunfar. 
González Requena, analizando la secuencia de Andrei Rublev (1966) en donde los soldados 
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se llevan al joven Boriska para fundir una campana, observa que al intentar recobrar el 
secreto del padre que ha muerto, Boriska tartamudea, y esto constituye una falla en el 
momento del acto de la enunciación. De lo que se trata es de la función simbólica de la 
palabra del padre, del saber que Boriska dice tener aunque en forma insegura; el padre debió 
trasmitirle ese saber-hacer que duda manejar o no recuerda, pero del que dispondrá llegado el 
momento. Esta falla es cubierta por un tercero simbólico (un soldado) que habla en nombre 
de Dios; será su fe, entonces, la que lo haga culminar la tarea
272
. Boriska después de buscar, 
catar el barro y encontrar un árbol con las raíces lo suficientemente profundas y fuertes, cava 
el hoyo que servirá de cuna para fundir la campana. Cuando ésta finalmente suena, lo invade 
tal emoción y se estremece fundido en llanto en los brazos del monje Rublev, con quién está 
unido por la fe y el acto creador. 
 
   
   
Andrei Rublev (1966) 
 El tartamudo de El espejo, en cambio, es intervenido por una mujer que lo hipnotiza; la 
mirada que ella localiza en el chico convoca al estadio del espejo, a la imagen primordial que 
funde al niño con su madre y que requiere ser cortocircuitada por la función simbólica del 
padre (un tercero) que es justo lo que no hay en el arranque del film; de hecho, el corte de la 
secuencia que pasa por los créditos conduce a la imagen de otra mujer: la madre. El padre 
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será convocado en ausencia, tan solo como un recuerdo de infancia; en realidad, si se observa 
bien este episodio inicial, hay una huella que evoca metafóricamente al padre y que se puede 
ver al lado derecho del encuadre: se trata de un macetero con una planta cuyas ramas apenas 
brillan en la sombra. En la escena hay una mujer, un hombre joven, una matera en la 
oscuridad –el plano dura unos segundos– y, como imagen reflejada en la pared, la huella de 
alguien oculto detrás de la cámara. El tercero, entonces, se refleja y es imaginario. 
 
   
  
De suerte que en el prólogo, la tartamudez, la hipnosis y el estadio del espejo le 
imprimen un sentido polémico al medio televisivo y al sistema que lo alimenta, así como al 
texto fílmico que en adelante acontecerá en estado hipnótico, fascinante, seductor, poético. 
En un estado así, es posible extraer nuevas y fragmentadas estructuras gramaticales que sacan 
a la lengua de lo convencional hasta hacerla delirar. Sin duda, el sujeto de la enunciación 
fílmica de El espejo logra «hablar» y «mostrar» de manera muy personal; no parará de 
fragmentar y repetir, en suma, de tartamudear. 
 
3.1.5 Sentido tutor  
 




3.1.5.1 «El deshielo» y la crítica al sistema 
 
Con las vanguardias surge el ensayo fílmico. Sin género definido, el ensayo se ubica a 
caballo entre el cine documental y el argumental; es una obra abierta a la recepción del 
espectador y está despojada de los condicionamientos industriales. Todas las películas de 
Tarkovski, en mayor o menor grado –aunque no tengan un prólogo definido como en Andrei 
Rublev y El espejo–, dan la sensación de una introducción sin la cual fuese imposible 
comprenderlas. El prólogo justifica y explica lo más importante del texto que se ha elaborado 
y que está a punto de ser recorrido; y, por otra parte, orienta y enfatiza al lector/espectador en 
algo que a éste podría escapársele. Como se sabe, en muchas obras escritas o visuales, el 
prólogo puede complejizar la lectura y entonces falla en la efectividad de su tarea, cuando no 
desorienta o fija un sentido que condiciona la lectura de la obra. Unos cuantos ejemplos serán 
suficientes para apoyar estas ideas: el prólogo extenso y complejo de La fenomenología del 
espíritu (1807), de Friedrich Hegel; los 56 prólogos de la novela El museo de la novela de la 
eterna (1967), de Macedonio Fernández; el prólogo como presentación narrativa de El 
gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene; la secuencia de suspenso (rosebud) al 
inicio de El ciudadano Kane (1941), de Orson Welles; el arranque alucinado de Apocalypse 
now (1979), de Francis Ford Coppola; el desconcertante comienzo (incluido los créditos) que 
es parte del final en El club de la pelea (1999), de David Fincher; la secuencia de apertura de 
Pandillas de New York (2002), de Martin Scorsese. En El espejo, esta entrada tan singular ha 
hecho que muchos estudiosos del cine de Tarkovski no puedan ocultar su desconcierto y 
prefieren abandonar cualquier análisis; otros, por el contrario, fijan en él un «sentido tutor». 
 
«El sentido tutor» es un mecanismo de análisis introducido por Jesús González 
Requena para distinguir en los textos fílmicos eisensteinianos la voz de un enunciador que 
proclama el deseo de la revolución y que, por tanto, tiene un sentido ideológico; pero ni ésta 
es «la única voz del texto, ni su deseo el único que lo atraviesa. Y sobre todo […] el sentido 
tutor descubre una cara oculta en la que la evidencia se eclipsa y emerge la interrogación»
273
. 
Luis Martín Arias ayuda a comprender la noción operativa de sentido tutor en sus dos caras: 
una que se articula en la presencia de un enunciador ideológico con su punto de vista único, 
y, otra, la emergencia en el plano poético de un sujeto de la enunciación: 
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De este modo, pese a la presencia de ese componente ideológico, el texto artístico puede ser 
también, si tiene la fuerza suficiente, como ocurre en los films de Eisenstein y, de otra 
manera, en los de Eastwood, un espacio de escritura en el que se perfila un sujeto, pero 
siempre que reservemos este concepto de «escritura» para lo poético, como hecho específico 




No hay duda que Tarkovski vivió en conflicto con las instituciones de la sociedad 
soviética; tal vez por esta razón el espectador considera que desde el inicio del film el director 
intenta comunicarle que, aún bajo el régimen controlado del socialismo, el artista puede 
hablar o encuentra una forma de hablar, de revelarse ante la autoridad y las condiciones 
adversas que lo envuelven.  
 
Desde los 19 años Andrei Tarkovski vive con esta inconformidad que terminará solo 
con su muerte. En 1951 no puede orientarse profesionalmente y estudia lenguas en el 
Instituto Superior de Estudios Orientales, donde también estudió su padre. Dos años más 
tarde abandona los estudios de lenguas y, por directriz de su madre, viaja a Siberia Central en 
una expedición científica de carácter geológico, para, según ella, liberarlo de los «Stiliagas» 
(un grupo de chicos inconformes que eran mala compañía para su hijo). A su retorno, en 





Con la muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953, se inició lo que se conoce como «el 
deshielo»; una época de renovación, de libertad formal y revisión de contenidos, no 
únicamente políticos sino artísticos, morales, económicos, culturales y sociales. La antigua 
cultura rusa que había sido congelada, volvió a tener protagonismo en la sociedad soviética; 
así, por ejemplo, después de un largo silencio, la obra completa de Dostoievski fue publicada 
en 1956 con motivo del 75 aniversario de su muerte, y con él revivieron poetas, dramaturgos 
y novelistas que habían sido silenciados por el régimen estalinista. Hombres y mujeres que 
habían tenido que reprimir violentamente sus sentimientos y emociones durante el periodo de 
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despotismo y terror estalinianos, recuperaron la confianza en su propia afectividad y 
rehicieron sus capacidades emocionales, creativas y morales
276
. En síntesis: después de las 
vanguardias de la época de la Revolución, «el deshielo» fue una especie de segundo 
renacimiento de la cultura soviética. Por lo menos, eso fue lo que se promulgó, aunque la 
represión continuó disimulada de varias maneras. De suerte que la libertad de expresión era, 
acaso, como el tartamudo hipnotizado. 
 
También se puede leer esta secuencia como una inteligente crítica a la sociedad 
televisiva de la década del 70 que, en la época en que Tarkovski realiza El espejo, tenía un 
protagonismo crucial en la Unión Soviética y era la principal forma de expresión de la cultura 
popular. El cine y la televisión desarrollaban un sistema paralelo de géneros: películas 
policiales, melodramas, comedias, cine infantil, películas de gran espectáculo, cine de arte, 
documentales y cine épico
277
. Tarkovski menospreciaba esta explosión expresiva, criticaba 
los géneros y las casillas en las que los críticos metían a sus películas; de igual forma no creía 
que el cine fuera una manifestación de otro arte (literatura, pintura) e intentó ponerlo a la 
altura de las expresiones artísticas; por lo mismo que, al desdibujar los géneros, se 
consolidaba como un autor con una escritura propia. 
Asimismo, bajo la «doctrina Brezhnev», por la televisión y los medios de 
comunicación pasaba la formación revolucionaria de la Unión Soviética. Los medios de 
comunicación, en especial, la televisión, canalizaban la propaganda y la ideología marxista 
del Politburó; la misma que Tarkovski aborrecía porque con ella se negaba la gran tradición 
cultural del pueblo ruso y porque lo limitaba a él como artista. Tarkovski, aunque luchó 
denodadamente por realizar para televisión El idiota de Dostoievski, en su ensayo La 
relación del artista y el público deja en claro que el cine comercial y las producciones 
televisivas «corrompen al público de forma imperdonable, porque le roban cualquier 
posibilidad de contacto con el arte verdadero»
278
. Más allá de la crítica a la televisión por la 
acumulación de poder que adquiere al controlar la comunicación y distribuir la información, 
al capturar el gusto de los espectadores con una variedad de géneros y segmentar las 
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audiencias, el prólogo de El espejo (Zercalo) revela otros sentidos más complejos y menos 
tutores.  
3.1.5.2 Búsqueda de la propia voz  
Natasha Synessios, en Mirror (2001), atendiendo a los aspectos formales del film, 
reafirma lo dicho por el propio cineasta en una entrevista de 1985, en el sentido de que El 
espejo fue la película más cercana a la concepción que Tarkovski tenía del cine. Synessios 
observa que en este film se reunieron todas las preocupaciones estéticas y éticas del medio 
artístico; aspectos como el ritmo, la puesta en escena, el montaje, la responsabilidad del 
artista y la conciencia humana lograron tener una voz. En este sentido, al respecto del prólogo 
en el que el tartamudo finalmente es capaz de pronunciar «puedo hablar» sin obstáculos, 
escribe:  
Suggests more than an emotional emancipation –it announces the artist´s mastering of his 
craft, and the unique freedom he enjoys in having done so. There is a tremendous freedom at 
the heart of Mirror: an ease of associations, a constant ebb and flow in the images, an 




Esta interpretación de la voz emancipada y la libertad de creación, que se ha 
convertido en una referencia obligada para muchos espectadores, se repite en uno y otro 
texto, con una u otra variante. Ángel Sobreviela, por ejemplo, escribe en su libro Andrei 
Tarkovski: de la narración a la poesía (2003): 
 
El «puedo hablar» con que concluye el joven no deja lugar a dudas. Este prólogo nos 
habla de la dificultad que supone encontrar la propia voz, la necesidad de romper el 
aislamiento por medio de la expresión, la vía de comunicación que todo artista debe 
encontrar. Pero simbolizado aquí con un carácter universal, rehuyendo un discurso 
centrado únicamente en la profesión artística, por medio de algo tan común a todos 
como el leguaje, con esa anécdota sencilla y efectiva de un chico tartamudo que por 
fin dice «puedo hablar»
280
.  
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Podemos estar de acuerdo con Synessious y Sobreviela cuando sugieren que hay una 
emancipación emocional o necesidad expresiva en Tarkovski por encontrar la propia voz, y 
en cuanto al carácter universal del lenguaje de su propuesta artística; sin embargo, el prólogo 
es mucho más que una simple «anécdota», pues es nuclear y vehicula el sentido del texto 
fílmico desde el principio hasta el final. Cómo no leer, por ejemplo, lo que la terapeuta le dice 
al chico: «Ahora haré desaparecer este estado, hablarás libre, clara y fácilmente. Toda la vida 
hablarás en voz alta y claramente». A ambos críticos no parece interesarles la mujer que lleva 
a cabo la sesión y quien ordena el deseo de Yuri, ni tampoco el hecho de que sea para toda la 






Si el film es fiel al modelo del prólogo, el narrador-personaje debería hablar-narrar-
mostrar en voz alta y de manera clara; no obstante, en el texto-espejo ocurre todo lo 
contrario: las imágenes fragmentadas son acompañadas de murmullos poéticos que no 
siempre tienen relación entre sí, la voz narrativa es baja, misteriosa y seductora y las 
secuencias parecen no tener nada que ver unas con otras. En el texto fílmico hay una evidente 
transgresión de la narración clásica y su dramaturgia; la expresión poética vanguardista 
subvierte el orden temporal y espacial, fusiona épocas, personajes, géneros y emociones. En 
su libro de reflexiones sobre la cinematografía, Tarkovski escribió que la libertad expresiva 
no tiene que estar limitada por una concepción que obligue al director a elegir entre una u 
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otra opción, sino que debe actuar por «convulsiones de creatividad»
281
. Su estética es poética 
por ser inclusiva de los contrarios y no excluyente, por intentar ver lo uno y lo otro al tiempo, 
tan cerca de la vinculación de los contrarios en la belleza convulsiva vía surrealismo, como se 
podrá comprobar a lo largo del análisis del film. 
 
3.1.5.3 Arte: hipnotismo e inconsciente  
 
Un tema importante que se deriva de este prólogo y es definitivo en todo el film, es la 
relación arte y magia, sugestión y trance, hipnotismo e inconsciente. En la imaginación 
artística, como en la magia, hay un proceso de mediación creativa que logra hacer visible 
aquello que permanecía invisible al ojo y a la inteligencia humana. El artista, como el mago, 
logra encantar o hipnotizar al escucha/lector/espectador. En realidad le hace decir lo que éste 
no diría jamás o hacer lo que de otra forma no podría; es más, logra transformarlo 
interiormente. La actitud de un hipnotizado es igual a la de un niño que se deja guiar 
confiadamente por sus padres; el hipnotizador tiene la posibilidad de adoptar el papel de un 
«padre autoritario» o el de una «madre apaciguadora». Desde lo anímico-fisiológico cerebral, 
por ejemplo, se asemeja la hipnosis con la catalepsia y el sueño
282
. Sigmund Freud, a medida 
que entraba en el descubrimiento psicoanalítico de la «asociación libre», fue abandonando la 
hipnosis sugestiva para la cura –en algunos casos y parcialmente– de sus pacientes; no 
obstante, este tratamiento que era penoso para el paciente, pues implicaba el dominio de su 
voluntad, le abrió el camino hacia el relato de los instantes que oprimen al sujeto y que le 




Pero el inconsciente no es algo dado: solo existe en la medida en que es construido. Y 
construido, precisamente, como un espacio vedado. Por eso, las primeras manifestaciones 
artísticas del hombre nos muestran cómo la cultura comienza, así, construyendo ese espacio, 
como un espacio interior, marcado como sagrado, donde guardar la memoria vedada de la 
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Al final del prólogo de El espejo, el chico que en apariencia parece haberse curado 
con la hipnoterapia, mira fijamente a la cámara, parece descubrir el dispositivo que lo registra 
y a quienes lo observan (el director y los espectadores). El hipnotizado a la vez parece 
hipnotizar: «Yo puedo hablar». Si él puede hablar, el espectador lo puede escuchar. Ahora 
bien, este «yo puedo hablar» no se puede entender como sinónimo de «puedo hablar con 
claridad» o «puedo hablar sin tartamudear», como a menudo se entiende la secuencia. 
Natascha Synessios, va más allá, al considerar que la afirmación final del Yury es similar a 
«En principio fue la Palabra»; al respecto, escribe: 
 
The boy`s final utterance, ‗I can speak‘, is akin to the biblical ‗In the beginning was the 
Word‘. It invokes faith, both on the part of the stutterer, who is healed through speech, and of 





No obstante, Synessios pasa por alto que quien enuncia es un «yo», la primera 
persona del singular que sugestionado se esfuerza por establecer un acto comunicativo claro 
que, sin embargo, falla; «yo» que es, por otra parte, muy distinto del «él» la enunciación 
fundadora de la palabra en El prólogo del Evangelio de Juan. Lo que se desarticula 
justamente en El espejo, y en el universo fílmico tarkovskiano, es la Palabra; así ocurre en 
Sacrificio (1986), cuya relación especular es oportuna: al final, recostado al pie del árbol 
marchito, el niño pregunta por qué en el principio está la Palabra, y no obtiene respuesta 
alguna, pues el padre que puede contestarle ha enmudecido y se ha vuelto loco. La última 
frase de la cita de Synessios es interesante, porque introduce la comprensión a la forma de 
fílmica, puesto que Tarkovski descubre la manera adecuada de expresar lo que le perturba y 
emociona: la lógica poética, la cronotopía de las asociaciones, la estética del tartamudo. 
Entonces, ¿a quién va dirigida esta enunciación deseante del hablar?, sin duda que al 
narrador-director que está en primera fila y al espectador que goza con el tartamudear del 
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3.1.5.4 Caligari psicoterapeuta 
 
Es imposible evitar la referencia a El gabinete del doctor Caligari (película 
expresionista esencial para comprender la estética y acción vanguardista
286
) no únicamente 
por el prólogo, sino porque Cesare duerme cataléptico por 23 años. Se podría decir que todo 
ese tiempo ha vivido hipnotizado por Caligari y que, según éste, en cuanto despierte ofrecerá 
«un espectáculo capaz de hacer despertar a jóvenes que se sienten dormidos desde siempre». 
 
  
Imagen 28. El gabinete del doctor Caligari (1920), de Robert Wiene. 
 
  
 El espejo (1974) 
 
Caligari hipnotiza a Cesare y éste a su vez a los jóvenes; así como Hitler hipnotizó 
con su paranoia a los jóvenes que lo siguieron en su cruzada de poder y exterminio y llegó 
hasta el punto de denominarse a sí mismo «sonámbulo que avanza infaliblemente, indiferente 
al peligro, la conciencia o la duda»
287
. Desde luego que entre las películas de Robert Wiene y 
de Andrei Tarkovski hay diferencias sustanciales; por ejemplo, aunque en los dos films hay 
una escena dentro de la escena, quienes asisten al espectáculo del primero son personajes 
(actores); en cambio, son espectadores (personas) quienes asisten al segundo. Sin embargo, 
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los films se asemejan en lo nuclear: concebir el arte como hipnotismo, como estado onírico, 
místico y de locura. En el arte de vanguardia hay innumerables testimonios, entre ellos el 
manifiesto del joven poeta Arthur Rimbaud, fuente de inspiración de múltiples movimientos 
artísticos posvanguardistas y posclásicos:  
 
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. 
Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él busca por sí mismo, agota en sí todos 
los venenos para no guardar de ellos sino las quintaesencias. Inefable tortura para la que se 
tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que él llega a ser entre 
todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito –¡y el supremo sabio!– ¡Puesto que 




El «puedo hablar» de Yuri Zhari después de haber sido hipnotizado, parece 
equivalente al sonámbulo Cesare, pues aunque éste parezca estar despierto, en realidad, 
continua dormido (hipnotizado). En el tartamudo no es la lengua la que se pone en entredicho 
al desarticular la fluidez gramática, repitiendo las sílabas y entrecortando la pronunciación, 
sino el habla y su performance oral que es la experiencia misma del lenguaje y donde se 
constituye el sujeto en su dimensión simbólica. 
 
3.1.5.5 El relato autobiográfico 
 
El microanálisis y la semiótica proclaman como revolucionario el texto de Tarkovsksi 
por desprenderse de la trama y asegurar la materialidad de las imágenes; sin embargo, se 
resisten a encontrar su dimensión inconsciente. De igual manera niegan algún nexo 
biográfico o intertexto romántico, pesé a que el film no es otra cosa que la expresión 
melancólica de un pasado descuartizado, difícil de zafar, imposible, por ello mismo, de 
volver a vivir, a no ser como espejo roto o cinematografía poética. Desde luego que 
compartimos la idea de que las imágenes protagonizan sin aliarse del todo, sin encontrar 
sentido en un relato. Esta posición la presenta Pilar Carrera en Andrei Tarkovski: la imagen 
total (2008). Aquí citamos a Zantos Zunzunegui, quien introduce el libro y sintetiza esta 
perspectiva de estudio:  
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[…] lo que nos afecta en las imágenes de Tarkovski es que arden en el fuego de su densa 
materialidad, en tanto que se nos proponen como imágenes sin inconsciente, esencial y 
brutalmente intransitivas. «Imágenes desvinculadas de la trama», que no se adhieren ni al 
biografismo, ni mucho menos al «género» en el que, a priori, parecen ubicarse cada uno de los 





Sin duda las imágenes tarkovskianas arden en el fuego, mas son intervenidas y 
apagadas constantemente por el agua; por lo mismo que este oxímoron que pivota en su 
estética fílmica es traumático, inconsciente e intransitivo. Si no es un biografismo el hecho de 
que el narrador sea un personaje-alter ego del director, que actué la madre y que atraviese el 
film la voz del padre, entonces, habrá que redefinir qué es una auto-biografía y cuáles son sus 
límites. La autora del libro, al iniciar su análisis de El espejo, agrega, contradiciendo a su 
prologuista, que este film está «planteado como un relato autobiográfico», «como un relato 
sobre el recuerdo», por ello conserva un mínimo argumental, pese a que «renuncia al 
acontecimiento como organizador textual»
290
. Es un indecidible leer este film, incluso para la 
crítica más avezada. La misma autora al final del libro encuentra la clave al observar que si el 
relato mítico «no está ahí para explicar los fragmentos, entonces esos fragmentos han de ser 
leídos al pie de la letra»
291
. Argumento éste último con el que se coincide plenamente, aunque 
al leer «al pie de la letra» afloran los restos de un relato mítico. 
 
Por su parte, Carlos Tejeda que considera a Tarkovski como el último romántico que 
emprende un viaje introspectivo, una confesión íntima en voz alta, «mediante un audaz 
ejercicio cinematográfico». Tejada afirma que El espejo habla de cómo el pasado condiciona 
al presente, y continúa: 
 
De ahí su primera secuencia, que precede a los títulos de crédito, de una logopeda que cura a 
un joven de su tartamudez. Imagen metafórica con la que el director comunica al espectador 
su disposición a hablar sobre sí mismo, a pesar de la dificultad que supone el hecho de 
exteriorizar los espacios más íntimos y personales. Algo que enfatiza la tonalidad monocroma 
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con la que está tratada la escena, pues según el cineasta, el blanco y el negro ofrecen una 




Se puede estar de acuerdo con Tejeda en el sentido de que lo íntimo es difícil 
compartirlo y que quizá no haya otra forma que tartamudear para expresarlo. No obstante, ¿se 
trata solo de esto?, ¿realmente el director y su guionista sufrieron tanto para armar el film 
pensando únicamente en algo así?, ¿hasta dónde el film necesitaba un prólogo para que el 
espectador comprendiera de lo difícil que es contar algo tan íntimo? Al intentar solucionar un 
problema del argumento bajo el dispositivo del montaje, la secuencia, a nivel inconsciente, 
dice mucho más. No se puede olvidar que en lugar de la secuencia del tartamudo, iba en el 
prólogo un primer sueño, la escena de Alexéi (interpretada por el propio Andrei Tarkovski) 
en la que éste se encuentra en el lecho de enfermo y lanza al vacío un gorrión muerto. De 
haber quedado este secuencia al inicio, se leería la historia como los recuerdos de un 
moribundo. Sin embargo, un moribundo también tartamudea cuando está en su lecho de 
muerte. Luego, la decisión de montar la secuencia del tartamudo hipnotizado por una mujer, 
no fue arbitraria ni al azar.  
 
Por otro lado, Carlos Tejeda sostiene que la mujer que cura a Yuri Zhari es una 
logopeda, término con el cual se designa al profesional moderno que trata las disfunciones o 
retrasos que se presentan en los campos del habla y lenguaje. Esta disciplina hace parte de la 
educación y trabaja desde el campo cognitivo, físico y fisiológico, corrigiendo mediante 
técnicas de reeducación estos trastornos, pero no desde la hipnoterapia sugestiva, técnica que 




Se podría afirmar que este prólogo está allí no solo como una solución azarosa que 
ayuda a ordenar el relato, sino como una manera de contradecir al régimen ideológico 
canalizado a través de los medios (en este caso la televisión que práctica una comunicación 
en la que el mensaje debe ser efectivo, claro, comprensible), al realismo socialista (con el que 
él jamás estuvo de acuerdo; Tarkovsky lo consideraba una mirada artificiosa de la vida pues 
transportaba más ideas que imágenes) y al mundo interior del autor (que por más que haya 
meditado en el orden y asignado la intención a la escena, no logra hacer consciente el poder 
de donde emana su arte cinematográfico). El hipnotismo creativo y expresivo se irá 
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perfilando escena tras escena, imagen con imagen. En El espejo, de principio a fin, 
protagoniza la mujer, su magia y su poder emocional. 
 




Quien hipnotiza al chico tartamudo no es un hombre, sino una mujer, y esta aclaración 
es importante por varias razones: por la conexión emocional de seducción, sugestión y 
autoridad que enlaza a la mujer mayor con el joven; porque se puede leer simbólicamente la 
relación hijo/madre en la aprehensión de la lengua materna en los inicios de la infancia (pues 
una vez hipnotizado el joven, la mujer le da una orden para toda la vida, sentido inequívoco 
de la interacción especular que puede darse entre una madre con su hijo, estadio del espejo al 
que se aludirá en otro momento); y porque el propio cineasta creció, como él mismo lo 
cuenta, entre mujeres. Su padre ejercerá, desde luego, influencia en Andrei; pero estos 
estímulos no vienen del padre (basta recordar que Arseny abandonó la familia cuando Andrei 
era muy pequeño), sino del poeta, o mejor, del mundo imaginario de la poesía, así como de la 
cultura que las lenguas orientales pudieron proporcionarle, allende de que fue su padre quien 
abogo por él ante el Instituto Estatal de Cinematografía. 
 
El espejo trata de acontecimientos sucedidos, olvidados y recordados, y aunque no 
hay garantía de que sean exactos, son verdaderos; el film es la reconstrucción de la memoria 
de esos instantes todopoderosos con los cuales la infancia se forma modulando la experiencia 
del adulto. Al fin y al cabo, «las cosas no son como en realidad fueron, sino como se las 
recuerda». Así como el discurso televisivo invade lo privado e íntimo, trastocando el tiempo 
y fragmentando el espacio, este film se encauza por procedimientos semejantes cuya 
mediación la establece el lenguaje cinematográfico y el propio estilo de Tarkovski. El film se 
torna complejo no únicamente por su anti-narrativismo y ruptura temporal, sino porque las 
imágenes se superponen y autoreferencian unas a otras en una atmósfera imaginativa o 
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experiencia poética. Eufemismo y presencia del lenguaje en su función estética que rodea 
«eso» que de otra manera quedaría al descubierto como un simple testimonio o crónica 
televisiva. Tarkovski hace de esa experiencia anecdótica un texto fílmico cuya trama y fondo 
es de interés para el espectador, pues en nada afecta que algunos espectadores no la 
comprendan y otros sí: de cualquier forma la experiencia del lenguaje fílmico está allí. Sobre 
el edificio ético se levantaba el estético; por ello el cineasta consideraba que tenía libertad 
para elegir los medios de expresión, así estos no sean tan claros ni nítidos, pues «lo 




En Esculpir en el tiempo, Andrei Tarkovski evidencia su preocupación por el público 
que veía sus películas y la necesidad de expresar sus ideas sobre su profesión y su modo de 
trabajar. Para ilustrar la poética de la emoción y el recuerdo que perfila Tarkovski, 
transcribimos aquí algunos fragmentos de cartas que ayudan a comprender las reacciones tan 
particulares como universales que la película produjo en los espectadores de la época. Estos 
testimonios remedian, quizá en parte, el desprecio de la crítica y la maledicente evaluación 
que hicieron los agentes del gobierno de la URSS y del Comité Estatal de Cine (Goskino); 
pero, ante todo, intenta hacer surgir la verdad del diálogo, la idea de que el espectador 
complete la obra, tan cara para su filosofía: 
 
He visto su película El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar de que mi esfuerzo sincero 
por comprender al menos algo de la película, de relacionar entre sí de alguna manera los 
personajes, los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me había causado dolor de 
cabeza… Nosotros, los pobres espectadores, tenemos que ver películas buenas, malas, a 
menudo muy malas o mediocres, a veces también algunas muy originales. Pero todas ellas se 
entienden. Uno se puede entusiasmar o las puede rechazar. Pero, ¿ésta?...» (Carta a A. 




¡Qué tontería carente de sentido y gusto! ¡Realmente detestable! Su película, para mí, es un 
error, carente de valor. No llega al espectador… y el espectador es lo más importante, ¿o no? 
[…] Sorprende que los responsables de la distribución de películas en nuestra URSS hayan 




                                                             
294
 Tarkovski, A. (2005). Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, p. 48.  
295
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 24.   
296
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo, op. cit.,  pp. 24-25. 
219 
 
¿De qué trata esta película? Del hombre. Por supuesto que no de aquel hombre concreto, de 
cuya voz en off se ocupa Inokenti Smoktunovski. No. Es más bien una película sobre ti 
mismo, sobre tu padre y tu abuelo. Una película sobre el hombre, que vivirá cuando tú hayas 





Muchas gracias por El espejo. Así, exactamente así, fue mi niñez…Pero, ¿cómo se ha 
enterado usted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar…» Galka, echa el 
gato» –me grita la abuela…Oscuridad en la habitación…Y también se apagó la lámpara de 
petróleo, y el alma estaba invadida por la espera de la madre… ¡Qué bien se muestra en su 
película el despertar de la conciencia del niño! Dios mío, ¡qué verdadero es todo eso!... 
Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre. ¡Y qué sencillo, qué natural! Sabe, 
cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por su talento, por 




[…] esta película redime al hombre de la tragedia de la comunicación, para que pueda liberar 
su alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de los pensamientos vanos. Estuve 
en un debate sobre el cine. Los físicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta es 
una película humana, sincera, necesaria, una película por la que tenemos que estar 
agradecidos. Todo aquel que tomó la palabra en el debate dijo: «Ésta es una película sobre mí 




Si para unos, es difícil interpretar el film, ya porque no se comprende o porque se 
rechaza totalmente; para otros es justamente lo que hay que decir, pues la empatía o 
seducción llega de inmediato. Las vanguardias artísticas habían dicho y hecho piezas 
artísticas que sacudían la moral, la conciencia, e incluso escandalizaban a los más 
revolucionarios. Entonces, ¿qué es lo que molestaba de El espejo?, ¿que fuera un film 
innovador en la forma, en la trama, en el género?, ¿que hablara de su infancia, de la historia y 
de la cultura rusa en un lenguaje intimista, lírico, ateniéndose a un personaje individual y no 
colectivo?, ¿que traicionara el contexto temático soviético?, ¿que dijera una verdad que la 
conciencia y el racionalismo esperan esté siempre en silencio, aun a pesar de que la 
humanidad lo ha revelado?, ¿que rebotara en espejo las más hondas y, por ello, naturales 
asociaciones del inconsciente? Innovación cinematográfica, sí; pero no simple destrozo 
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formal o rechazo ingenuo a la trama clásica. No hay aquí un experimento para crear algo 
nuevo, en el sentido de ponerlo al servicio de alguna ideología o como nuevo medio de 
comunicación, sino la fiel convicción en el ideal sagrado del arte, en la natural creatividad y 
gozosa experiencia de alguien que cree haber nacido para tal tarea: decir su verdad y esperar 
que el espectador la reciba como suya.  
 
Aún hoy, en plena posmodernidad, los espectadores todavía están cobijados por estas 
reacciones y experiencias que la película produjo, configurando otros sentidos por fuera del 
tutor o sentido fijado, al que ya se hizo referencia, tan difícil de franquear por fuera de los 
estudios hermenéuticos, semióticos y comunicativos. Lo íntimo se convierte en algo exterior 
y público, y «éxtimo», se podría decir, siguiendo a Lacan, dado que siendo algo exterior es lo 
más próximo
300
.  Asimismo, eso que está fuera del sujeto se inscribe en la subjetividad como 
experiencia interior; es respuesta, si se quiere, frente a los estímulos que percibe el individuo. 
De allí que la imagen sea fragmento de tensión que el tiempo consagra, tan concreta como 
material, tan medida como monótona y sin acción. Pues lo real no asalta únicamente desde 
fuera del sujeto, sino que viene, de igual forma, desde dentro. La imagen es lo real y absoluto, 
contiene los contrarios que confluyen sin reconciliarse; es una especie de melancólica juntura 
sin armonía y sin relato. La infancia, que es sangre viva, se engarza así con la cultura y la 
historia en fogonazos de luz y en tejidos de penumbra. 
 
3.2 De la omnisciencia a la presencia 
3.2.1 El punto de vista 
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El título del film aparece sobre fondo negro una vez finaliza el prólogo: Zercalo (El 
espejo). La música de Johann Sebastian Bach engarza los créditos con la primera imagen de 
esta parte del film. Es un travelling lento en dirección a una mujer que está sentada en una 
baranda de madera y contempla el horizonte mientras fuma; el moño de su cabello formula la 
espera, que, por cierto, perdurará de varias formas a lo largo del film. La mujer lleva tiempo 
en esa posición, tal vez espera al hombre que asoma a lo lejos entre el matorral ubicado justo 
en el centro del encuadre. Pronto el espectador se enterará de que la espera es larga, pues la 
voz en off del narrador se encargará de definirla: 
 
NARRADOR-PERSONAJE (voz en off): El camino de la estación pasaba por Ignátievo, 
doblaba a un lado no lejos del caserío, donde antes de la guerra, vivíamos cada verano, y por 
un bosque de robles salía a Tmshinó. Generalmente sabíamos que venían los nuestros si 
aparecían por detrás del arbusto. Si del arbusto dobla hacia la casa, es papá, si no, no es 





Imagen 29. María Tarkovskaia en Zavrasje, 1932. 
 
Indudable recuerdo visual que se materializa en movimiento. Trozo de vida 
autobiográfico actualizado. Huella de lo real acontecido. La fuerte presencia de la cámara 
desde el comienzo logra extrañar la mirada, como ya lo ha hecho en el prólogo; pero ahora 
acentúa el punto de vista del narrador-personaje que coincide con la enunciación. La cámara 
y el narrador en off saben lo mismo, son uno solo. La cámara-personaje sale de la casa (la 
dacha), «axis mundi» de El espejo y de toda la filmografía de Tarkovski. El cadencioso 
travelling no se detiene en la mujer cuando la encuadra en escorzo, sino que continúa su 
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recorrido hacia su verdadero objetivo: el paisaje y quien al fondo apenas se divisa como una 





Si contar es narrar eventos en cadena (reales y/o imaginarios) de forma muy parecida 
a como se perciben, interpretan y expresan los acontecimientos cotidianos, mostrar es 
encuadrar algo para hacerlo visible, para que ostente su presencia fragmentada y discontinua. 
Se puede decir que hay, por lo menos, dos modos cinematográficos: el mimético (mostrar) y 
el diegético (contar). En El espejo, la voz en off del que narra los hechos coincide con lo que 
el personaje ubicado detrás de la cámara ve y a su vez muestra. La perspectiva o punto de 
vista de quién narra es intradiegético (está dentro de la historia) y se confunde con la 
enunciación (el protagonista es al mismo tiempo el narrador y director)
302
. Este narrador-
personaje-director canibaliza al narrador y director de cine clásico, porque crea la ilusión de 
que nada queda fuera de esa realidad que allí acontece, de que todo es verdadero y tiene 
relación con todo; los personajes, objetos y situaciones se espejean entre sí como recortes de 
un álbum familiar que alguien intenta ordenar. Por cierto que el narrador comparece ante la 
narración de manera intermitente, diríase que tartamudea, pues jamás parece terminar de 
narrar una secuencia; en su lugar, como se ha dicho, muestra fragmentariamente lo que él 
mismo cuenta. 
 
3.2.2 El destinador y la carencia 
 
¿Quién destina la tarea al héroe lírico que ha iniciado la andadura de su relato? El 
padre no es el donante porque está ausente; entonces, tal vez sea la madre que, simbolizada 
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en la psicoterapeuta del prólogo, mediante hipnotismo le imprime al tartamudo el deseo de 
hablar y de triunfar. Sin embargo, como se puede analizar no hay ninguna garantía de que el 
chico quede definitivamente curado; de allí que no circule el deseo (dinamismo), sino tan 
solo pulsión (energía) que, una vez resuelta, vuelve a su ansiedad. Lo propio ocurre en esta 
secuencia que inicia con la figura de otra mujer, la madre, que espera fumando afuera de la 
casa. Este personaje nada dice o hace que implique dar, más bien manifiesta con toda 
contundencia que algo le hace falta, que carece de algo. No en vano la cámara pasa de largo 
por el personaje dirigiéndose al objeto que la concita y que no es otro que el hombre entre el 
paisaje. 
 
La tarea, en realidad, tendrá que venir de otro lugar: de la carencia de no poder hablar 
y desear poder hacerlo normalmente en ausencia del padre; por consiguiente, es el narrador-
protagonista el que se da así mimo la tarea, de ahí la coincidencia entre la narración y el 
punto de vista. El relato simbólico, cuyo narrador se sitúa como tercero a distancia de los 
hechos, es el único que se estructura con el destinador bajo los ejes de donación y carencia. 
Sin embargo, cuando no hay destinador que done la tarea, el relato se debilita y se constituye 
tan solo como básico (dualidad espejeante) sosteniéndose en el eje de carencia, como en este 





El narrador movido por su propio deseo de encontrar algo que carece, termina siendo 
igual al personaje que focaliza y sabe; por eso dice y muestra tan solo lo justo de los otros 
personajes, aquello que lo refleja y afecta en ellos. Su voz en off sufre un deterioro y la 
unidad del relato es socavada por las imágenes de los recuerdos, por la asociación poética de 
fragmentos reales e imaginarios que la memoria guarda y que, con cada imagen, van 
explotando. Los personajes, aunque se muestran ante el objetivo de la cámara externamente 
estáticos, tienen una tensión y pasión interior que los domina. El director, a través del 
narrador-personaje, intentará dinamizar esa energía como recuerdos personales que se 
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3.2.3 El ojo del centauro 
 
Este plano tiene su correlato, por contraste, con el inicio de Centauros del desierto 
(1956) de John Ford. En los dos films la cámara sale del interior de la casa: en Centauros del 
desierto ésta se mueve justificando la acción del personaje (Martha) que sale al porche 
porque avista a un jinete en el horizonte (Ethan Edwards) y permanece en semi-subjetiva; 
contrario a El espejo, en donde el personaje (María) está quieto y la cámara, acompañada de 






Imagen 30. Centauros del desierto (1956) de John Ford. 
 
En El espejo, a pesar de que hay un personaje en el objetivo de la cámara, ésta pasa de 
largo y encuadra el paisaje abierto en cuyo fondo se distingue a un hombre que se aproxima a 
la dacha. Es una subjetiva, no de la mujer, sino del narrador-cámara que se vuelve ostensiva y 
se convierte en personaje. Diríase que la cámara estaba en movimiento mucho antes, al igual 
que la música de Bach que le da continuidad al corte de los créditos. El continuo movimiento 
de la cámara y la gran duración de la secuencias en la películas de Tarkovski, es una de sus 
marcas enunciativas más personales. El hecho de tener la sensación visual de estar en 
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movimiento mucho antes de que inicie el film, marca el sentido de que la memoria puede 
comenzar en cualquier momento, con cualquier motivo, así, por ejemplo, una fotografía 
puede explotar de repente los recuerdos e interrumpir el cotidiano vivir. 
 
Este desplazamiento de la cámara evidencia, además, el dispositivo visual que 
adquiere autonomía, y la representación narrativa que continúa la crisis o tartamudeo que se 
inició en el prólogo. La identificación de la mirada de la cámara con la mirada del personaje-
narrador dibuja un héroe muy especial o quizá un antihéroe, en todo caso un sujeto lírico 
interpretado por el propio director que se escuda detrás de la cámara. El relato fluirá a través 
de su visión de los acontecimientos, intentando hacer visible su mundo interior. Muy 
semejante a como ocurre en La dama del lago (1947) de Robert Montgomery, cuya voz 
narrativa ha sido tomada como «un caso de narcisismo enunciativo», un film en cámara 
subjetiva en donde el héroe (que es el director) es también el narrador 
305
. Lo propio ocurre en 
otros films: en Amarcord («yo me acuerdo», 1973), de Fellini, rodada tan solo un año antes 
de El espejo, los personajes son también narradores esporádicos que hablan a la cámara; en 
Leólo (1992) de Jean-Claude Lauzon, el narrador con voz en off y en presente continuo, 
coincide con el punto de vista de él mismo cuando niño, fracturando el relato hasta la 
psicosis, pues la voz, una vez que el protagonista entra en shock catatónico, continúa 
delirando; en El árbol de la vida (2011), de Terrence Malick, múltiples voces meditan a 
distancia sobre los personajes mientras la cámara los muestra como en un «fluir de la 
conciencia» que deshace la narración en sensaciones y emociones, causando introspección y 
extrañeza poética. Esta última es muy cercana al film de Tarkovski por su fragmentación 
imaginaria en donde se muestra el intento de meditar el mundo de la infancia y de la familia, 
de allí su tono filosófico y onírico que a muchos encandila y a otros los pone frente a una 
farsa; semejante a lo que ocurrió con El espejo en su momento.  
 
Se pueden citar, guardado distancias y señalando particularidades, la cinematografía 
de Hitchcock, Buñuel, Bresson, Bergman, Mizoguchi, Lynch, Cronenberg, Fincher, Demme, 
Erice, Kirostami, Raygadas, entre otros. A los directores de esta lista, que se queda a medias, 
se los podría leer de dos maneras dado el desarrollo de su filmografía: por un lado, está lo que 
Jesús González Requena, estudiando los modos del relato en el cine de Hollywood, ha 
denominado como un tipo de cine manierista: desplazamiento diseminado y sutil, pero sin 
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ruptura definitiva con respecto a la representación clásica; por otro, una cinematografía que 
transita a lo posclásico: rechazo decidido del relato simbólico, incertidumbre del acto 
narrativo, emergencia de la escritura de autor como respuesta a la disolución de los géneros, 
empleo de la cámara en mano, nerviosa y en constante movimiento, ruptura sistemática del 
raccord, mirada a cámara e, incluso, inversión siniestra de la estructura del relato clásico
306
. 
El espejo es un film articulado desde la ruptura consciente de la dramaturgia clásica y el 
estiramiento de las vanguardias históricas europeas; en este sentido, el film transita del 
manierismo a lo posclásico. La filmografía de Tarkovski se puede clasificar como un antes y 
un después de El espejo (1974). Manieristas serían La Infancia de Iván (1961), Andrei Rublev 
(1966) y Solaris (1972); posclásicos, Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986). 
Siendo El espejo (1974) un film manierista/posclásico. 
 
   
 
Que la cámara ostente y se ponga a sí misma como un actor más, propone una ruptura 
a la representación clásica y al punto de vista en tercera persona. La expresión comunicativa 
en esta escena intenta la objetividad y verdad del punto de vista de la primera persona, un 
«yo» que cuenta a un «tú», simulando ser un «yo» cuando tenía cinco, doce o más años. En 
realidad, desde el prólogo, el film introduce al espectador no desde el género de ficción, sino 
desde el documental o falso documental, como parodia dramática de la vida del protagonista; 
es decir, el punto de vista desde el cual se muestra y narra intenta ser objetivo, aun cuando el 
espectador en un principio abre sus expectativas al relato maravilloso de infancia. La sorpresa 
ha tenido lugar desde el puro inicio del film: un televisor que ya no cuenta sino que muestra 
una psicoterapia real, una mujer que es observada en su soledad por una cámara-personaje, 
una cámara que cuando lo desea es indiferente a los personajes y que, como otro personaje 
más, muestra a su voluntad entornos, detalles, objetos que se animan.  
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Al suprimir la imagen-movimiento y dar paso a la imagen-tiempo, el acontecimiento y 
lo inorgánico detonan el centro que el cine clásico armaba en la acción. La referencia es a la 
idea histórico-ontológica del cine sostenida por Gilles Deleuze, según la cual hay una 
separación entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo; en este paso, el cine se hizo 
consciente de su propia potencia estética y tecnológica. La imagen-acción ha entrado en crisis 
dando paso a la imagen-mental y sus situaciones ópticas y sonoras puras. Hitchcock, por 
ejemplo, será para Deleuze el cineasta que encarna esta crisis y transformación mediante 
situaciones de parálisis o inhibición motriz: 
 
Hitchcock inventa la imagen mental o la imagen-relación y la utiliza para clausurar el 
conjunto de las imágenes-acción, y también de las imágenes-percepción y afección […] De 
entre los muertos (Vértigo) nos infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente, 
en el corazón de la heroína, la relación de la Misma con la Misma pasando por todas las 
variaciones de sus relaciones con los otros. Pero no podemos olvidar el otro vértigo, más 
común, el del inspector incapaz de subir la escalera del campanario, viviendo en un extraño 
estado de contemplación que se comunica a todo el film y que en Hitchcock es inhabitual (…) 
De una manera todavía más directa, el héroe de la Ventana indiscreta accede a la imagen 
mental, no simplemente por ser fotógrafo sino porque se halla en un estado de impotencia 




De manera que la cámara es un dispositivo-conciencia que ya no se define por las 
movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones mentales en las que 
es capaz de entrar, tornándose cuestionable, respondiente, objetante, provocante, 
teorematizante, experimentante
308
. La cámara como un narrador-protagonista que no mira lo 
que acontece desde fuera, siguiendo las progresiones dramáticas, como en el cine clásico, 
sino que su mirada se ancla dentro de la historia, participa de ella como lo haría en la vida 
cotidiana: en devenir y desorden. La cámara deviene «cine-ojo» (Vertov), «fotogenia» 
(Epstein), «free cinema» (Jennings/Lindsay Anderson/Karel Reisz), «direct cinema» (Richard 
Leacock), «Camera-Stylo» (Alesander Astruc), «Cinéma-vèritè» (Jean Rouch), «ojo del 
espíritu» (Deleuze). Estas denominaciones hacen parte de algunos postulados de las 
vanguardias y posvanguardias. Con el término «espíritu», que otrora la filosofía lo integraba 
a la materia porque la animaba, los vanguardistas lo usaron para designar el movimiento 
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mismo, la vida tal como sucede y no el desplazamiento físico. De allí que para el Tarkovski 
posvanguardista o posclásico:  
 
La lógica poética está más próxima a las leyes de evolución de los pensamientos y a la vida en 
general que a la lógica de la dramaturgia clásica. […] La relación poética lleva a una mayor 
emotividad y estimula al espectador. Ella es precisamente la que le hace participar del 
conocimiento de la vida, porque no se apoya ni en conclusiones fijas partiendo del tema, ni en 
rígidas indicaciones del autor. […] Pero para el arte, las posibilidades más ricas resultan 
indudablemente de aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones 
racionales y emocionales de la vida. Y es una pena que el cine aproveche muy rara vez estas 
posibilidades, pues este camino promete mucho más. Contiene una fuerza interior capaz de 




«Hacer explotar el material del que está hecha una imagen», es, justamente, lo que 
ocurre en el film: el relato se parte en pedazos y la enunciación delira sin centro alguno que la 
sujete; no tiene uno, sino varios centros que se arman como una constelación de imágenes. El 
intento es por acceder con el ojo técnico a la verdad más interior de lo sensible, penetrar en la 
memoria materializando los recuerdos, «mostrar» las huellas de esa experiencia a través de la 
escritura fílmica. Esto no podría ser posible si el narrador sigue siendo olímpico, si quien 
vivió esas experiencias no está allí con la cámara al hombro, no importa que un operador y un 
fotógrafo la manipulen. El narrador-personaje es real, le incumben los acontecimientos que 
allí suceden y que ha decidido compartir con el espectador. Pero esta comunión será posible 
solo si el espectador abre su arsenal emocional o, tal vez sea apropiado decir, si permite que 
lo hipnoticen. El propio Tarkovski en su exigencia se refiere a sus películas en estos 
términos: 
 
Yo he tratado de crear en ellas un mundo emocional específico, e invito a los espectadores a 
participar. ¿Qué tienen ellos que hacer? Simplemente, liberar los propios sentimientos frente a 
lo que ve en la pantalla, permitir que su experiencia individual responda emotivamente a la 
experiencia que les está siendo mostrada. Lo que me importa es que mi trabajo despierte 
sentimientos en ellos, cualquier que éstos sean; lo que me importa es que haya una respuesta 
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La distancia del cineasta con respecto a su relato es la distancia que hay entre un 
recuerdo y una emoción. Una biografía lírica poco representacional, cuyos movimientos 
descentrados engarzan un tiempo subjetivo combinado con pensamientos y sucesos. La 
conexión entre una imagen y otra imagen ata la cinematografía a la vida. De suerte que el 
espectador está a su merced demiúrgica, depende de lo que el narrador-personaje pueda 
recordar y, por consiguiente, ver, saber, pensar. Una vez que ha caído el narrador 
omnisciente, el personaje que relata está limitado en su visión, de allí que el espectador no 
pueda ver sino lo que la cámara le muestra, no puede saber más allá de lo que la voz en off –
que no es la de un macro-narrador– le cuente. Por fortuna la escritura que tiene lugar en el 
texto fílmico, va más allá del discurso comunicativo e ideológico que amenaza con 
convertirse en «sentido tutor». El texto fílmico se abre a la subjetividad enunciativa y va a la 
experiencia del lenguaje en donde el inconsciente se escribe como ignición que desestabiliza 
la eficacia del mensaje, probando que hay un sujeto que no puede controlar todo, porque 
siempre habrá algo que escapa a su autoridad lógico-emocional.  
 
Este narrador-personaje es un adulto que ha decidido contar y, como ya se ha dicho, 
poetizar, mostrar y evaluar su infancia con todo lo que a esta le rodea. Como el narrador es 
personaje atado a su historia, ésta sufrirá los reveses del choque entre la memoria y el olvido, 
entre la conciencia y el inconsciente; el hiato lo salvará la imaginación, bien como imagen 
tiempo, como alegoría o materia-imagen. Así las cosas, el espectador tendrá que participar 
del juego del narrador-personaje-autor, deberá estar preparado para los saltos y vacíos de una 
memoria tan fragmentada como limitada en la comunicación y ‒no se olvide‒ tartamuda. 
Puro valor emocional, sin duda, más que eficacia simbólica, así lo señala, el propio 
Tarkovski, inspirado por su admirado Luis Buñuel: 
 
Una película –mis películas al menos– no reclaman en ningún caso un desciframiento en el 
primero de los sentidos. Porque referido a la obra de arte, comprender significa aceptar 
estéticamente la belleza en un nivel emocional, o incluso supraemocional, pero en ningún 
caso racional-científico. Lo único necesario es que el espectador sienta mis films como una 
imagen artística, permitiendo que actúe directamente sobre sus sentimientos. Siempre he 
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Ver las imágenes de la película como uno ve un paisaje a través de la ventanilla, cuando viaja: 




Esta marca de la escritura del autor, este espejeo del narrador en personaje, del hijo en 
padre, del hijo en esposo, del testigo y víctima, configura un film más lírico que narrativo, 
matérico, modulado por el ensayo fílmico. El término «ensayo fílmico» fue acuñado por el 
francés Chris Marker (en la línea de Tarkovski, Marker realizó en 1999 un audiovisual en 
homenaje del director ruso), con el cual intenta significar el rastreo de la realidad, imágenes 
en flujos de forma y significación poética, espacios híbridos en los que la realidad y sus 
imágenes documentales se funden con la ficción y son tejidos por la voz en off. La realidad se 
convierte en la materia prima, en significante, que luego unida a las partículas ficcionales que 
la articulan forman el significado. Marker (1996), yendo un poco más allá de Alexandre 
Astruc y su «camera-stylo» (1948), según la cual el autor escribe con la cámara como si fuera 
el bolígrafo de un escritor que se aparta de la inmediatez de la narración para convertirse en 
escritura, y pese a la industria cinematográfica de nuestros días, afirma que un cineasta solo 
necesita de una idea y una cámara para «probarse a sí mismo», y agrega que hoy un 
realizador posee los medios para rodar de forma íntima y solitaria, que «el proceso de hacer 
films en comunión con uno mismo, como trabajan los pintores o los escritores, ya no conduce 
necesariamente a lo experimental»
313
. Estas ideas de Marker se encuentran ya enunciadas por 
Tarkovski, a propósito de su rechazo al cine experimental y en referencia a la simplificación 
que permitirá la técnica cuando un día «todo aquel que quiera hacer cine podrá disponer de 
unos medios técnicos tan simples como aquellos de los que dispone hoy en día un escritor –
como su pluma y sus hojas de papel–»314. Una consecuencia de esta amalgama expresiva y 
técnica, es la exaltación confesional del yo-biográfico (autobiografía o, quizá, hasta 
hagiografía), por ello la tendencia a hacer cine en primera persona e inventar su propia forma 
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El motivo de este plano donde el viento agita el follaje, se repetirá en diferentes 
escenografías, con diferentes intensidades y duraciones. Se trata de una metáfora de la 
ausencia del padre. El narrador escribe esta huella al tiempo que habla del padre que se ha ido 
y no volverá. En la imagen, el hombre que se va es detenido al borde del camino por el viento 
fragoroso que recorre los pastizales en dirección a la dacha donde está la madre y sus dos 
hijos duermen (mas solo en apariencia, porque el varón yace despierto o quizá ensoñando). 
En todo caso, el niño da cuenta de lo que allí ha sucedido, a través del narrador que lo 
muestra. 
 
   
  
Ausencia del padre, sí; pero en presencia fantasmal e incluso siniestra, como se verá a 
lo largo del análisis. La distancia psicológica y espacial se escribe en la enunciación fílmica, 
en ese ritmo de campo/contra-campo que expresa melancolía. La planimetría que se compone 
de varios valores del mismo plano, es una especie de cercanía/lejanía que el viento acentúa de 
manera extraña. El poeta Arseny Tarkovski, padre de Andrei, dejó la familia en 1935 (o 
1936), cuando el cineasta tenía tres o cuatro años; de suerte que, creciendo entre mujeres, 
Andrei siempre echó de menos a su padre
315
.  
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El diálogo de la pareja frente a la dacha recrea esa distancia/proximidad entre la 
madre que espera y el padre que se ha ido. A pesar de que en el barandal conversan dos 
desconocidos, la escena dibuja una clara huella de un deseo que no cuaja, pues el barandal se 
rompe y la grieta se torna insalvable, afirmando la tragedia de la mujer que ve partir al 
visitante. El potente plano general que describe al hombre en la mitad del camino, detenido 
por el viento que lo sobrepasa, afirma el deseo contenido de la mujer de que el hombre se 
quede y, al tiempo, se vaya.  
 
   
 Escenas finales de El espejo 
 
Esta escena donde aparecen María y el médico tiene su parangón con otra al final del 
film, donde aparecen María y su esposo acostados debajo del barandal, pero que en el tiempo 
cronológico es anterior a la que da inicio a la película. Si en ésta el médico visitante intenta 
seducir a la mujer, en la escena final del film la seducción se ha cumplido, pues la pareja 
sosegada piensa en los hijos que vendrán. El rostro de la mujer mostrado en plano cerrado 








3.2.5 El flash back espejeante 
   
   
Hasta aquí el aspecto temporal parece trascurrir en un presente absoluto. Será así, sin 
embargo, hasta mientras el espectador no reconozca a los personajes. Un gran flash back 
tiene lugar ahora, un regreso temporal: si Ignat, hijo de Alexéi (el narrador del film) tiene 
doce años en el prólogo y está en presente, ahora se ve a Alexéi (el padre) a los cinco años 
junto a su hermana; luego se verá a Alexéi a los doce años interpetado por el mismo actor. 
Este movimiento de la enunciación, hacia adelante y hacia atrás, ocurrirá varias veces y 
guiará el lirismo del fílm: (12)-(5)-(5)-(12)-(12)-(12)-(5)-(12)-(5)-(5).  
   
  
De suerte que el narrador-personaje ha introducido al espectador en el presente a 
través de su hijo Ignat, quien tiene doce años, y, enseguida, él vuelve al pasado y se muestra 
cuando tenía cinco años. Hay que dejar a un lado el prólogo, que es una obertura en presente, 
donde el film todavía no arranca. La historia comienza y termina en el pasado, cuando el 
narrador-personaje tiene cinco años. Estos datos tienen importancia para fijar la centralidad 
234 
 
del prólogo, pues si Ignat no saliera sino en esta secuencia, quedaría la línea temporal 
ajustada; no obstante Ignat aparece en otras secuencias que marcan el presente del narrador-
personaje. Quizás incluir a Ignat al inicio fije el sentido especular de que al niño le ocurre una 
experiencia idéntica a la vivida por su padre en la infancia; situación que, además, le facilita 
al espectador una vez avanzada la película, identificar al actor como el hijo de doce años de 
Alexéi y como el mismo Alexéi en el pasado. Lo propio ocurre con María, la actriz encarna a 
la madre y esposa del narrador-personaje. 
 
3.2.6 La dacha, el cuaderno animado y el estadio del espejo  
 
¿Cómo leer la escena que sigue a la del viento fragoroso que intenta detener al médico 
que acaba de visitar a María? Una vez que el film ha evidenciado la ausencia del padre, 
metaforizada en el potente viento, el protagónico es para la soledad de la madre; estado 
anímico representado en la casa sombría del bosque a la cual ella se dirige. Allí, en la casa, 
dos ventanas reflejan la luz como un espejo e, inesperadamente, cae un cuaderno de una de 
ellas, animado por algo distinto al viento, pues el aire está quieto en el lugar. Plano seguido, 
la mirada del niño se da cuenta de eso que mortifica a su madre.  
 
El campo/contra-campo de la mujer y el niño que construye el montaje, así como el 
cruce de sus miradas revela la complicidad e identificación entre madre/hijo. El silencio y el 
gesto contenido de los dos personajes entran en el registro imaginario del estadio del espejo: 
el niño se reconoce en la imagen que su madre proyecta como un «yo» parecido, pues el 
dolor y la soledad los embarga por igual: el deseo de su madre es también su deseo. No hay 
que olvidar que la identificación no es con el ser real, sino con la «imago primordial» que la 
madre suscita, pues a ésta se le debe la primera experiencia del reconocimiento de sí, por 
consiguiente no se puede hablar de identificación «con», sino de identificación «en» ella, en 
la «imago primordial» que hace que el yo se vea indiferenciado del de ella. Jesús González 
Requena escribe con precisión este desplazamiento base de los registros imaginarios o reales, 
según se instalen y excluyan: 
 
Y así, en el momento en que la conciencia humana comienza a emerger, lo hace realizando 
una primera discriminación, tan radical como extrema: o bien presencia confortante y 
placentera de la Imago Primordial, de la Buena Forma a la que todo placer, todo cese de la 
excitación y de la angustia está asociado, o bien su ausencia y, con ella, el retorno de la 
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 ¿Qué otra cosa podrían significar esos espejos brillantes de las ventanas y ese 
cuaderno que contiene el diario de sus hijos, otro espejo, al fin y al cabo? Lacan desarrolla la 
teoría de «el estadio del espejo» para esbozar la formación del «yo», dilucidando el 
narcisismo y el «yo» ideal base de las identificaciones secundarias. El estadio del espejo se 
ubica entre los seis y dieciocho meses, cuando el sistema nervioso del niño no ha madurado 
todavía. Más esto no quiere decir que el registro imaginario termine a esa edad, pues este 
permanece en continua mutación hasta la muerte del individuo. No es un momento en el 
desarrollo, sino una «función ejemplar porque nos revela algunas de las relaciones del sujeto 




Lo interesante, además, en esta escena donde madre e hijo se atrapan con la mirada, es 
que la identificación pulsional narcisista amenaza con desmoronarse, mas nada de esto tiene 
lugar. La visita del médico a la dacha permite que la madre, en ausencia de quien fue su 
esposo, pueda tímidamente mirarlo como objeto de su deseo. Sin embargo, según Jesús 
González Requena, no se puede hablar de sujeto diferenciado en esta relación dual, pues el 
tercero no parece contundente, no logra hendir la Imago Primordial, esa presencia externa no 
logra desestabilizar la plenitud de la relación dual
318
. En la escena que sigue, en cambio, esta 
hendidura es totalmente reconocible. 
 
La madre avanza meditativa y de espaldas a esa casa que el objetivo de la cámara 
jamás dejará de compulsar escópicamente. Cabe enfatizar que el cuaderno que se precipita al 
piso es el segundo objeto animado en este texto fílmico; el primero lo protagonizó el viento 
sobre los cultivos (los demás se irán reseñando a través de la lectura). Estas animaciones de 
los objetos se dan cita no únicamente en esta película, sino en toda la obra fílmica de Andrei 
Tarkovski. Cuando algo está por ocurrir o ese algo ya ha pasado, la escena se torna extraña, 
pues lo más insignificante puede cobrar importancia al moverse; esta dinámica poética es la 
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que particulariza las películas del cineasta ruso que oscila entre la estética clásica y el cine 
posclásico. Este «entre» o «hiato» es del orden vanguardista (manierista), pues el relato o lo 
que queda de él, es atravesado por lo discontinuo e inquietante, por la materia en movimiento 
dinámico.  
 
De lo que se trata en el cine, es de hacer evidente lo visible que permanece invisible 
para el ojo humano: el aspecto móvil de las cosas, la percepción inesperada del movimiento 
de los objetos. La cámara no únicamente muestra la materialidad, sino que la anima en la 
imagen empoderándola simbólicamente, es decir, causando una experiencia fundante en el 
sujeto. Pero esta presencia no es comunicativa y entendible, sino, todo lo contrario, 
inentendible y extraña; un acontecimiento que asalta la subjetividad del espectador, tan 
cercana a la experiencia del propio director. Es, en resumidas cuentas, el punto de ignición: 
lugar donde la racionalidad del espectador es manipulada y agujereada por la intensidad de la 
emoción que es, como se sabe, inconsciente. De suerte que el punto de ignición no se ubica 
en el centro del film: este está descentrado, o, mejor, constelado en varios centros. La 
composición neobarroca
319
 artificializa la escritura produciendo erotismo, juego y 
desperdicio; espejea todo cuanto tiene a su paso, lo duplica y reitera; de igual forma rompe 




La cámara emplazada en ligero contrapicado muestra a la mujer de espaldas 
caminando en dirección a la casa, por cierto, sombría. La escena marca la soledad y el 
abandono; en unos segundos más se sabrá quién la mira. Una vez que se ha precipitado el 
cuaderno –que luego se verá en dos ocasiones y donde están escritos los fragmentos de vida 
de los pequeños–, la mujer inesperadamente regresa a ver como si una fuerte presencia la 
reclamara. Es otra metáfora de la presencia/ausencia, de esa cercanía/lejanía que la 
enunciación no cesará de esculpir en el tiempo subjetivo del texto fílmico. 
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Madre e hijo identificados en la mirada, compartiendo el mismo secreto de abandono, 
solidarizados uno con el otro en la distancia. La mirada del niño, sin embargo, es de 
extrañeza ante el gesto de su madre. La madre ante la mirada compasiva del hijo se yergue 
omnipresente, inalcanzable. Diríase que el niño requiere la atención de su madre, pero nada 
de afecto se escribe en esta escena, la compasión no disminuye la pena. Esta vectorialización 
en espejo (distancia, orientación y sentido) es definitiva para la subjetividad del niño que, a 
su vez, es el narrador-personaje visualizándose a los cinco años. Una identificación que no 
cesa de escribirse en la enunciación fílmica, pues el estadio del espejo aquí convocado 
domina el texto fílmico en todas las variantes (variantes que podrán leerse más delante en el 
apartado Mirada Espejeante). Estadio, por ello mismo gozoso y siniestro.  
En estos primeros fotogramas del film se adivinan los aspectos nucleares del relato 
fílmico: ausencia del padre, atracción y repulsión, omnipresencia de la madre y, por 
consiguiente, del lugar donde ella habita (la dacha), estadio del espejo, narcisismo y por tanto 
presente continuo que manduca pasado y futuro, escena primaria, sacrificio.  
 
3.2.7 El poema de Arseny Tarkovski 
El poema de Arseny Tarkovski inicia apenas termina el fuerte viento que envuelve al 
visitante, mientras María, ensimismada y melancólica, deja de contemplar su partida girando 
en dirección a la casa. El poema da cuenta de una historia juvenil de amor todopoderosa. El 
poeta se rinde ante los encantos de su amada, la sigue a todos lados, incluso pasa al otro lado 
del espejo, se funde en su fantasía y queda a merced de sus dominios. La lírica se sublima y 
toma a la amada por una diosa o quizá también por una vidente o bruja, pues el verso así lo 
apunta en la esfera de cristal que sostiene las manos de la mujer y por donde se percibe el 
pulso de los ríos, el humo de los cerros y el resplandor del mar. Una bola de cristal donde la 
mujer ve el pasado y adivina el futuro. El poder visionario la hace merecedora del trono, 
pero, además, el poeta exaltado manifiesta el orgullo de saberse el único dueño de su amor. 
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Sin embargo, el poder divino que hace que la pareja sea feliz, como Adán y Eva en el 
paraíso («solos en todo el mundo»), es pasajero; el poema anota la felicidad nada más que 
como un tiempo fugaz, pues el destino los persigue para acabar su lazo, literalmente para 
asesinarlos «como el loco, armado de una navaja». El sino trágico los persigue, están 
condenados a fenecer. La vida es sueño del cual se precisa despertar, pero, aún en la vigilia, 
la pesadilla sigue. Hay un pecado original, un «más allá» como falta que hay que pagar, por 
ello el castigo viene de afuera, de allí el tono romántico del poeta que no puede reconciliarse 





Cada instante de nuestros encuentros 
celebramos, como una presencia Divina, 
solos en todo el mundo. Entrabas 
más audaz y liviana que el ala de un ave; 
por la escalera, como un delirio, 
saltabas de a dos los escalones, y corrías (rostro del niño) 
a través de las húmedas lilas, llevándome lejos, 
a tus dominios, al otro lado del espejo. 
  
Cuando llegó la noche, recibí la gracia, 
las puertas del altar se abrieron, 
y brilló en la oscuridad, en el espacio 
la desnudez, y se inclinó lentamente, 
y despertando, pronuncié: ―¡Bendita seas!‖, (rostro del niño) 
y en seguida percibí la insolencia 
de esta bendición. Dormías, 
y para pintar tus párpados de aquel azul eterno 
las lilas se inclinaron hacia tí desde la mesa. 
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Tus párpados azules ahora estaban 
serenos, y tibias tus manos. 
 En el cristal se percibía el pulso de los ríos, 
el humo de los cerros, el resplandor del mar, 
y una esfera en la palma de la mano sostenías, 
de cristal, y dormías en el trono, 
y ¡oh Dios Santo! era mía solamente. 
  
Al despertarte, había transformado 
el común lenguaje cotidiano 
y con renovada fuerza se colmó la garganta 
de vocablos sonoros, y la palabra "tú", tan liviana, 
quería decir "rey" ahora, revelando su nuevo significado. 
De pronto, en el mundo todo ha cambiado, 
hasta las cosas simples, como la jarra, la palangana, 
cuando se erguía en medio de nosotros, cuidándonos, 
el agua, dura y laminado. 
  
Fuimos llevados hacia el más allá, 
y se abrían ante nosotros, como por encanto, 
las ciudades milagrosas, y nos invitaban a pasar, 
la menta se extendía bajo nuestros pies, 
las aves seguían nuestro camino, 
los peces remontaban nuevos ríos, 
y el cielo se abrió ante nuestros ojos...  (rostro de María llorando) 
Mientras seguía nuestras huellas el destino, 
como el loco, armado de una navaja. 
 
La voz lírica del padre que reverencia a la mujer en el poema, exaltándola como una 
«presencia divina», como una diosa y/o bruja que en los primeros encuentros, es feliz; pero, a 
su vez, es contrastada en la imagen fílmica con la soledad y el abandono de la protagonista y 
sus hijos. Esta voz que modula la ley y el goce, presagia la destrucción del nombre del padre 
que localiza la ley. A partir del poema, la enunciación fílmica sufrirá el desgarro; primero 





3.2.8 Las voces en off: acusmáticas 
El film está sostenido sobre los relámpagos de la voz del narrador-personaje-Alexéi 
(alter ego de Andrei, el director) y la voz lírica de su padre, el poeta Arseny Tarkovski. En la 
secuencia inicial, la voz del narrador se objetiva tan pronto aparece, toma importancia, se 
instaura como personaje; y no únicamente porque de entrada brinda la información con la que 
el espectador puede redimensionar lo que ve, sino porque el tono y color de la voz ‒separada 
del cuerpo, pues éste no se ve jamás, a no ser porque una vez aparece en escena su mano 
lanzando un pájaro muerto‒ envuelve poéticamente la imagen, la dota de opacidad y misterio. 
«Hiancia» entre la voz y el cuerpo. La voz del narrador-Alexie (alter ego de Andrei) que en 
espejo es hijo/padre, protagoniza como voz que parecería coloquial si no fuera por su tono 
pausado y grave. El espectador, aun cuando no vea el cuerpo que la emite, lo presiente detrás 
de la cámara; es un imagen acusmática y fantasmal que se ansía reconocer en un momento 
dado. A propósito de la voz acusmática, dice Michel Chion, siguiendo a Pierre Schaeffer, 
quien desenterró el término de origen griego en las década de 1950, que el acusmaser es ese 
sonido que se oye sin ver de dónde procede; y aunque se puede desacusmatizar revelándose 
el rostro y sincronizándose ‒cosa, por otra parte, que jamás ocurre en El espejo‒, esta voz que 
habla sobre la imagen le asigna el poder de la omnividencia, dado que ve todo lo que figura 
en las imágenes identificándose primariamente con la cámara y la omnipotencia, puesto que 
es el poder mismo de la palabra-texto (en off o fuera de campo) ligado a la idea de magia, de 
tal manera que cuando las palabras se profieren se convierten en cosas
322
. Mas la voz en off 
del narrador-protagonista vagabundea por el film como buscando un lugar donde asentarse; 
ella no está dentro ni fuera: como narrador, está fuera, casi omnisciente; como protagonista, 
está dentro, encuentra presencia en la imagen aunque fuera del encuadre. Es como si el 
prohibido-ver de la voz acusmática la empoderará como un maestro o un dios, como es el 
caso de El testamento del Dr. Mabuse (1932), de Fritz Lang (voz del genio maligno), Psicosis 
[Psycho, 1960] de Alfred Hitchcock (voz desquiciada de la Madre), El cuarto mandamiento de 
Orson Welles (1942) (voz del director)
323
. 
Si la voz narrativa es huella enunciativa que da señas del cuerpo que la alberga y la 
motiva, la voz lírica del padre, en cambio, no parece provenir de cuerpo alguno que la emita; 
sin embargo, comparece como el cuerpo de una voz imaginaria y fantasmática que se 
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regocija, enaltece o sentencia. De allí que, para Slavoj Zizek, por ejemplo, «la seductora voz 
desencarnada que amenaza con fagocitarnos testimonia simultáneamente el hecho de la 
castración»
324. De una castración ‒habrá que agregar‒ suspendida simbólicamente. El padre 
está presente como voz poética, voz/personaje de inmensa relevancia para el narrador y su 
relato autobiográfico; tanto es así, que cuando éste se calla, la voz lírica toma su lugar. La voz 
ocupa el espacio de esa hiancia o, como dice Mladen Dólar, de ese «eslabón faltante». Una 
consecuencia dramática de la psicosis, según Lacan, es cuando «el nombre del padre» 
forcluido retorna en lo real como la voz. Esta evocaría la figura del goce y, al tiempo, 
presagiaría la destrucción de la ley basada en el nombre del padre, pues entre la ley y la voz 




Si el padre del narrador-personaje comparece no como la voz de un cuerpo presente 
en algún lugar, sino como el cuerpo de una voz poética, la identificación del hijo con su padre 
no es a nivel simbólico, sino imaginario. La influencia del padre en el hijo es estética, pues la 
poesía verbal deriva en poesía visual. De allí la melancolía, esa ausencia en presencia 
imposible de salvar, pues la palabra del padre no protagoniza a nivel simbólico porque la 
verdad que detenta su palabra está siempre diluida en el extraño ritmo cadencioso y la 
sonoridad lírica que arman las figuras poéticas creando una atmósfera espiritual y religiosa, 
pero como perteneciente a un mundo que nos los toca. Con razón, Jorge Bustamante García, 
uno de los traductores de la poesía de Arseni Tarkovski, afirma que «fue un poeta barroco 
extraviado en un tiempo extraño»
326
. ¿No se podría aplicar esta sentencia también para el 
cineasta? Esta afirmación acerca a la composición neobarroca en una buena parte del cine de 
Andrei Tarkovski, por más que sostuvo que no tenía ninguna influencia de su padre; al final 
de su vida reconoció la influencia no solo de la poesía, sino de la «actitud global respecto de 
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la literatura y el arte»
327
. No en vano hijo y padre, en 1961 y en 1962, respectivamente, 
comienzan a ser reconocidos: Arseny, aunque de manera tardía, publica su primer libro de 
poemas Antes de la nieve y Andrei inicia su carrera cinematográfica con La infancia de Iván. 
 
La estética neobarroca que despliega la filmografía tarkovskiana tiene que ver con la 
mirada espejeante cuyo deseo no puede alcanzar su objeto, experimentación del lenguaje que 
esconde una carencia, artificio escénico para concentrar la observación, metaforización 
obscura, combinación de motivos para alcanzar la forma unitiva, comportamiento teatral e 
inmovilidad de los personajes, cadencia en los planos, silencios prolongados, vacíos 
melancólicos, convulsión erótica y patetismo alegórico y, en ocasiones, misticismo.  
 
3.2.9 La leche derramada, la soledad de la madre y el incendio 
 
   
 
El gato bebe la leche derramada sobre la mesa donde están los niños comiendo. 
Aliosha (Alexéi) juega con el azúcar; se podría pensar que es un juego de niños, más asombra 
que dos alimentos ‒y en tales circunstancias‒ sean malgastados. La madre no los acompaña, 
los observa con infinita tristeza desde el otro lado de la cama, desde el lugar por excelencia 
del pacto amoroso. El punto es que hay leche derramada al igual que en escena donde 
Aliosha-Alexéi está frente al espejo. En realidad, la leche aparece en varias escenas y en 
distintas formas: arrojada al piso por una mujer, embotellada en un rincón de la sala, 
derramada, goteando o en un botellón que el niño no puede beber. No parece ser ningún 
accidente narrativo; por el contrario, éste motivo se repite en la enunciación fílmica 
construyendo sentido: hay leche porque hay nutrición, madre e infancia; no obstante, que esté 
derramada señala el descuido, la indiferencia o la perversión, sobre todo en épocas de 
carestía. Si se lee literalmente la imagen se podrá notar que quién desperdicia la leche es 
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Alexéi a los 5 años, quien le brinda al gato y enseguida le vacía azúcar en la cabeza. 
Distancia y complicidad, rechazo y bondad, atracción y repulsión.  
 
Freud, en los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1905), observa que el 
primer placer que conoce el niño es la succión del pecho materno; los labios se convierten en 
una zona erógena cuya excitación es producida por la corriente cálida de la leche. La 
absorción de alimentos y luego la relación erótica es, entonces, lo que ata en los orígenes a la 
madre con su hijo. Derramar la leche o contenerla niega o pone en crisis esta relación de 




   
 
La cámara no deja de capturar la soledad en todos los rincones de la casa; diríase que 
alguien observa y fisgonea compulsivamente a esta mujer abandonada. La mujer vaga por la 
casa sombría sin encontrar consuelo a su dolor; de repente algo de sosiego llega de la ventana 
donde hay un cuaderno abierto que clama ser leído y/o escrito. La cámara ostensible y 
autónoma también vaga y muestra detalles de la naturaleza, bodegones cotidianos que 
parecen resistir a la intemperie subrayando el paso del tiempo: una mesa, encima un frasco 
con agua, una plancha de carbón, un mantel. Este motivo escénico (atrezo) también será 
reiterativo en el film, como podrá verse cuando el análisis haya avanzado. Las cosas 
derruidas cargan el sentido del tiempo detenido que señala. 
 
La mujer, sin poder contenerse toma el cuaderno y repasa sus páginas, ¿acaso es el 
mismo cuaderno que desde fuera se vio caer de la ventana? El plano anota la imposibilidad de 
leer y escribir, no hay inspiración para tal experiencia. María Tarkovskaia, la madre de 
Andrei Tarkovski, estudió literatura con Arseny, aunque ninguno se licenció; y de hecho fue 
durante esos cursos superiores que se conocieron. María escribía poesía y prosa, sus amigos 
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la llamaban «La Tolstoi con faldas»; ella siempre se sintió frustrada por no poder ejercer su 
profesión e, incluso, consideraba que no tenía talento artístico. La crianza de los hijos, la 
guerra y la separación con su esposo, obstaculizó su deseo. Por no tener la licenciatura 
trabajó como correctora en la imprenta, nunca pudo ser ascendida a redactora, pese a su 
bagaje cultural y sensibilidad artística. Mantuvo discreción ante el talento de su esposo, más 
un buen día, insegura de sí misma, arroja al fuego todo lo que había escrito, excepto el diario 
de sus dos hijos, que acaso sea el que cae de la ventana cuando regresa a la casa luego del 
encuentro con el médico en la cerca o el que ahora muestra la cámara. Fuego y sacrificio es lo 
que se verá en la secuencia que sigue, pero antes de eso trascribimos esta confesión de María 
Tarkovskaia:  
 
He llegado a comprender mi horrorosa situación: tengo una naturaleza creativa, es decir, 
poseo todo lo que una persona que quiere escribir debe tener: relación individual con el 
mundo circundante, habilidad para generalizar, para filtrar esa relación y, más aún, lo que le 
pido a la vida, son los típicos de una persona creativa. Pero me falta talento, así que todo el 
edificio se viene abajo y cae sobre mi cabeza. Mis anhelos nunca podrán ser satisfechos 
porque están más allá de mis capacidades (…) Me equivocaba al pensar que «querer» en este 




3.2.10 La casa ardiendo bajo la lluvia, la botella animada  
 
Con la madre sin sosiego, literalmente ardiendo por dentro, tiene lugar un incendio 
afuera de la casa, en frente, más exactamente. Esta afirmación se torna clave si se piensa en 
que no se ve fuego dentro de la casa, por ejemplo en la cocina, y es excepcional el fuego de 
las velas. En cambio el agua anega tanto los recintos hogareños como los exteriores del film. 
La madre invita a sus hijos a que en calma dejen de comer y salgan a contemplar el suceso, 
como si fuera ‒en ese lugar y en esa época‒ el único espectáculo posible. Los niños salen 
ansiosos y la cámara se queda con el encuadre del comedor, donde se ven los platos, el 
candelabro y una botella. Una vez que en travelling la cámara se retira, acompañada del tic 
tac de un reloj y el fuerte sonido de su campana que suena seis veces, anotando la hora y 
presagiando que algo va a pasar distinto del incendio, la botella que está en la mesa del 
comedor, sin causa aparente, cae al piso sin romperse. La botella animada es otra marca 
enunciativa que sorprende por su tensión emocional, pues en la anterior secuencia fue el 
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cuaderno que cayó de la ventana. En El espejo, los objetos se animan como hipnotizados y 
sugestionados por la cámara, precisando, por la mirada detrás de ella. Diríase que para cada 
recuerdo excepcional hay una animación de la materia, un hecho irreal y extraordinario. Es 
una huella que se repetirá en el film hasta alcanzar el éxtasis en el cuerpo de María que se 
eleva por los aires. Como olvidar que el espectador ha sido introducido al film, justamente, 
con una sesión de hipnotismo. 
  
   
   
 
El plano de los niños contemplando las llamas que se desprenden del incendio de la 
choza, no puede ser más conmovedor, incluso perverso, si se tiene en cuenta que fueron 
invitados por su madre a presenciarlo. Adentro de la casa, a espaldas de los niños, el enorme 
botellón con agua y flores; este es otro motivo que se repetirá en el film y del cual se dará 
cuenta a su debido tiempo. Afuera, frente a los niños, que yacen en el umbral, hipnotizados, 
una casa arde. La madre sentada contemplando las llamas que consumen la casa, diríase que 
goza como una diosa sentada en su poltrona de piedra. Es preciso anotar que la cámara está 
emplazada dentro de la casa, y muestra la escena a nivel de los niños e incluso, más adentro, 





Imagen 31. María Tarkovskaia tomando agua del pozo. Fotografía: Lev Gornung. 
 
 
Imagen 32. La dacha que sirvió de base para la casa de El espejo. 
 
La yuxtaposición de fuego y agua (la lluvia que gotea del alero y la que María usa del 
balde), así como la combinación de sus potentes sonidos, reafirma la estética tarkovskiana. 
Los contrarios se juntan pero no se funden, pueden experimentarse al tiempo, en oxímoron; 
de allí la emocionalidad poética que brota de esta escena, tan bella como siniestra e, incluso, 
masoquista. Gastón Bachelard recuerda que Empédocles es el precursor de la filosofía de la 
ambivalencia, pues el fuego es bueno y cruel, y, por ello, es un dios. De allí que conviene no 
olvidar que el fuego es el principal instrumento del sacrificio
330
. Como sacrificiales serán las 
experiencias a las que el espectador asiste en varias películas del cineasta ruso. Por ejemplo, 
este motivo volverá a repetirse en El espejo en varias formas: cuando Alexéi evoca este 
incendio mientras conversa con su madre por teléfono, asociándolo al día en que su padre se 
marchó de casa; cuando María se baña para relajarse en la Imprenta Estatal, una vez 
comprueba que no ha cometido ningún error editorial; cuando Ignat quema ramas de un árbol 
seco en el patio, mientras sus padres hablan de su futuro y de «la zarza ardiente», diálogo que 
está, por cierto, salpicado de soledad y culpa.  
                                                             
330 
Bachelard, G. (1992). Fragmentos de una poética del fuego. 1
a
 ed. Barcelona: Paidós. 
247 
 
   




Nostalgia (1983) / Sacrificio (1986) 
 
Así mismo, tiene equivalencia en otros momentos cinematográficos, como en Andrei 
Rublev (1966) cuando los tártaros queman el templo y los íconos; en Solaris (1972) el magma 
o cerebro pensante parece estar siempre candente y en constante ebullición; en Nostalgia 
(1983) el ermitaño Doménico se prende fuego para demostrar su fe inquebrantable en la 
palabra que predica, mientras el poeta Gorchakov transporta una vela encendida a través de 
una piscina vacía; y en Sacrificio (1986), culminación de esta cadena, cuando Alexander 
despojado de sus valores materiales quema su casa y se vuelve loco, creyendo salvar con esta 
acción absurda a su familia y a la humanidad de la hecatombe nuclear. 
 
En suma, los contrarios que se incluyen sin disolverse configuran el estilo 
cinematográfico de Andrei Tarkovski. El agua, el fuego, la tierra y el aire, elementos 
constitutivos de la materia, se experimentarán en la filmografía del director ruso siempre 
diferenciados, fragmentados, en pugna constante; el fuego y el agua son fuentes de sacrificio, 






3.3 La escena primaria 
 
   
  
3.3.1 Entre el sueño y la vigilia: el cuclillo y el viento 
 
El niño duerme, el canto de un cuclillo lo despierta, percibe algo fuera de la casa y se 
sienta en la cama. Por inserto aparece un plano que se volverá reiterativo en el film: árboles y 
follajes movidos con energía por el viento. La cámara muestra de nuevo al niño intentando 
conciliar el sueño, de repente pronuncia la palabra «papá». La escena que comenzó a color, 
ahora se ve en blanco y negro; parece un sueño dentro del sueño. «¡Mamá, allí hay un cucú!», 
es el primer recuerdo que Andrei Tarkovski tiene de su infancia, por lo mismo que está unido 
a su madre y al campo. El diálogo con la naturaleza como algo indispensable para la vida del 
ser humano, es un legado de su madre, en ella el niño educó su voluntad y forjó su futuro. No 
es coincidencia, entonces, que con el cu cú de un pájaro comience el primer sueño que da 




El canto del cuclillo vuelve a despertar al niño que de nuevo se sienta, espera unos 
segundos intentando quizá certificar que su padre ha llegado a la casa; en seguida se baja de 
la cama y decide ir en dirección al cuarto contiguo donde se supone duerme su madre. Una 
vez en el umbral de la habitación el cuclillo insiste con su canto monótono; la cámara en 
semi-subjetiva muestra una prenda blanca que pasa de lado a lado de la habitación. ¿El niño 
está despierto o sueña? Se puede hablar de un oxímoron cinematográfico donde sueño y 
vigilia coexisten, y nada es más real que un sueño.  
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En esta escena los órdenes auditivo y visual son potenciados en su máximo grado: el 
canto de un cuclillo reverbera en el oído del niño y del espectador, el viento envuelve la 
dacha con sus ruidos, la voz del padre se aloja en la memoria del niño obligándolo a 
preguntar por su presencia, las gotas de agua caen y las potentes imágenes oníricas que la 
escena desborda como espacios atemorizantes: el padre y la madre semidesnudos, los 
cabellos mojados de la madre que posa como un ser fantasmal, el agua que se cuela por el 
techo y las paredes, las velas encendidas, los pedazos de techo que caen al piso, los espejos 
que por todos lados reflejan a la madre que se cubre con un chal, la mujer anciana que 
aparece como fantasma en una de las paredes, la mano misteriosa que repasa por la imagen 
de la anciana, la mano tensa que desprende fuego. La escena primaria puede experimentarse 
como trauma, fijando las representaciones inconscientes del sujeto. De suerte que en esta 
escena primordial hay fantasía elaborada por la percepción y el sueño, por la realidad y el 
inconsciente. Trazar la diferencia entre oír y escuchar, ver y mirar, es demarcar la línea entre 
el significado y el sentido. Desde luego que para un niño de cinco años esto es confuso y 
desestabilizador, y la pérdida de realidad lo conduce al delirio.  
 
   
 
¿El niño está despierto o sueña? No es una pregunta ingenua, pues bien se sabe que 
mientras el niño duerme la relación amatoria de los padres tiene lugar. Los jadeos, abrazos y 
ruidos que la pareja produce se internan en el sueño del niño, convirtiéndose en una pesadilla 
que amenaza con aniquilarlo. La angustia lo despierta y, entre dormido y despierto, acude a la 
habitación de sus padres. Generalmente cuando esto ocurre, por demorada que sea la atención 
de los progenitores, la puerta se abre y éstos pueden tranquilizar al niño, asegurándole que 
nada ha ocurrido, que puede volver a conciliar el sueño. González Requena describe la 
angustia del niño frente el encuentro sexual de sus padres como: 
 
Y por cierto que es ésta una de las más sencillas y eficaces pruebas de la existencia del 
inconsciente: el que ciertas cosas, ciertos sucesos que en su momento fueron vividos con 
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extrema intensidad, luego fueron olvidados, permaneciendo así latentes, inconscientes, pero 
no por ello menos presentes, en algún lugar vedado de su memoria. 
 
[…] El padre, por tanto, solo se hace realmente presente, en tanto figura diferenciada, como el 
tercero que se interpone en la relación dual –y narcisista– que el niño mantiene con su madre, 
arrebatándole el objeto de su deseo y así, llevándoselo tras cierta puerta que queda cerrada.  
 
Y allí, tras esa puerta, en ese espacio inaccesible, el objeto amado –y ya perdido– gime. Por 
eso los ruidos procedentes de ese espacio interior cuya puerta cerrada clausura provocan en el 
niño la más intensa angustia: su todavía frágil Yo, en todo dependiente de la figura materna, 




3.3.2 Diosa del fuego como del agua 
 
Efectivamente, un quiebre es lo que ocurre en esta escena de El espejo, pues en 
primera estancia no hay puerta que clausure la mirada, que prohíba su acceso convirtiendo el 
espacio en sagrado, y, además, el niño que ya está en el umbral, frente a la escena, no es 
socorrido por ninguno de sus padres. Si la puerta significante no está, el goce y la muerte que 
allí tiene lugar, ceñirá de manera especial la experiencia del sujeto
333
. Por otro lado, no hay 
felicidad en la pareja; por el contrario, la casa que es el lugar donde la madre reina, se torna 
tenebrosa. Es más, la imagen en blanco y negro está llena de sombras, el espacio es sórdido y 
los objetos son lúgubres. La cámara, tan cerca como puede del objetivo, escribe un ritual de 
adoración a una mujer convertida en diosa amenazante, insatisfecha, vengadora; el hombre 
semidesnudo y triste la ayuda a lavarse el cabello. El medido ralentí acompañado del ruido de 
las gotas de agua, más la música expresionista de Eduard Artemiev que acentúa el potente 
onirismo, tan sorpresivo como siniestro.  
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La referencia es a la enseñanza de Requena, quien reelaborando las ideas de Freud, 
observa que si bien la escena sexual es traumática y en un segundo lugar simbólica, hay que tener en cuenta que 
«chocar con lo real no es lo mismo que poder participar en la elaboración simbólica del choque»  
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La diosa del fuego que contemplaba el incendio de la casa en medio de la lluvia en la 
anterior secuencia, ahora reina en el agua, por eso, tan pronto como deja de ungirse en la 
tinaja, el agua brota a torrentes de las paredes agrietadas de la casa, anega el recinto, resbala 
por el espejo, lo inunda todo. El techo removido por la humedad se cae a pedazos mientras 
una vela encendida y diminuta resiste, contra toda lógica, la hecatombe. No obstante el poder 
del agua, ésta no puede apagar el fuego, como sucede con la casa que arde bajo la lluvia, 
como el fuego que cubre la mano rígida y que arde de ansiedad. 
 
   




Jesús González Requena afirma con toda contundencia que «en el universo de Andrei 
Tarkovski, hay alguien más fuerte que Dios: es, no cabe duda, la Diosa del Agua»
334
. Para el 
sentir mitológico, es en el elemento agua en donde habitan los secretos primigenios de la 
vida; Walter F. Otto en Dioniso (1960), escribe que es allí donde mora Dioniso en su doble 
rostro: alegre y vivificante/misterioso y peligroso; y agrega: 
 
El nacimiento y la muerte, el pasado, el presente y el futuro cierran aquí filas. Allí donde se 
encuentran los orígenes del Devenir, está también la profecía. De ahí que los espíritus del 
agua sean proféticos. Y la belleza todopoderosa, la fascinación a la que se abren todos los 
tesoros del Devenir: Afrodita surge de la mar, creada de la semilla de Urano flotando en las 




No puede haber otra metáfora visual más eficaz que ésta para describir el desalojo 
interior de la conciencia, el desmoronamiento psíquico del sujeto. Si en la escena anterior, los 
niños podían contemplar las llamas que ardían en la casa, lo hacían a cierta distancia, como 
algo que les incumbe. Aquí, en cambio, el agua literalmente invade al niño, la casa lo aplasta, 
tal como afecta a quien está delante y detrás del objetivo de la cámara participando del 
singular acontecimiento. La presencia del tercero en la relación dual ha hendido la Imago 
Primordial y amenaza con desgarrar el yo narcisista del niño que, sin embargo, resiste (acaso 
como la vela encendida) alucinando e intentando restituir esa imago placentera. Tiene lugar, 
entonces ‒nos recuerda Requena‒, la primera experiencia del deseo como diferente de la 
pulsión, pero solo cuando la madre mira en otra dirección, haciendo emerger el falo «como 
un una magnitud nueva del universo figurativo del niño: eso de lo que la madre carece y que 




No obstante, para Alexéi está presencia del padre (el tercero) que visita en la noche la 
casa de su madre, al igual que la visita del médico al inicio del film, es fugaz y por 
consiguiente el sujeto no podrá forjar su deseo en plenitud, pues lo real no queda modulado 
por lo simbólico. El padre ausente, presente solo por momentos, «visita de médico», dicho 
popular, no puede articular el relato necesario para el niño. Así las cosas, lo real del incesto 
retorna y lo imaginario apenas si puede contenerlo; pues el agua, materia asociada totalmente 
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a la madre y al universo femenino, desbordará hasta la concepción misma de forma que 
Tarkovski tiene de su cine. En un seminario que dirigió el cineasta ‒ya citado‒, refiriéndose 
al agua, dijo:  
 
[…] he de decir que tal vez mi próxima película sea un filme submarino, y que el agua tiene 
cada vez más importancia en mi modo de hacer cine. O quizá haga una película sobre el 
diluvio. En todo caso, todos esos elementos son un medio inconsciente para dar expresión 
material al sentido del tiempo, que para mí es la cuestión fundamental. Cuando veo toda esta 
agua alrededor de mí y los reflejos de la luz en el agua, pienso que toda el agua del mundo es 
una molécula, y eso me da el sentido de la unidad de la materia. El agua es para mí como la 




3.3.3 La escena tan bella como siniestra 
 
   
Imagen 33. En el centro: La Ginebrina de Benci (1474-76), de Leonaro da Vinci. 
 
María, que ha pasado por un espejo y paredes donde corre agua, se pone un chal. La 
destrucción parece terminar cuando la mano de María joven limpia un trozo de la pared que, 
por efecto del agua, se convierte en espejo, reflejando a otra mujer, esta vez mayor que ella: 
una anciana surge y se agranda lentamente desde el fondo. Por cierto que las dos mujeres 
ahora visiten el mismo chal, la postura es igual, solo que asimétrica. La mujer vieja, sin 
expresión definida, termina coincidiendo con la mano de la mujer joven que parece acariciar 
la imagen en la pared como lo hiciera con un retrato antiguo, como si fuera la misma persona 
intentando reconocerse en lo que ve. En el lado izquierdo del encuadre, junto a la anciana, se 
ve un árbol frondoso ‒motivo nuclear en la filmografía tarkovskiana, aunque es más utilizado 
en su sentido marchito‒. La composición es renacentista, el arco de medio punto la define; se 
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diría que evoca una de las pinturas de madonas de Leonardo da Vinci, la Ginebrina de Benci 
en cuyo rostro Tarkovski leyó lo indefinible del oxímoron: lo bello y lo sinestro. Siguiendo 
este patrón, el cineasta identifica a su madre con la actriz que la representa cuando joven; en 
otro momento de la película, la Terechova también encarna a la esposa del narrador-
protagonista. Es la mirada espejeante la que devuelve el oxímoron de lo atractivo y repulsivo. 
Este aspecto se analiza en varias situaciones y hace parte de la estética propiamente 
tarkovskiana consignada en su libro Esculpir en el tiempo. En esta tendencia, el cineasta no 
solo ubica a Da Vinci, sino a Bach, Tolstoi, Dostoievski. El cineasta escribe que es imposible 
decir con precisión si la Ginebrina de Benci resulta simpática o desagradable, porque a la vez 
que atrae, repele: 
 
Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo declaradamente diabólico, que nos asusta. 
Algo diabólico no en el sentido de la atracción romántica. Algo que, simplemente, está más 
allá del bien y del mal. Una magia de signo negativo, que encierra algo casi degenerado y, sin 
embargo… bello. En El espejo utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir en los 
acontecimientos la dimensión de lo eterno. Pero, por otra parte, estaba pensando, como 
contrapunto al protagonista de la película, puesto que la Terechova, que hacia ese papel, 
también puede ser a la vez atractiva y atemorizante
338
.  
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La escena primaria aloja la ambigüedad de ser tan real como fantasmática. En ella el 
sujeto es testigo del coito de sus padres y el trauma de este descubrimiento se convierte en 
una fijación de las representaciones inconscientes del sujeto
339
. De allí el delirio que borra la 
frontera entre la realidad y el sueño, entre lo prohibido (el incesto) y lo permitido (la ley). El 
narrador-personaje-Alexéi transfiere el deseo a la actriz joven que interpreta a la propia 
madre del cineasta, aunque ésta también actúa como ella misma, mezclando así los tiempos 
de la fantasía con la memoria, reconstruyendo el pasado en un presente continuo. Vale insistir 
que la actriz (Margarita Terékhova) interpreta en El espejo a María y Natalia, madre y esposa 
del narrador-personaje y del director del film. Lectura inequívoca de que el deseo incestuoso 
se multiplica y repite, de que la pesadilla no ha terminado.  
 
Tanto el fuego como el agua son elementos que reinciden en el imaginario 
Tarkovskiano. Llueve dentro de la casa ‒el espacio familiar por excelencia‒ o arde a 
distancia. De igual forma en el epílogo de Solaris (1972), cuando Kelvin retorna a la tierra 
(¿sueño o realidad?) y se reencuentra con su padre, antes de arrodillarse ante él, en un acto de 
amor y de piedad, llueve inexplicablemente dentro de la casa y el padre es bañado 
literalmente, aunque conviene puntualizar que esa agua es caliente o ácida; lo mismo ocurre 
en la «habitación de los deseos» en Stalker (1979), cuando los tres viajeros han tomado 
conciencia de su lugar en el mundo y, por ello mismo, desprovistos de fe, no pueden solicitar 
sus deseos por temor a lo que esconde su interior. Agua y fuego invaden las puestas en escena 
del texto-Tarkovski; agua y fuego siempre en pugna, quizá por eso el agua, aunque somete al 
fuego, no puede dominarlo del todo; sin embargo, es el agua la que envuelve a los personajes 
como líquido amniótico en situaciones límite. 
 
  
 La infancia de Ivan (1961) 
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La casa gótica ‒en el sentido moderno de estetización de lo monstruoso‒ que se 
descompone, que tiene vida propia y causa terror, es desarrollada por el cine de Tarkovski y 
caracterizada en su máximo expresionismo por el cine posclásico. Un film ejemplar al 
respecto es El club de la lucha [Fight Club, 1999] de David Fincher, en él se reelabora la 
escena primaria de manera similar a como ocurre en El espejo (1974). González Requena en 
su estudio sobre el film de Fincher, a propósito del encuentro íntimo entre Marla Singer y 
Tyler Durden (alter ego del protagonista anónimo), escribe:  
 
La casa, entonces retumba. Se desprenden trozos del techo. Tiembla la luz. Cae agua por 
todas partes. De hecho, El club de la Lucha reedita la casa expresionista, dotada de una 
siniestra vida orgánica, que caracteriza al cine de terror posclásico; pero es necesario añadir 
que, a la vez que la reedita, hace explícito el motivo central que late en ella: la vivencia 






Imagen 34. El club de la lucha (1999,) de David Fincher. 
 
Queda de esta manera configurada ‒en lo esencial‒ la escena primaria en el cine 
posclásico, pues en ella tiene lugar el acto sexual de los padres frente al hijo que participa al 
interior mismo de la escena, por lo mismo que no es atendido por la función simbólica de la 
palabra del padre y que a merced de la mirada-espejo de la madre quiebra la subjetividad 
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hasta ser abrazado por la psicosis. La pesadilla que causa este desgarro, no cesa de escribirse 
en la cultura audiovisual de nuestros días.  
 
3.3.4 La pesadilla continúa  
 
La cámara comporta dos escrituras: por un lado, en semi-subjetiva toma el lugar de la 
mirada del niño como en una pesadilla que fue experimentada, una película que se proyecta 
frente a sus ojos; por otro, es autónoma y dirige la mirada del espectador como una pesadilla 
que ha regresado, o, mejor, que emerge porque nunca se ha ido y que es posible experimentar 
cinematográficamente. La mujer parece tierna y, al mismo tiempo, terrorífica, es una diosa 
que atrae y asimismo da miedo; el agua filtra las paredes y el techo se desploma a pedazos. 
Del fondo de una pared va surgiendo lentamente la figura de una anciana; el espectador luego 
sabrá que es la madre de Andrei Tarkovski. La cámara se encarga de escribir en la pared-
espejo translucida por el agua que allí corre, la correspondencia entre estas dos mujeres: algo 
las yuxtapone y las identifica. 
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No se puede olvidar que esta escena ocurre antes de la conversación por teléfono entre 
el narrador-protagonista y su madre; en la conversación Alexéi le dice que ha soñado con ella 
aunque no da ningún detalle; en realidad no es necesario, el espectador ya ha visto el sueño y 
sabe de qué está hablando el narrador. Este episodio donde Alexéi a los cinco años mira a sus 
padres en la intimidad, es experimentado como trastorno onírico o sueño-pesadilla, y será 
enunciada ‒en la escena que sigue‒ por Alexéi adulto a su madre por teléfono (voces en off), 
mientras la cámara hace un lento y cadencioso recorrido por el interior de la casa donde el 
episodio debió tener lugar cuando éste fue niño. Si la fantasía está construida en torno a un 
núcleo sonoro, los sueños se conforman con imágenes, aunque para llegar a ellas es preciso la 
palabra; de allí la necesidad del narrador-protagonista de conversar con su madre por 
teléfono: «Acabo de verte en sueños, mamá. Como si todavía fuera un niño». Esta escena 
debió montarse antes que la escena primaria, no obstante, se ensambla después como un 
recuerdo; nada extraño, si se piensa en que más allá de la complejidad fílmica que buscaba 
Tarkovski, el motivo real obedece a la pesadilla que sigue vigente en su mundo de adulto. El 
director realmente logra escamotear el saber que tiene lugar en la secuencia, desarticulando la 
dramaturgia del relato clásico, como lo justificó varias veces al prescindir de las unidades 
clásicas de espacio y tiempo y al permitir que distintas escenas y planos «se asocien 
espontáneamente, por así decir, editándose a sí mismas, conforme a su estructura interior 
propia»
341
. Toca fondo con lo emotivo el director ruso, a fin de conmover al espectador con 




Esta cosmovisión del cine y este recurso de montaje, en nada distinto a como actúa el 
sueño que muestra primero y luego el sujeto intenta verbalizar, evita pensar en la escena 
como un simple recuerdo del pasado y la ubica en un presente continuo, o, mejor, es un 
pasado que se actualiza removiendo el desgarro. Más allá de ser un síntoma y del escamoteo 
del montaje, lo que aquí se repite es el recuerdo reprimido que se ve como sueño y que se 
vincula o intenta vincularse a lo real en la palabra y a su dimensión simbólica. Como se sabe, 
la palabra articulada al inconsciente, a la memoria y al olvido, es el eje fundamental del 
psicoanálisis freudiano. De allí la necesidad que tiene el narrador-Alexéi (y el director-
Andrei) de apalabrar lo que le atormenta llamando por teléfono a su madre, aun cuando la 
llamada fracasa como se verá enseguida, pues no es ella la indicada para apalabrar eso que 
allí lo desgarra. Lo interesante es que el héroe lírico (Alexéi-Andrei) ha intentado develar la 
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Llano, R. Vida y obra Andréi Tarkovski, op. cit., p. 424. 
342
 Llano, R. Vida y obra Andréi Tarkovski, op. cit., p. 385. 
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verdad que allí tiene lugar en imágenes; sin embargo, la verdad solo tiene fundamento en la 




3.3.5 La llamada, las palabras débiles, el sueño 
 
Como si fuera una conclusión de las primeras escenas del film, este plano-secuencia 
que le sigue a la escena primaria parece aclarar varias cosas a través de la llamada que Alexéi 
le hace a su madre, entre ellas la del incendio asociado al día en que el padre se fue de casa. 
No obstante, eso que las voces en off dicen, el espectador tuvo la oportunidad de pensarlo 
cuando veía la escena. Es decir, parecen redundantes. La ubicación de esta escena en el film 
llama la atención, el narrador-personaje duda de si su padre se fue antes o después del 
incendio, quizá porque el episodio que sigue al incendio es decisivo para sus recuerdos. No 
sabe cuándo vio a sus padres en la habitación juntos; si ocurrió cuando su padre ya se había 
ido, esta escena no puede haber sucedido, por consiguiente no es más que un sueño como le 
contará a su madre. Alexéi tiene la necesidad de preguntar estos datos a su madre, pero ésta 
se confunde, quedando en entredicho y suspendida la pregunta por la presencia de su padre en 
la habitación. 
 
El plano secuencia inicia con un paneo de izquierda a derecha, describe la pared y dos 
ventanas carcomidas por el tiempo, diríase a punto de caerse, como si esta escenografía fuera 
el resultado de la escena anterior cuando la casa era devastada por el agua y caía a pedazos. 
Entonces, ¿realmente ocurrió o fue un sueño? El paneo continua, a su paso muestra una 
paloma en el marco inferior de la ventana, un afiche con el icono de «La Trinidad» de Andrei 
Rublev, el personaje central de la película que lleva el mismo nombre, una chaqueta colgada 
del perchero, el infaltable jarrón con flores, una jarra, una retrato de su madre.  
  
(Voces en off) 
MADRE: ¿Alexéi? 
ALEXEI: Hola, mamá 
                                                             
343 
Lacan, J. (1988). El seminario VII. La ética del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós. El espejo es una ficción 
cinematográfica que configura una verdad que precisa ser estructurada en el yo que es «un síntoma privilegiado 
en el interior del sujeto. Es el síntoma humano por excelencia, la enfermedad mental del hombre» (Véase: 
Lacan, J. (1990). El seminario I, sobre los escritos técnicos de Freud. Buenos Aires: Paidós. 6
a
 Reimpresión, 
pp. 31-32). Freud, en La sexualidad en la etiología de la neurosis, escribió que «los síntomas más complicados 
se nos revelan como representaciones disfrazadas de fantasías, cuyo contenido es una situación sexual» (Freud, 
S. (1970). Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de la neurosis. 4ª ed. Madrid: Alianza Editorial, p. 16). 
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MADRE: ¿Qué te pasa con la voz? 
ALEXEI: Nada Grave, angina debe ser. Durante tres días no he hablado con nadie. Me 
pareció que es bueno callar. Las palabras no pueden transmitir todo lo que siente el hombre, 
son débiles, les falta fuerza. 
 
 
   
  
El paneo se estabiliza en este punto e inicia un prolongado y cadencioso travelling que 
coincide cuando la voz en off habla del sueño donde ha visto a su madre. Si las palabras no 
pueden decir lo que realmente se siente porque no tienen fuerza, las imágenes sí pueden, y 
éstas muestran despojos, soledad y desgarro. ¿Cómo evitar pensar en la competencia 
agonística entre el cineasta que trabaja sobre todo con imágenes y su padre que, como poeta, 
trabajaba con palabras?
344
 Si las palabras son débiles, es porque Tarkovski considera que su 
padre-poeta nunca ha pronunciado palabras fuertes, vale decir, verdaderas. Es pertinente 
aclarar que la poesía de Arseny gozaba en la cultura soviética de enorme prestigio y aún hoy 
lo sigue teniendo para la historia de la poesía rusa; sin embargo, la relación que aquí se teje es 
con la palabra del padre-poeta y no del poeta-padre; de hecho, el hijo convoca al poeta-padre, 
no únicamente en El espejo (1974) ‒que, confesó, le interesaba demasiado, pues incluye su 
voz y sus poemas‒, sino en Stalker (1968) y Nostalgia (1983). En esta actitud ambigua, de 
condenar la palabra por débil y sin embargo incluir la poesía de su padre en sus films, el 
cineasta moviliza el goce que, por presencia y ausencia de la palabra, le aguarda en su trabajo 
creativo.  
 
                                                             
344
 Arseny Tarkovski, aunque había escrito poesía desde su más remota juventud ‒en la guerra en la que 
participó en el frente de batalla y le dejó una honda secuela corporal y la censura soviética de la Unión de 
Escritores‒, comienza a tener éxito como poeta a partir de sus cincuenta años y publica su primer libro Antes de 
la nieve en 1962, a partir de este momento le seguirán varios libros; por su parte, Andrei, su hijo, aunque ya 
había realizado un par de cortos importantes, fue con La infancia de Iván, rodada en 1961, que comienza a 
llamar la atención de la crítica cinematográfica. 
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Si las palabras no son eficaces, las imágenes que el director construye de manera 
poética son concretas y absolutas; de allí que puedan expresar el inconsciente devastado 
como si fuera el interior de una casa que se desintegra. Una conclusión de esto es la 
experiencia destructiva que el espectador ha experimentado; primero como un incendio 
exterior y luego como una inundación interior. Lacan, en Los síntomas del neurótico, lee 
palabras amordazadas que expresan transgresiones y concluye que «por no realizar el orden 





Las palabras que se dicen en el teléfono contienen el desgarro, la honda herida que 
late entre lo Real y lo Imaginario, y por tal motivo esas palabras que circulan contenidas entre 
el narrador y su madre tampoco tienen fuerza, son apenas la información de un recuerdo 
inevitable. Se ha disfrazado todo, los datos que Alexéi desea confirmar con su madre acerca 
del incendio y la partida de su padre son nada más que eso, datos que se adecuan a un 
momento histórico que la memoria intenta certificar. En realidad, Alexéi no necesita de la 
confirmación de esos datos para saber acerca de la verdad que subvierte su subjetividad y su 
deseo. La verdad queda disimulada porque la palabra fracasa. ¿Cómo entender la confusión 
temporal de Alexéi? El narrador-personaje intenta verbalizar esta falla o desgarro pero no 
encuentra el otro adecuado, de ahí la incomodidad que le causa a María la pregunta de su 
hijo; retorna, entonces, el sentimiento de que siempre están riñendo, de que Alexéi nunca 
podrá dejar de sentirse culpable. 
 
ALEXEI: Acabo de verte en sueños, mamá. Como si todavía fuera un niño. A propósito, ¿en 
qué año nuestro padre nos dejó? 
MADRE: En 1935… ¿Por qué preguntas? 
ALEXEI: ¿Y el incendio? ¿Recuerdas, se quemó el henal en el caserío? 
MADRE: También fue en el 35. Bueno, me has enredado toda… Sabes… se murió Elizaveta. 
Con la que trabajábamos en la imprenta. 
ALEXEI: Oh, Dios, ¿cuándo? 
MADRE: Esta mañana. 
ALEXEI:- ¿Qué hora es ahora? ¿Ahora qué? 
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 Lacan, J. (2005). De los nombres del padre (Lo simbólico, lo imaginario y lo Real). Buenos Aires: Paidós, p. 
33. La edición del volumen está al cuidado de Jacques-Alain Miller y en la presentación anota que reúne los dos 
textos con diez años de diferencia, entre otras razones, porque una de las últimas enseñanzas entre «humorada y 
sentencia» de Lacan, fue que lo simbólico, lo imaginario y lo real son los verdaderos Nombre del Padre. 
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MADRE: Cerca de las seis. 
ALEXEI: ¿De la madrugada? 
MADRE: ¿Qué te pasa? De la tarde… 
ALEXEI: ¿Por qué siempre nos peleamos? Perdóname si soy culpable. (Silencio. Se cuelga el 
teléfono). 
 
El travelling avanza por las habitaciones como por entre un túnel onírico, ventral, 
apenas decoradas por restos de cosas que, en otro momento, debieron estar en las paredes y 
en el piso bien dispuestas. Es un espacio ambiguo, como el sueño de Alexéi que no cuenta a 
su madre, pero que el espectador ya ha visto como la escena primaria. El movimiento de la 
cámara termina y esta encuadra en las cortinas azules y un pequeño espejo asegurado en una 
de las columnas. No hay duda, el incendio del cobertizo fue real y está unido a la ausencia de 
su padre; pero ¿y la escena de sus padres en la habitación, a media noche?, ¿fue real o fue un 
sueño?, ¿acaso el poeta después de estar separados visitaba a su ex esposa y esta accedía a su 
deseo? Es tan potente esta huella que literalmente hace delirar a Alexéi; de allí que pierda la 
noción del tiempo, pues no sabe qué hora es o si es de mañana o es tarde. Son las seis de la 
tarde, dice la madre; como seis eran las campanadas del reloj antes de caer la botella del 
comedor, después de que los niños se levantan para ir a contemplar el incendio.  
 
    
   
 
¿Por qué se confunde la madre cuando Alexéi le pregunta por la fecha de los 
acontecimientos, si está claro que coinciden en el mismo año?, ¿no es en este momento que la 
pregunta se vuelve incómoda y la madre se ve obligada a cambiar la conversación 
anunciando la muerte de una antigua amiga?, ¿y no es menos cierto que el tono de la madre 
está ahora salido literalmente de tono, razón para que Alexéi pida perdón y se culpabilice? De 
suerte que la angustia de la escena anterior se torna culpabilidad en la escena que sigue. Para 
Freud, en la relación imaginaria ‒que es dual‒ la angustia se distingue a dos niveles: por un 
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lado, está ligada a una «situación de peligro» como la separación original del nacimiento y se 
repite cuando se presente una situación de insatisfacción/necesidad parecida; por el otro, 
como reacción a la ausencia del objeto de deseo, pérdida del ser amado (la madre), y se 
reprime el deseo incestuoso dando lugar a la castración
346
. Por su parte, en la relación 
simbólica, un tercero entra en la relación narcisista y abre una mediación real, 
construyéndose otro registro, el de la Ley o la culpabilidad
347
. Es notable en el texto fílmico 
tarkovskiano la culpabilidad en ausencia de la Ley, y esto porque con Alexéi no se da la 
castración simbólica que elabora el Edipo y construye, por tanto, la dimensión inconsciente 
donde el deseo luego supera la falla. En ausencia del padre solo tiene lugar la experiencia de 
castración, que es bien distinta, propiciada por la madre. 
 
3.3.6 El espejeo del tiempo y la mano que arde 
 
Las voces en off que conversan telefónicamente mientras la cámara se pasea por la 
casa vacía, acentúan la atmósfera de extrañeza donde el pasado se engarza al presente 
continuo como un déjà vu. La escena expresionista está en el presente. Los personajes hablan 
de algo ocurrido en el pasado como si hubiera sido un sueño. Mientras conversan madre e 
hijo, la cámara en subjetiva recorre las habitaciones de la casa que ya no es la de la infancia, 
ha pasado mucho tiempo, el icono que inspira el largometraje Andrei Rublev de Tarkovski 
colgado en una de las paredes lo certifica. Una muy particular acronía. ¿De qué podría valer 
la anotación?, ¿qué es lo que la cámara en plano-secuencia escribe?  
 
  
Imagen 35. La Trinidad (1422 y 1428) de Andrei Rublev. 
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Es preciso recordar que del tiempo presente en que ocurrió el prólogo, se va al pasado 
mediante un flash back; ahora, la historia que se veía en pasado se mueve al presente para 
hablar del pasado. El tiempo fluye tan viejo como actual, es un mismo tiempo detenido como 
el agua de un estanque. Este plano-secuencia en presente continuo que devora pasado y 
futuro, reafirma la honda huella que dejó en Alexéi (Andrei) estos sucesos ocurridos a los 
cinco años, tal como es el sueño-pesadilla persistente para el adulto. Dos personas hablan de 
una tercera que está ausente; el icono «La trinidad» de Rublev que se muestra gastado y 
derruido como un vestigio, parece convocar el amor espiritual que une al padre con el hijo y 




   
   
  
Que el incendio coincida con la partida del padre, no es difícil de asociar si se tiene en 
cuenta que la enunciación lo ha hecho notar varias veces: el fuerte viento del inicio, la 
soledad de la madre, la complicidad del hijo, el incendio, el viento en los árboles, etc. Sin 
embargo, que la ausencia del padre haya sido la causa para que ese incendio ocurra, es algo 
para pensar. En la escena del incendio se puede ver que quién estaba ardiendo de dolor y 
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 El icono de la Trinidad de Andrei Rublev es un compendio de Teología Trinitaria que data, 
aproximadamente, del año 1411 y se encuentra actualmente en la Galería Tetriakov de Moscú. El icono 
representa, en una primera visión, la visita de los tres ángeles a Abraham junto al encinar de Mambré. El campo 
simbólico de esa escena del Antiguo Testamento conduce hasta Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo unidos por el 
amor a través de la eucaristía. El fondo del cuadro representa la historia de la salvación: la casa es el lugar de la 
presencia de Dios en medio de su pueblo; el árbol es el lugar de la prueba del bien y del mal, y la montaña es 
el lugar de la ley de Moisés y de Jesús. Véase: http://www.hermanastrinitarias. 
net/FFL/TRINIDAD/Icono_de_Rublev.html (Consulta: 12/08/2013). 
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rabia es justamente la madre. Nada impide pensar que ella, en su desasosiego, haya sido la 
causa del incendio, pues si quemó sus escritos pudo, probablemente, quemar el cobertizo. 
¿Cómo entender el nerviosismo de la madre desplazándose por la casa, la mirada del niño 
embargada por la angustia de la madre, la llamada del hijo ya adulto por teléfono en una 
atmósfera de duda y de confusión por parte de la madre? Una imagen al final de la secuencia 
de la escena primaria cobra aquí mucho sentido: se trata de una mano que soporta el fuego y 
que está literalmente encendida. Es la misma imagen que aparece en la escena donde Alexéi, 
a los doce años, protagoniza el episodio del espejo mientras la madre comparte un secreto 
femenino con la dueña de la casa en un cuarto contiguo y que (véase el apartado El punto de 
ignición). Hay, sin embargo, otra imagen que compromete lo dicho anteriormente: la imagen 
de un incendio a lo lejos que cierra la secuencia de la imprenta y que irrumpe como un 
recuerdo de culpa mientras María se baña. 
 
Un secreto se ha fraguado entre madre e hijo. Uno que redime y al tiempo culpabiliza 
a los dos personajes. La cinematografía de Tarkovski está poblada de esta dinámica entre lo 
real y lo imaginario, en ausencia de una palabra eficaz que ciña la ansiedad y el masoquismo, 
ambos metaforizados en una mano que arde. 
 
 
3.4 La errata y la culpa 
 
3.4.1 El laberinto 
 
El travelling interior de la casa que domina la escena anterior termina enlazándose por 
corte con otro en idéntica dirección, solo que esta vez no es una subjetiva, sino una semi-
subjetiva en exterior de María corriendo por todo el centro de una calle poblada de árboles y 
hojas otoñales. Detrás de los árboles se ven grandes edificios gubernamentales, al fondo dos 
bombillas iluminan el final de la calle y se muestra el frontis de un edificio de oficinas. La 
mujer avanza apresurada, diríase que desesperada, en dirección a los focos de luz que 
componen una atmósfera invernal un tanto lúgubre. El blanco y negro de la fotografía, el 
sonido tenso del ambiente y las voces confusas en off refuerzan la tragedia que parece 




   
 
La composición de la fotografía parece clásica, mas la perspectiva y el punto de fuga 
están descentrados; así, el personaje se desplaza por un extremo del encuadre, muy cerca al 
punto áureo izquierdo, configurando una asimetría dinámica. Esta composición se rompe y, 
justo cuando la mirada se ha acostumbrado a la perspectiva del encuadre, María gira a la 
derecha y se interna en los árboles, abriéndose paso por entre mallas de hierro y callejones. 
Se ve cansada, angustiada, el sonido de su agitado movimiento la delata. Pronto la mujer 
cruza una calle donde llueve torrencialmente, un automóvil negro y un edificio se ven 
cubiertos por el agua. Nada extraño que irrumpa la lluvia en un film de Tarkovski, más si es 
un evento de tensión donde una mujer está involucrada. De súbito, y cuando menos se espera, 
llueve, corre agua, se inundan los recintos. 
 
   
   
 
De repente se abre violentamente una puerta y aparece María en plano medio; en 
frente hay un vigilante, María le muestra su carnet de trabajadora y él la deja pasar. La 
cámara la sigue, jamás la abandona. Diríase que el personaje entra en un laberinto, en donde 
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aquello que la atemoriza se encuentra oculto entre la sombras; de allí el prolongado plano 
secuencia, la demora de la acción del personaje en busca de su objetivo. El cine manierista de 
Hitchcock, por ejemplo, posee esta clave enunciativa denominada suspenso, luego 
desarrollada por el cine posclásico hasta su agotamiento: acción demorada e interrupción de 
la misma por una pista falsa, es decir, suspenso. 
 
María cruza un zaguán donde el personaje se expone de nuevo a la fuerte lluvia; baja 
escaleras, atraviesa una puerta, sube escaleras, pasa otra puerta, entra en una oficina con 
escritorios y lámparas encendidas. Una mujer joven se encuentra trabajando allí. María le 
pregunta: «¿Dónde están la pruebas que ha corregido?» La joven responde que no sabe; ella 
se levanta y mientras camina afirma que se encuentra en el lugar Elizaveta Pávlovna. La 
cámara sigue a la joven hasta que sale del cuarto; al rato, la puerta se abre y entra 
acompañada de la jefe. La cámara, que no ha abandonado el plano secuencia, encuadra a 
Elizaveta que habla con María, quien desesperada revisa los archivos. Elizaveta es la misma 
mujer de la cual Alexéi y su madre hablan por teléfono en la secuencia anterior, cuando ésta 
le cuenta a su hijo que ella ha muerto.  
 
ELIZAVETA: María, ¿qué ha ocurrido? ¿Algo en las galeradas de la tarde?, ¿en la edición de 
literatura estatal? ¡Tranquilízate! 
MARÍA: Hay que ver en el estante de composición (María sale del cuarto seguida de 
ELIZAVETA y de la joven). 
ELIZAVETA: (Mientras camina) Pero si no es una desgracia. 
 
3.4.2 El suspenso continúa 
 
Las tres mujeres, una detrás de la otra, salen de la oficina y caminan por un largo 
pasillo cuyas bombillas arrojan una luz mortecina. Ellas se ven fantasmales. Y aunque el 
espectador se ha enterado que se trata de una errata editorial, la tragedia se acentúa. Hay 
rollos de papel en el piso, evidenciando inequívocamente que no están en una editorial e 
imprenta cualquiera. 
 
ELIZAVETA: ¿Sabes qué edición es? 
LA MUJER JOVEN: En cualquier edición no debe haber erratas. 





De súbito, María y Elizaveta cruzan a la derecha y entran a otro cuarto, mientras la 
joven se queda en el pasillo compungida, se toma el rostro con las manos, solloza. Las dos 
mujeres cruzan un cuarto de máquinas con rollos de papel de impresión por todas partes. 
Elizaveta le habla al oído a María, las dos mujeres hablan, el espectador no se entera de lo 
que dicen. El ralentí de la cámara acentúa la urgencia y angustia de los personajes, a su paso 
muestra fotografías en las paredes. Ellas entran finalmente en el cuarto de impresión. 
Enseguida María abre otra puerta y entra a un nuevo cuarto donde aparecen mujeres 
trabajando con linotipos. Abre la puerta de un pequeño escaparate, busca, lo cierra. El plano 
secuencia ahora muestra varias máquinas de impresión, una detrás de otra hasta que llega a 
un escaparate gigante en donde María se detiene: lo abre y busca entre los archivos. Un 
hombre y una joven se preguntan qué pasa. Por la izquierda entra un hombre alto, su 
apariencia dice que es el jefe de la sección; él pregunta qué ha ocurrido. Elizaveta afirma que 
nada en particular.  
 
MARÍA: Que quiero ver… tal vez me equivoque…  
HOMBRE: A ver… veamos. 
MARÍA: Mejor que lo mire yo misma.  
HOMBRE: ¡Todos se apresuran, nadie tiene tiempo! (Y sale por izquierda seguido por 
MARÍA; se detienen). 
MARÍA: ¿Usted piensa que temo?  
HOMBRE: Comprendo, que teman otros. Qué unos trabajen y otros tengan miedo.  
 








    
    
  
Los comentarios de María y del jefe de la sección son curiosos, es evidente que hay 
una atmósfera de temor y que el trabajo que se realiza en el lugar es arduo. Los dos 
personajes se separan. La cámara sigue con María. Ella atraviesa la sala de máquinas en 
dirección a una ventana donde se sienta a revisar los archivos. Un macetero con tallos secos 
compone el plano. La cámara, por cierto, ha tenido cuidado de anotar un afiche en la pared 
con varios rostros de personas, de líderes, entre los que se destaca la figura de Stalin. El plano 
se llena con varios trabajadores que siguen a María. Al fondo, entre la impresora, la imagen 
de Stalin observa.  
 
ELIZAVETA: (Ante los trabajadores curiosos) Pues, ¿qué ha ocurrido?  
HOMBRE: Si ha ocurrido, ha ocurrido. Estuvimos imprimiendo toda la noche. (Los 
trabajadores se dispersan). 
 
María lee, revisa hoja tras hoja. El ruido de las máquinas imprimiendo acentúa el 
nerviosismo de la escena; de repente encuentra el texto donde creía se había cometido un 
error, regresa a ver a Elizaveta, se para y se dirige al cuarto contiguo. De nuevo se vuelve a 
ver el afiche con el rostro de Stalin. La cámara la ve alejarse por entre las máquinas y los 





3.4.3 El poema de Arseny 
  
 
María camina de frente al objetivo de la cámara, en travelling out y en ligero 
contrapicado. Pronto el espectador identifica un largo pasillo con las paredes blancas, lleno 
de ventanas por ambos lados y por donde entra una luz relajada; la mujer camina altiva, sus 
pasos resuenan en el piso, aunque en su rostro sobreviva una pronunciada tensión. María 
termina de cruzar el pasillo y sale de cuadro. La cámara se queda con la perspectiva del 
encuadre del largo pasillo que figura un túnel; al fondo, se distingue la figura de Elizaveta 
que persigue a María. La enunciación anota el paso de las sombras a la luz, del laberinto a la 
escena, de la mentira (el error) a la verdad, del inconsciente a la conciencia, pues enseguida 
tendrá lugar otro develamiento, primero a nivel extradiégetico y luego narrativo. De súbito 
irrumpe la voz poética de Arseny Tarkovski que acompaña la escena, solo audible para el 
espectador (voz en off): 
 
Desde el alba te esperé ayer, 
adivinaron ellos que tú no vendrías. 
¿Recuerdas cómo estaba el tiempo? 
¡Como una fiesta! Y yo salí sin abrigo. 
Hoy has venido, y nos ha hecho 
un día demasiado sombrío. 
Lluvia, una particular hora tardía. 
Y corren las gotas por las ramas frías. 
No es posible detenerlas con palabras 
ni con el pañuelo enjugarlas. 
 
 
El poema es un reclamo lírico. Tanto es así que se compara a la lluvia con la tristeza 
que el enunciador siente; primero por la ausencia de un «ayer» y luego por la presencia de un 
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«hoy» que no es agradable sino «sombrío» como la lluvia. Hay una asociación entre la lluvia 
y eso que no se puede detener con palabras ni con un pañuelo: las lágrimas. ¿Por qué esta 
poesía al final de la secuencia? El poema pareciera cifrar no lo que el espectador acaba de 
ver, sino eso que Elizaveta le increpará enseguida a María, aparentemente fuera de contexto. 
A todas luces el poema habla, de manera contenida, de lo que a nivel psicológico es un acto 
trágico: esperar a alguien que no llegará jamás o incluso algo más patético: que ese alguien 
ansiosamente esperado llegue, pero actúe de tal modo que el encuentro se vuelva sombrío. 
Como quiera que sea, hay lluvia en el poema, como agua en el reclamo que Elizaveta le hará 
a María. Agua no como elemento redentor, sino, justamente, como fuerza destructora y 
aniquilante.  
 
3.4.4 La palabra misteriosa y la verdad de Elizaveta sobre el error de María 
 
Ahora la cámara encuadra a María sollozando sentada en su escritorio, Elizaveta entra 
a cuadro y se sienta.  
 
ELIZAVETA: ¿Pero, no había nada? Todo bien. 
MARÍA: No había nada… Sería un error salvaje. 
ELIZAVETA: ¿Por qué lloras, entonces? 
MARÍA: Hasta vi como estaba impresa esa palabra. 
ELIZAVETA: ¿Qué palabra? 
 




María ríe y solloza, mira a todos lados verificando que no haya nadie, se acerca al 
oído de su amiga y le pronuncia la palabra causa del error; el espectador no escucha, no sabe 
de qué se trata, sospecha que pudo ser un error grave. Elizaveta fuma y se asombra ante la 
confesión de su colega. «Qué bien», dice Elizaveta. Las dos sonríen. Por los cuidados 
tomados parecería que todo tiene que ver con alguien de supremo poder, al fin y al cabo se 
trata de «la edición de literatura estatal»; quizás se trate de Stalin, «el hombre de acero», o de 
una palabra que lo involucra. Rafael Llanos refiere este hecho con lo sucedido en el periódico 
Pravda en tiempos de Stalin, cuando en vez de Stalin el periódico escribió Sralin, que, 





 De repente entra a cuadro el hombre alto de la escena anterior, lleva una botella de 
licor que pone en el escritorio:  
 
HOMBRE: Es alcohol, poco, pero viene al caso. Estás toda mojada. ¡Espantajo! 
MARÍA: Es verdad, estoy calada hasta los huesos. Voy a ducharme. ¿Dónde está el peine? 
(Se para, se quita el abrigo, se coge la cabeza con las manos). 
ELIZAVETA: (Mirándola fijamente) ¿Sabes a quién te pareces ahora? 
MARÍA: ¿A quién? 
ELIZAVETA: A María Timoféevna. 
MARÍA: (Extrañada) ¿A que María Timoféevna? 
ELIZAVETA: (Desatendiendo. Evadiendo.) Toma. Buscabas el peine. 
MARÍA: (preocupada, insistiendo) Oye, ¿qué María Timoféevna? 
ELIZAVETA: Existió una tal. Era hermana del capitán Lebiadkin. (María desconcertada). Te 
pareces extraordinariamente a ella. 
MARÍA: (Desconcertada). ¿En qué me parezco a ella? 
ELIZAVETA: (Mirando al hombre que está en el otro lado del escritorio. La cámara lo 
encuadra). Como quiera que sea. Fiódor Mijáilovich… Digas lo que digas… 
MARÍA: ¿Qué? 
ELIZAVETA: «¡Leviadkin, trae agua!» La diferencia está en que el hermano no le daba agua, 
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 Llanos, R. Vida y obra de A. Tarkovski (I). (Nota 128), op. cit., p. 404. Natasha Synessios, a propósito del 
error imaginado, cree que está basado en un incidente de renombre, cuando el nombre de Stalin fue mal escrito 
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de acero»; derivado del ruso stal, acero, con el mismo sufijo posesivo personal in que usó Lenin) lo empezó a 
usar a partir de 1912, y desde octubre de 1917 se convirtió en su sobrenombre.  
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sino que le pegaba. 
MARÍA: (Desconcertada) Explica, no entiendo. 
ELIZAVETA: (Que se ha levantado de la silla y camina. Enfática) Toda tu vida es «trae 
agua» (La cámara ahora con María en primer plano confundida). Apariencia de 
independencia. Si algo no te gusta, haces como si eso no existiera. 
MARÍA: (ofendida) ¡Qué disparates estás diciendo! 
ELIZAVETA: (La cámara sigue con María que se ha sentado y tiene lágrimas en los ojos) Me 
asombra la paciencia de tu ex esposo. Debía haberse ido mucho antes. 
MARÍA: (Compungida) ¿Qué quieres de mí? 
ELIZAVETA: ¿Acaso te reconoces culpable incluso si lo eres? ¡Nunca! ¡Porque tú misma has 
creado esta situación! Si tú no has podido sumir a tu querido marido a tu absurdo estado de 
emancipación, considera que se salvó a tiempo. (Solloza, se lleva un pañuelo a la nariz) Y a 
tus hijos de seguro que los harás infelices. 
MARÍA: (Levantándose de la silla, toma su abrigo y sale) ¡No digas disparates! 
 
Diálogos cotidianos, es una situación entre colegas y amigos. No obstante, algo 
extraño va figurándose a medida que hablan, algo que se vuelve inquietante palabra tras 
palabra. Elizaveta protagoniza este diálogo que pronto pasará a ser reclamo e, incluso, ofensa 
y discordia. Elizaveta es la misma mujer que se nombra cuando Alexéi y María hablan por 
teléfono acerca de la época en que su padre se fue de casa, cuando pasó el incendio. Es una 
amiga de María, alguien que parece conocer bien el transcurso de su vida como mujer y 
madre. Las palabras de Elizaveta no pueden ser más hirientes, su reclamo disfrazado en la 
historia de María Timoféevna (un personaje controvertido de Los demonios de Dostoievski) 
es contundente; le ha dicho a María que es un mujer inconmovible, egoísta e inflexible con 
sus hijos y con su ex esposo. 
 
   
 
De suerte que la secuencia trataba de un error que contiene una verdad: lo que en el 
papel no se da, pues la errata finalmente no se comete, se descubre, en cambio, como la 
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verdad del error que María comete como esposa y madre, al imponer su voluntad tanto a su 
ex esposo como a sus hijos. No es desconocido que María Ivánovna, madre del cineasta, fue 
una mujer muy severa, no admitía debilidades ni tampoco afectos de ternura. Con este 
comportamiento, que sometía más que convencía, hacía que quienes tanto quería ‒como su 
hijo‒ se alejaran de ella350. Esta ambivalencia materna de afecto y rechazo, se configura en 
oxímoron en varias escenas del film y tiene su correlato en la pintura de las madonas de 
Leonardo da Vinci: temor y belleza.  
 
Elizaveta preocupada por la reacción de María sale detrás de ella. Por corte vemos a 
María abrir una puerta y tomar el mismo pasillo oscuro, lleno de sombras que ya se ha visto 
en la escena anterior. Elizaveta corre detrás intentando alcanzar a María, pronuncia su 
nombre, pero María ofendida no se detiene; al final del pasillo entra en una habitación y 
cierra la puerta con seguro. Elizaveta forcejea intentando abrir la puerta, a manera de disculpa 
le dice que no lo tome en serio. María le pide que la deje en paz. Elizaveta regresa por el 
mismo pasillo donde hay rollos de papel en el piso, dos bombillas tenues lo iluminan 
arrojando más sombras que luz, como en un túnel. Contra toda lógica, la mujer se pone feliz y 
salta juntando los pies, mientras camina se la oye susurrar (voz over): «En medio del camino 
de nuestra vida me extravié en un bosque sombrío…» (Divina comedia de Dante, El infierno, 
canto II). Sorpresivamente esta mujer se pone feliz de que su amiga se haya perdido en el 
bosque en su madurez; le ha dicho todo lo que pensaba sobre ella y, por consiguiente, se ha 
desahogado. Lógico, entonces, es que Elizaveta esté alegre. Una alegría perversa, sin duda, 
pues se obtiene a costa de la desdicha del otro. La palabra que se creía errática ha desatado 
otras palabras cargadas de resentimiento y rencor. Pero, ¿cuál podría ser la causa de tal 
resentimiento? Cabe la posibilidad de que esta María se haya vanagloriado de no cometer 
errores jamás, midiendo con ese pensamiento inflexible a los demás, entre ellos a Elizaveta. 
No podemos más que arriesgar un dato biográfico de la mujer a la cual el personaje 
representa y que lleva el mismo nombre. Al respecto, su hijo Andrei la recuerda así:  
Me enseñó algo que yo no seré capaz, probablemente, de transmitir a mis hijos: una 
extraordinaria severidad y exigencia moral con uno mismo y con los demás. Había 
hecho suya esta frase de Chéjov que dice que uno ha de comportarse de manera que 




                                                             
350
 Llano, R. Vida y obra Andréi Tarkovski, op. cit., pp. 50-58.  
351
 Llano, R. Vida y obra Andréi Tarkovski, op. cit., p. 400. 
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3.4.5 El goce de María y el baño de Diana 
 
Plano seguido, por corte, se ve a María duchándose en un baño del edificio. Parece 
olvidar lo sucedido y disfrutar el momento. Después de todo, como correctora de pruebas en 
una editorial, habrá cometido errores, algunos, si no todos, subsanados a tiempo. Como dato 
importante para comprender esta puesta en escena es que la madre de Andrei Tarkovski, 
María Ivánovna Vichniakova, trabajó realmente en una editorial estatal de nombre Zdanov 
como correctora de pruebas hasta que se jubiló y, a pesar de su inteligencia y dedicación, 
jamás tuvo a otro cargo
352
. No obstante, cuando comienza a disfrutar del agua que parece 
distensionar su cuerpo, el agua deja de verter por la regadera; María revisa las llaves, no 
comprende qué pasa, se pone nerviosa. La música electrónica de Artemiev acentúa lo extraño 
de la situación. El plano medio se cierra en un primer plano. María desconcertada mira a uno 
y otro lado como si algo la amenazara; se reclina sobre la pared de baldosas blancas y sonríe 
como puntualizando lo absurdo de tal situación. Piensa y de repente su ánimo se transforma. 
Lleva la mano a su frente. Llora. La neurosis de angustia asiste una y otra vez a este 
personaje, tal vez como la acumulación de tensión física-sexual que no ha sido liberada
353
. 
Por corte se ve las llamas de un incendio en el campo, el espectador sabrá al terminar el film 
que este paisaje corresponde al entorno de la dacha. Por consiguiente, el incendio que se 
aviva en el horizonte no puede ser otro que aquel que sucedió cuando su esposo se fue de 
casa, tal como se cuenta al inicio del film. Este motivo ata a su amiga (o ¿enemiga?) 
Elizaveta con el incendio y su propia muerte, que es de lo que hablan madre e hijo por 
teléfono. 
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Toda la secuencia apunta a que algo parece ser y no es. El relato es shakesperiano en 
su acontecimiento y filosofía existencial e, incluso, pareciera convocar el famoso monólogo 
de Hamlet: 
 
Hamlet: ¡Ser, o no ser, es la cuestión! –¿Qué debe 
más dignamente optar el alma noble 
entre sufrir de la fortuna impía 
el porfiador rigor, o rebelarse 





El espectador asiste a una tragedia con todo el suspenso enunciativo del film; se 
podría decir, además, que con todo el cuidado documental, pues el evento parece haber 
ocurrido de tal modo. El error tipográfico que María cree haber cometido, finalmente fue una 
falsa alarma. La palabra sobrevive a otro nivel, pues la verdadera gravedad de la falta la pone 
al descubierto con su colega. No obstante, tanto el personaje como el espectador han 
padecido en el trayecto de principio a fin. Y aunque María haya distensionado su angustia y 
pretenda calmar sus nervios bañándose, sonriendo frente a lo que pudo ser y no fue, la 
angustia retorna
355
. Podemos sentir esta angustia con todo su rigor enunciativo y su punto de 
vista; cómo olvidar que quien está detrás del ojo-cámara, disponiendo la visión para el 
espectador, es el propio director Andrei Tarkovski, hijo de María Ivánovna, personaje 
interpretado por Margarita Terékhova. Entonces es su hijo quién en primer lugar ve a María 
(su madre) desnuda bañándose; es su hijo quién contempla tal satisfacción y tristeza. A este 
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voyerismo le corresponde al mismo tiempo el exhibicionismo, pues quien es mirado sabe que 
lo están mirando y quien mira potencia su excitación porque corre el riesgo de ser 
descubierto. Nada más cinematográfico que esta escena donde la pulsión escópica actúa 
solapada por la angustia del personaje. Pero la angustia lo es también para quien mira, como 
en la escena primaria donde hay agua y fuego.  
 
La imagen del incendio de la cual María (y el director) parecen acordarse cierra la 
secuencia, reafirma el peligro y/o la pérdida, como si el personaje no pudiera escapar de eso 
que la atormenta (sus recuerdos) y a su propio deseo que arde. No se puede olvidar que el 
incendio de la casa está asociado al día en que su esposo la abandonó. Al fin y al cabo la casa 
es refugio y representación del cuerpo femenino, encerrando en su interior la destrucción; por 
lo mismo que en ese lugar «reside una pulsión destinada no tanto a consumirla a ella como a 
hacer arder todo aquel que atraviese su umbral»
356
. Como se ve, quién atraviesa ese umbral es 
el narrador-protagonista, el director del film, el hijo del personaje que en la escena es 
representado por una actriz; desde luego que el espectador también acompaña esta 
transgresión. ¿No lo consume un fuego a la vez incestuoso y místico, en tanto es adoración, 





    
 Imagen 36. Versiones pictóricas del Mito de Diana: Eugene Delacroix, Giampietrino, 
British museum, Pierre Klossowski. 
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Esta obscenidad pura o pulsión escópica que despliega el mito, en todo similar a la 
sociedad de las videoculturas, pone en detrimento la actividad de las manos y su experiencia 
sensorio-táctil. Tarkovski no podía hacer otra cosa que exaltar la visión y poner entredicho la 
palabra, por ello toda su teoría de la imagen cinematográfica está en la observación y 
selección de los hechos de la vida situados en el tiempo. No es gratuito su apego a las formas 
poéticas japonesas del haiku, donde descubrió la observación pura, la precisión y exactitud. 
En la cultura-mundo de nuestros días, el retorno de la medusa como la belleza del horror es 
inminente: la relación directa petrifica a quien la contempla, pues el escudo de Perseo ‒que 
mediaba la mirada‒ se ha empañado y, en el peor de los casos, ha caído. No obstante, el ojo 
es el órgano genético y pasional del cine, el dispositivo tecno-perceptivo que hace posible las 
fantasías en la pantalla. «La golosina caníbal», decía Georges Bataille refiriéndose al ojo, 
fascina y paraliza el cuerpo, generando una extensión psíquica o traslación que se desplaza 









El plano del incendio que corta el llanto de María en el baño se une por corte con la 
escena en que Natalia, la ex-esposa de Alexéi, se contempla en el espejo mientras conversa 
con Alexéi de un motivo que es igualmente especular: el parecido de estas dos mujeres. No 
hay duda para el espectador que los personajes son iguales, dado que es la misma actriz la 
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que los interpreta. La enunciación anota que si Natalia habla desde el espejo, el contracampo 
donde está Alexéi y desde donde habla también es un espejo; la cámara refleja la realidad y 
reproduce la escena donde este enigmático diálogo ocurre. Alexéi (Andrei) acentuará en el 
diálogo el crucial parecido que Natalia tiene con su madre y esta responde que quizá este 
aspecto pudo ser la causa de la separación. Un dato biográfico importante al respecto, es que 
Tarkovski y Larisa, su esposa, inician su separación en mayo de 1974, fecha del rodaje de El 
espejo. Para el cineasta no podía pasar desapercibido un hecho tan crucial para su vida y sus 
emociones artísticas. De hecho este diálogo se repetirá o, mejor, continuará en la secuencia 
que se ha titulado El centro del film: la realidad es increíble. 
 
El narrador insiste que no sabe por qué cuando recuerda la infancia, su madre tiene el 
rostro de Natalia; pero en seguida afirma lo contrario: sí lo sabe y se justifica manifestando 
que las dos mujeres le producen «lástima», tal vez por querer dirigir su vida, por su soledad y 
su drama. Natalia, por su parte, reacciona severa y resentida: «Y con horror veo que Ignat se 
está pareciendo a ti». Alexéi, desencajado, pregunta enseguida: «¿Por qué con horror?». La 
palabra «horror» se le ha escapado a Natalia; y si hay horror, no hay deseo. Tánatos –y no 
Eros– ha sido convocado en este episodio. ¿Es que el padre y el hijo son aborrecidos por la 
ex-esposa y la madre? Jesús González Requena observa dos aspectos fundamentales en este 
análisis: por un lado, la disposición en espejo es la que explica tanto el deseo como el fracaso 
de ese deseo, y, por otro, que el cineasta escribe en la escenografía, más precisamente en la 
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Mientras ocurre esta conversación se inserta un plano de la dacha donde transcurrió la 
infancia de Alexéi: una mujer lleva en brazos a su hermana o quizás a él mismo mientras 
duerme; es un poderoso recuerdo de afecto no asociado a su madre, que aparecerá enseguida. 
La mujer-nodriza apareció al inicio del film tomando en brazos a su hermana que se ha 
quedado dormida al lado de la casa del perro; la mujer aparecerá de nuevo en las secuencias 
donde Ignat padece un déjà vu y cuando el Alexéi está en su lecho enfermo. Al fondo y al pie 
de un enorme árbol se ve una mesa con utensilios encima; es la misma mesa que aparece en 
varias escenas, aunque con diferentes decorados y planos. Por el eje de cámara entra un 
hombre y su madre con un balde dirigiéndose a la puerta principal de la dacha. El hombre se 
identifica como el que grita y corre en la escena del incendio de la casa; y es el mismo 
incendio el que acaba de ser evocado. Sin duda, es otro reflejo inevitable de la infancia de 
Alexéi en Ignat, del pasado en el presente y viceversa. Natalia le increpa a su ex-esposo el 
que no pueda vivir con nadie, el que solo exija y piense que su sola compañía es motivo de 
felicidad; Alexéi responde que quizá se deba a que fue educado por mujeres. Tremenda 
respuesta de cara al eterno femenino. Afirmación que el propio director ratificó como cierta y 




EL NARRADOR (Voz off): Cuando recuerdo la infancia y a mi madre no sé por qué mi 
madre siempre tiene tu rostro. Aunque, yo sé por qué. A ambas les tengo lástima: a ti y a 
ella. 
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NATALIA: ¿Por qué? 
EL NARRADOR: (No contesta. La cámara muestra Ignat con un vaso de vino). (Voz off) 
¡Ignat, pone el vaso en su lugar! 
NATALIA: Tú no puedes vivir bien con nadie. 
EL NARRADOR (voz off): Es posible. 
NATALIA: No te ofendas. Tú estás convencido de que el propio hecho de tu proximidad 
debe hacer felices a todos. Tú solo exiges. 
EL NARRADOR (Voz off): Porque me educaron las mujeres. Si no quieres que Ignat sea 
igual cásate sin demora. 
NATALIA: ¿Con quién? 
EL NARRADOR (Voz off): Yo no sé. O dame a Ignat. 
NATALIA: ¿Por qué no te reconcilias con tu madre? Si tú tienes la culpa. 
EL NARRADOR (Voz off): ¿De qué? Ella cree que sabe mejor que yo cómo debo vivir y 
qué puede hacerme feliz. Respecto a mi madre ese algo que siento mucho mejor que tú. 
NATALIA: ¿Qué sientes mucho mejor? 
EL NARRADOR (Voz off): Nos distanciamos y no puedo hacer nada para evitarlo. 
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Toda esta culpa que naufraga sin encontrar solución, está asociada a la tensión en la 
relación que el cineasta mantuvo con sus padres desde niño, pero especialmente con su 
madre; sentimientos contenidos, ternura/dureza que los reunía y al tiempo los separaba. 
Andrei nunca se sintió actuando de manera natural al lado de sus padres, de algún modo esas 
reuniones eran «inconfensas y torturantes», escribió en su diario
361
. La dimensión edípica 
actuando en su más pura contradicción, hasta el punto que el propio Andrei Tarkovski afirma 
haber sido, al igual que su padre, un egoísta que solo se ocupaba de sí mismo, tal como le 
increpaba su madre a su padre. El cineasta se defiende argumentando que no es expresivo 
manifestando sentimientos; y cómo había de serlo si su madre tampoco los manifestaba. No 
obstante, es un hecho que ama a su familia. Pero no soporta que alguien manifieste sus 
sentimientos, le resulta intolerable. Lo que desea es libertad y no ser tomado por ningún 
santo: «Soy un egoísta, que en este mundo teme sobre todo el dolor de aquellos a los que 
ama»
362
. Afirmaciones auto-recriminatorias que se repiten en su textos escritos, señalando la 
debilidad y el egoísmo del protagonista de El espejo, la incapacidad para dar amor, para 
encontrar una tarea para sí mismo, pues «su única justificación son las convulsiones del alma 
por la que debe atravesar al final de sus días, para reconocer así la deuda no pagada que ha 
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Personajes tarkovskianos: Iván, Andrei Rublev, Chris Kelvin, Stalker,  
Alexei/Andrei, Asafiev, Andrei Gorchakov, Alexander. 
 
De suerte que sus films parecen un acto de expiación; así, a través de sus personajes el 
mismo director es «un chivo expiatorio» que purga la culpa del mundo. El niño en La 
infancia de Iván (1962) actúa como un héroe o mártir individual, casi romántico y no 
colectivo, como lo hubiera querido la estética marxista. Este niño huérfano que revive en 
sueños su pasado idílico con la madre, actúa como adulto nihilista y desquiciado que no sabe 
otra cosa que vivir en la guerra, por ello asume la responsabilidad de defender a otros 
hombres, adoptando una conducta suicida. Andrei Rublev (1966) ¿no es acaso ese inocente y 
humilde que clama por el amor al prójimo en medio de las barbaridades de su época? En 
contra de Teófanes, que no ve salvación para el hombre por haber crucificado a Dios, este 
monje pintor (iconódulo) cree posible la redención. En Solaris (1972), Chris Kelvin no puede 
acallar la voz de su conciencia que clama por la responsabilidad que siente consigo mismo y 
con el otro, en lo que parece ser un acto de purgación en un planeta siniestro, para finalmente 
volver a la tierra y redimirse de rodillas frente a su padre. El guía de Stalker (1979) no solo 
tiene su propia filosofía contra el cinismo del artista y el científico, sino que sufre por la crisis 
de la humanidad (que, según él, ya no puede imaginar el milagro) y se refugia en el pasado, 
pues «cuando un hombre piensa en su pasado se vuelve mejor»
364
. En Nostalgia (1983), 
Gorchakov es un escritor compasivo, ideal y nostálgico a causa de su propio exilio e 
infelicidad y de la infelicidad de todos los hombres, herencia de la violenta ruptura entre el 
ideal clásico y la búsqueda de una existencia auténtica en la vida contemporánea; lo 
acompaña Doménico, hombre de fe o loco: «Ya nadie sabe que es la locura [dice Andrei 
Gorchakov]. Los locos están solos, pero se encuentran más cerca de la verdad»
365
. Y qué 
decir de Alexander en Sacrificio (1986), síntesis de semejantes caracterizaciones frente al 
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vacío espiritual y el envilecimiento de las relaciones humanas; tan débil e incomprendido, tan 
desesperado y convencido, tan idiota como loco, se sacrifica quemando su casa por salvar a 
su familia y al mundo de la última hecatombe nuclear. Pero todos estos personajes no son 
héroes, en el sentido de que asuman una tarea y cumplan con su deseo; no son hombres de 
acción, lo que hacen no otorga sentido trágico a la existencia, sino que sus gestos son tan 
interiores que se muestran absurdos, alejados de la realidad convencional, y por eso mismo 
anormales y naturalistas porque hacen lo que sienten de manera solitaria, marginal y 
transgresora. 
 
   
   
 
Tarkovski tuvo conciencia de que él reproduce con su esposa y su hijo Senka la 
relación frustrante que tuvo con sus padres. Sabe que Senka sufre con la separación de sus 
padres, al igual que él padeció la de los suyos: «Mi infancia es su infancia: lo que yo viví, eso 
vive mi hijo. ¿Y quién tiene la culpa?»
366
 El sentimiento de culpa por el que pregunta 
Tarkovski sin encontrar respuesta no es un acto real cometido, sino una intención 
inconsciente provocada por el conflicto de atracción/repulsión, amor/odio que experimenta 
con sus padres. El conflicto entre la satisfacción pulsional y el amor ‒según lo analiza Freud‒ 
tiene que ser resuelto renunciando a uno de los dos, la garantía de este pacto no la da un 
agente externo sino una figura psíquica denominada «superyó». La exigencia superyoica de 
renunciar a las pulsiones para recibir a cambio el amor tiene dos imperativos: por un lado, es 
una sentencia para el sujeto, «así como el padre debes ser», y, por otro, «así como el padre no 
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te es lícito ser, esto es, no puedes hacer todo lo que él hace, muchas cosas le están 
reservadas»
367
. Ser como el padre, entonces, será el precio que el hijo paga por renunciar a la 
madre, al deseo incestuoso. El Edipo queda controlado; pero jamás desaparece, habita en 
silencio en el inconsciente. Cuando estos sentimientos retornan aparece la culpa, el dolor, la 
crueldad. Culpa de no ser capaz de frenar los deseos incestuosos y detener el reflejo que hay 
de su padre en él, de no poder sanar la herida y perdonar. La culpa se impone de tal manera 
que la impotencia obliga al cineasta en su narrador –que al fin y al cabo es su alter ego– a 
vivir en el espejeo, en el goce visual, pulsional, de la repetición. 
 
De suerte que todo se refleja en el universo cinematográfico tarkovskiano, cada 
personaje es espejo de otro, una situación evoca otra, la historia tiene su correlato en la 
cotidianidad y en la infancia, el tiempo y el espacio revotan generación tras generación. No es 
gratuito el título del film. El espejo es más que una metáfora del sueño y la representación, 
son los acontecimientos mismos que el narrador-protagonista vive. Siguiendo su diario, se 
puede decir que «no es un sueño, es la realidad»
368
. Esta sobre-realidad que vive 
intensamente el protagonista del film transcurre en el estadio del espejo, en el registro 
imaginario que puede formularse desde un sueño –ya había sucedió antes– que Andrei 
Tarkovski relata en su diario, justo en 1974, año en que estrenó su película. Esta experiencia 
onírica, a la que toma por la realidad, modula su concepción de la eternidad e inmortalidad de 
la imagen y es muy importante para comprender el dispositivo estético de su arte 
cinematográfico:  
 
Esta noche he tenido un sueño: estoy muerto, pero veo, o mejor dicho, siento lo que 
ocurre a mí alrededor. Siento que cerca está Lara y algún amigo. Me siento impotente, 
sin voluntad y solo capaz de ser testigo de mi muerte, de mi cadáver. Lo más 
importante es que experimento un sentimiento olvidado que no tenía desde hace 
tiempo: no es un sueño, es la realidad. Lo siento con tal fuerza que en mi alma se 
levanta una ola de tristeza, de lástima por mí mismo, y surge una extraña sensación 
respecto a mi vida, como si fuera una sensación estética. Como cuando tienes tanta 
compasión de ti mismo como si tu dolor fuera el de otro que te ves desde fuera y 
percibes que estás más allá de los límites de tu vida superior. Como si mi vida pasada 
fuera la vida de un niño, desprovisto de experiencia, indefenso. El tiempo deja de 
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existir, miedo. Sensación de inmortalidad. Veo el lugar (desde arriba, desde alguna 
parte del techo) donde instalan el zócalo para el féretro. La gente, ajetreada por mi 
muerte. Y después resucito, pero nadie se sorprende. Todos se han ido a la sauna, 
aunque a mí no me dejan pasar: no tengo entrada. Miento y digo que trabajo en la 
sauna, pero no tengo ningún certificado. Sin embargo, era solo un sueño y yo sabía 
que lo era. Es la segunda vez que sueño con la muerte. Y cada vez siento una libertad 




3.4.7 Los niños españoles y el desarraigo 
 
   
   
 
A medida que avanza la secuencia en el contexto de la visita de una familia de 
españoles, uno de ellos, el más viejo, representa el momento en el que el torero Palomo 
Linares se dispone a matar al toro en una corrida. Su entusiasmo va in crescendo por lo que 
Alexéi pide a Natalia detenerlo antes de que termine en escándalo; pero Natalia, que no 
entiende el idioma, está a gusto con lo que dice y hace el español. Como se sabe, Andrei 
Tarkovski, así como sus padres, no soportaba la expresión de sentimientos eufóricos. Luego 
viene el baile flamenco de una de las chicas que es abofeteada por su padre, tal vez por la 
sensual irreverencia de la música y el cuerpo frente a la tristeza del exilio. La escena no 
puede ser más cruel y absurda. No obstante dispone matices: por un lado, está la muerte de un 
toro a manos de un torero frente miles de espectadores que gritan entusiasmados en la plaza, 
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un rito que carga la dimensión simbólica capaz de enfrentar la muerte que contiene todo 
exilio, el desarraigo, la violencia y el sexo a través del erotismo, y que la cultura española a lo 
largo de siglos supo incorporar a su vida cotidiana como una catarsis civilizatoria; por el otro, 
está la guerra y su violencia, ya no como un rito, sino como un acto de exterminio y odio, de 
barbarie y poder perpetrado contra los mismos semejantes, un acto asesino y sin sentido que 
actúa despojado del relato mítico que, en cambio, acompaña al torero y al toro en la faena.  
 
   
   
 
Por lo que se puede comprender del diálogo, a Alexéi parece mortificarle estas 
representaciones, por ello le solicita a Natalia detenerlas antes de que lleguen al escándalo. 
Las imágenes documentales que ha elegido del toreo no son las de la sensualidad y el arte 
erótico que allí, junto a la muerte, se juegan, sino que escogió justo el momento en que el 
torero utiliza la puntilla para rematar al toro, un acto sacrificial y por ello demorado, pues 
cuando el estoque no es definitivo el torero tiene que usar una puntilla para rematar. Estas 
imágenes, atadas a las de la guerra civil, completan el sentido que el cineasta quiere darles, el 
del desgarro de la separación y la tortura e ignominia para el pueblo español. Tremenda 
metáfora visual, al mejor estilo de su compatriota Eisenstein: contraste, atracción y emoción. 
No obstante, Tarkovski se vale del aspecto mortal de la fiesta taurina, asociando esta 
ritualidad simbólica que preserva mediante la representación la vida de los hombres, al 
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Lenta y repetidamente van insertándose imágenes de noticieros de la guerra civil 
española sobre la banda musical del cante jondo: bombardeos, milicianos, una mujer con un 
espejo cuarteado que cruza una calle reflejando el desastre; pero, ante todo, son imágenes de 
niños que son embarcados fuera de España, de niños y padres que se despiden sin garantía 
alguna de reencuentro. Son imágenes conmovedoras acompañadas de un canto que expresa 
profundos sentimientos y en los que se escribe dolor, soledad y orfandad universal. No hay 
duda que estas imágenes documentales afectaron profundamente la sensibilidad de Andrei 
Tarkovski y dispusieron su solidaridad, quizá le removía su propia orfandad experimentada 
cuando niño durante la Segunda Guerra Mundial, sumado al hecho de que a los cuatro años 
su padre abandonó la familia. Se volverá a este aspecto crucial en el apartado dedicado a los 
niños que se preparan para la guerra y que constituye el centro del film. 
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La escena es dramática, pues los españoles parecen felices si bien están tristes; incluso 
uno de ellos abofetea a una de las muchachas por bailar flamenco e irrumpir en la tristeza. 
Estos personajes representan a los niños y adultos españoles emigrados a Rusia cuando el 
narrador era un niño. El ambiente marca la nostalgia de no poder volver a la tierra de origen, 
de no ser ni rusos, ni españoles; situación que vivirá el propio cineasta cuando el exilio llegue 
a su vida, primero a través de su film visionario Nostalgia (1983), y luego cuando asuma de 
manera personal ese destino. El diálogo entre una de las mujeres y Natalia contextualiza el 
desarraigo: 
 
LUIS: Estuvo en España y no entendió nada. 
NATALIA: Luisa; ¿y usted no quisiera volver a España? 
LUISA: No puedo, mi esposo es ruso. Y mis hijos son rusos. 
 
   
 
3.4.8 El vuelo y fracaso de Ícaro 
 
A una de las imágenes de una niña emigrante que lleva su muñeca en brazos y mira a 
cámara, le sigue un silencio que gravita en la inocencia y al tiempo en la tragedia del pueblo 
en guerra. Sobre el silencio aparecen imágenes del globo tripulado por Fedosechenko, 
Vassenko y Ussyskin, quienes murieron el 30 de enero de 1934 intentando alcanzar un record 
de altura. En breve, la música de Pergolesi acompaña la escena dotándola de una belleza al 
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tiempo dolorosa y sublime
371
. Estos globos recuerdan a Andrei Rublev (1966), pues figura el 
deseo del hombre de volar como Ícaro, ver la tierra desde lo alto, pero también el fracaso de 
esa osadía divina, la inmolación al acercarse al fuego. Se dibuja la rivalidad por alcanzar el 
poder y la sabiduría del padre (Dios), el deseo de superarlo y tomar su lugar. La guerra se 
puede entender como fruto del deseo del hombre de la muerte de Dios-padre, el relevo de su 
mando y su verdad. El «desarrollo» de la ciencia y la tecnología siempre reta al orden 
establecido y, tan pronto como se ejerce esa verdad, conduce al deseo de poder de unos sobre 
otros; la resistencia al cambio pronto es disidencia, es decir, guerra entre unos hombres que 
quieren ser mejores a costa de la desaparición de otros que son sus semejantes. Victoria y 
derrota, he allí la historia de la humanidad. Este motivo tarkovskiano asociado a la levedad, 
ingravidez o suspensión entre la tierra y el cielo, tiene su correlato en varias escenas del film 
con personas y cosas; materia suspendida en el aire, por lo mismo que su arte es atmósfera 
imaginaria y sueño. 
 
   
   
Andrei Rublev (1963) / Solaris (1972)  
 El espejo (1974) / Sacrificio (1986) 
 
La secuencia finaliza con el retorno a Moscú del aviador Chkalov después de su viaje 
al Polo Norte en 1937, en medio de multitudes emocionadas y una nube de papel que cubre 
apoteósicamente la pantalla. Hechos estos últimos que corresponden a la infancia de Andrei 
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Tarkovski. De las imágenes documentales se pasa ahora, por corte, manteniendo la música de 
Pergolesi de fondo, a Senka que observa y pasa las hojas de un libro de arte con las obras de 
Leonardo da Vinci (aquí se observan las madonas). El plano termina en las páginas donde 
aparecen dibujos de los estudios de manos en blanco sobre fondo negro; manos mágicas, sin 
cuerpo, quien las mueve se oculta tras la oscuridad. Las manos son lenguaje y mediación de 
los afectos y los sentimientos; son la expresión psicológica de los personajes que el florentino 
pintó con intensidad y detalle. Tarkovski no pudo proyectar su arte usando sus manos, tal 
como Leonardo o Bach; no fue pintor ni músico ‒aunque, como se sabe, estudió dibujo y 
piano‒, en cambio fue cineasta, escribió el mundo (su mundo) con la mirada que sus ojos le 
proporcionaron. 
 
   
   
 
3.5 El eterno retorno 
 
3.5.1 El déjà vu de Ignat 
 
Ignat cierra el libro con las obras de Leonardo da Vinci y se dirige a la ventana, está 
pensativo, diríase que fascinado. La música de Pergolesi encabalga las tres escenas. Una 
breve elipsis de tiempo y plano seguido, en ligero picado, la cámara encuadra a Natalia en el 
pasillo atendiendo su calzado; ella se levanta y llama a Ignat que está al fondo, cerca de la 
ventana. El chico se aproxima a su madre que apresuradamente se dispone a salir de la casa, 
pero tan pronto llega Ignat se le cae el bolso y su contenido rueda por el piso. Natalia pide a 
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Ignat que le ayude a recoger los objetos y que los ponga en el bolso. Ignat lo hace con 
parsimonia, mientras pasa algo por su mente. De pronto, una vez que cuenta las monedas que 
ha recogido e intenta tomar otra del piso, siente que le pasa corriente y tiene un sobresalto; su 
madre no entiende que puede haberle ocurrido. Ignat observa que aunque es la primera vez 
que está ahí, en tal circunstancia, siente como si ya hubiera vivido ese momento. La 
impresión, además de ser subjetiva, es extraña y fugaz, configurándose como una 
premonición o un sueño; y así lo será en toda la secuencia. La música electrónica de 
Artemiev afianza la atmósfera de misterio o, quizá sea más preciso decir, de sobrecogimiento, 
de como si algo siniestro aguardara en el lugar. Natalia le pide las monedas que acuna en la 




Escena El déjà vu de Ignat 
 
Desde el psicoanálisis el déjà vu se puede explicar, siguiendo a Freud, como un 
sentimiento que corresponde a la memoria de un sueño inconsciente
372
. Fantasma que 
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reaparece en la escena imaginaria, deseo inconsciente que se repite, que clama ser vivido de 
nuevo y justo en el umbral de la puerta (entrada /salida, apertura /cierre), lugar por excelencia 
del goce tarkovskiano. Lo que no se puede rememorar, es decir, traer a la memoria, retorna 
por repetición sin que el sujeto se dé cuenta de que esto le sucede. Todo esto está relacionado 
con lo familiar y con las situaciones repetitivas de la vida cotidiana donde cobra 
protagonismo lo extraño, inquietante y siniestro. La escena recuerda aquellas otras que están 
ubicadas más adelante en el film, pero que han ocurrido antes, en el pasado de la infancia del 
narrador protagonista. En todo parecidas: la misma actriz (María/Natalia), el mismo actor 
(Alexéi/Ignat), objetos que ruedan por el piso (aunque en la escena del bosque la atención 
está en los aretes que María va a vender o a intercambiar con algo que posee la matrona de la 
casa Nadezhda Petrona), incluso la misma huella de suciedad en el piso. Distinto es el lugar y 




Secuencia: La casa y el espejo, escena El secreto femenino. 
 
   




   
 Escena: La dacha y el viento 
 
 
Y como el espejo reproduce, todo vuelve a ocurrir de nuevo. Si algo le ocurrió a 
Alexéi niño (narrador-protagonista a los cinco años) volverá a ocurrirle cuando tiene trece y 
le ocurrirá a su hijo Ignat a esa misma edad; de igual forma que si algo le ocurrió a María, 
madre de Alexéi, volverá a ocurrirle a su esposa Natalia. Es el eterno retorno. En el cuento 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Jorge Luis Borges sentencia que los espejos son monstruosos y 
pone en boca de Bioy Casares el descubrimiento de un heresiarca que declaró «que los 
espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres»
373
. Nada 
más espejeante y laberíntico que la escritura borgeana. Así, Tarkovski ha repetido sus 
obsesiones temáticas y sus personajes en cada uno de sus films, ha fragmentado el relato y su 
enunciación adquiere la estética del tartamudo; repite porque el fragmento imposibilita 
redondear y clausurar el film. Ha insistido en su obra creativa como un verdadero artista «que 
entrega de sí mismo» y que se sacrifica por encontrar y decir su verdad.  
 
3.5.2 El eterno retorno 
 
Si el déjà vu es un fenómeno psíquico, una paramnesia o trastorno de la memoria, y el 
eterno retorno una metaidea filosófica del nihilismo nietzscheano para afirmar la voluntad de 
poder y trastocar los valores y la verdad judeo-cristiana, aparentemente no hay relación entre 
ellos; sin embargo, en la filmografía tarkovskiana ambos fenómenos parecen equivaler en el 
sujeto de la enunciación producido por el lenguaje a partir de la experiencia fílmica, pues a 
un evento de la memoria le corresponde en espejo, un suceso de la historia o de la familia. De 
otra manera: si un film es un fragmento de tiempo «esculpido» y «tallado», es porque no es la 
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secuencia cronológica de los hechos, sino una dimensión espiritual, una carga temporal 
intrínseca, un texto que moviliza la experiencia del espectador como única. Y Tarkovski 
estaba «seguro de que el tiempo es reversible» o de que «al menos no avanza en línea 
recta»
374
. Cada imagen tiene su tiempo interior, su tiempo poético, por eso el montaje puede 
destruir esa originalidad al intentar ajustar las imágenes a la narrativa. En la estética 
tarkovskiana, la imagen está dotada de un tiempo sellado, totalizador que se percibe en 
presente continuo, una especie de instantánea capaz de vivir y hacer vivir el pasado (los 
recuerdos), al tiempo que el futuro (el porvenir); estos tres movimientos del tiempo en uno, se 
vuelven intemporales y la imagen retorna eternamente como hecho artístico y espiritual. Tal 
vez por esto, el texto-Tarkovski es circular, sus films se corresponden a partir del El espejo, 
eje que hacia atrás y hacia delante refleja toda su filmografía: La infancia de Iván se cierra en 
Sacrificio, Andrei Rublev resuena en Nostalgia, Solaris se reedita en Stalker.  
 
En su último film, Sacrificio (1986), pone en boca de un personaje peculiar el mito del 
«eterno retorno de lo mismo» replanteado por Friedrich Nietzsche en los apartes «De la 
visión y del enigma» y «El convaleciente» del libro Así habló Zarathustra (1883-85). En el 
primer apartado, habla del enano que encarna el espíritu de la pesadez y al cual le increpa que 
todo vuelve eternamente
375
. En el segundo, los animales le animan para que salga de la 
caverna y recupere su poder en la naturaleza:  
 
Mira, nosotros sabemos lo que tú enseñas: que todas las cosas retornan eternamente, y 
nosotros mismos con ellas, y que nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas 




Sacrificio comienza el día que el protagonista, Alexander, cumple años; él es un actor 
retirado que ejerce como profesor y escritor. Otto, el cartero, mientras monta en su bicicleta y 
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da vueltas en torno al actor y su hijo, pronuncia un discurso filosófico y absurdo, un discurso 





OTTO: Todos esperamos algo. Yo, por ejemplo. Toda mi vida esperé por algo. Toda mi vida 
sentí como si estuviese en una estación ferroviaria. Y siempre me sentí como si yo no hubiese 
vivido. Más siempre esperando por una vida, una espera, algo real, ¡algo importante! ¿Y sobre 
usted? 
ALEXANDER: Sí, es así que usted halla. Solo pensé que usted no tuviese interés por esos 
problemas. 
OTTO: ¡Más tengo! Infelizmente. Hay veces que pienso cosas extrañas. Yo le aseguro, por 
ejemplo, sobre el enano. ¡Aquel notorio enano! 
ALEXANDER: ¿Qué enano? Usted me confunde. 
OTTO: ¡Usted, sabe! Aquel joroba ¡De Nietzsche! Aquí el que hizo Zarathustra desmayar. 
ALEXANDER: ¿Desmayar? ¿De qué está hablando usted? ¿Usted conoce a Nietzsche? 
OTTO: Personalmente, no. No lo estudié profundamente. Más él me interesa, no lo puedo 
negar. 
ALEXANDER: Y, ¿entonces? 
OTTO: Sabe, hay veces que viene a mi mente algo sobre el ridículo concepto del «Eterno 
Retorno». Aquí vivimos y tenemos nuestras preocupaciones. Tenemos esperanzas, esperamos 
algo. Tenemos esperanzas, perdemos todas las esperanzas. Morimos y nacemos de nuevo. 
Más, sin recordaciones de lo que fuimos. Ahí, comienza todo de nuevo. No exactamente 
igual, un poco diferente, más todavía sin esperanzas y no sabemos el porqué. ¡Sí! No, yo 
quiero decir exactamente igual, literalmente idéntico. Solo cambia el horario del espectáculo. 
¡Hasta que yo podría haber hecho esto! ¿No allá? 
ALEXANDER: Sí, hay veces que le doy crédito. 
OTTO: Si acredita verdaderamente, entonces, así será. «Cree que a usted le es dado y a usted  
acontecerá». Tengo que ir para encontrar un regalo. 
ALEXANDER: No, no es preciso. 
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CARTERO: Es un día de fiesta. Será enterrado en telegramas. ¡«Au revoir»! 
ALEXANDER: ¿Qué está usted murmurando? 
OTTO: Usted sabe que «al principio era el verbo» más usted está mudo, mudo como pescado. 
¡Una pequeña cucaracha! 
 
Alexander, a pesar de que es un importante actor, escritor y profesor universitario, es 
un ser infeliz y sombrío. Otto le propone a Alexander un déjà vu filosófico donde la 
existencia es un eterno retorno; pero en la enunciación del cartero la existencia parece 
aburrida, pues el sujeto, en vez de actuar, espera como una araña en su telar. La acción no fue 
nunca una opción de los personajes tarkovskianos, lo suyo es el mundo de tensión interna, la 
angustia, la impotencia frente a los acontecimientos familiares e históricos. Otto afirma que 
todos esperan algo, pero que él no espera nada; sin embargo, la metáfora de la estación del 
tren lo contradice, pues en el fondo cree que su vida es como una espera prolongada de algo 
real. Otto se sabe coleccionador de incidentes paranormales y extraños, maestro del déjà vu, 
vaticinador de eventos, pues asegura que María, la criada del protagonista, es una bruja. Las 
palabras finales de Otto con las que le increpa a Alexander su falta de voluntad, parecen tener 
la intención real de que éste reflexione el día de su cumpleaños: si al principio fue el verbo y 
Alexander está mudo como un pescado o como una cucaracha, entonces está condenado a 




Libro sobre la obra de Leonardo da Vinci  




Lo que está en juego es la palabra, la única capaz de romper el círculo y hacer que el 
relato encuentre su espiral y finalmente su línea de horizonte que contiene un principio y un 
final; no obstante, es preciso recordar que para Tarkovski las palabras son débiles, así como 
el relato que ellas conforman. Al inicio de la secuencia, y antes de que Ignat tenga la 
sensación de ya haber vivido esos mismos momentos que ordenan todo el episodio, la cámara 
muestra al niño ojeando un libro de arte donde pasa, una a una, las pinturas de Leonardo da 
Vinci; una de las poderosas influencias de la estética de Tarkovski, por su culto a lo eterno 
femenino ‒al igual que Nietzsche‒ y porque esculpe incluyendo los contrarios en algo que 
permanece más allá del tiempo. En el film, estas imágenes se repiten en varias ocasiones, la 
cámara las anota como si de allí emanara el punto de vista. Así lo justifica el cineasta cuando 
dice que en El espejo se utilizó los retratos de Leonardo para introducir en los 




Se ha citado una parte del diálogo del arranque de Sacrificio para emparentar el eterno 
femenino nietzscheano con la estética de Leonardo que tanto le atrajo a Tarkovski, esa 
respuesta «trágica» a la dicotomía hombre/mujer, afirmando las diferencias a través de la 
pura voluntad de vivir de Dionisio, el dios viril que hace gala de su feminidad y que subsume 
la vida y la muerte, que no tiene centro y que habita orgiásticamente entre los contrarios. En 
ausencia de la palabra, la imagen repite el gesto, fragmenta la vida, trocea el sueño; y así 
hasta el infinito, pues todo espejeo es mudo (tarta-mudo), un «corrientazo» de la fantasía, 
como le insinúa María a su hijo Ignat cuando éste le cuenta que siente algo que ya ha vivido. 
Alexéi, al igual que Ignat, no puede verbalizar frente a la casa del bosque, lo paraliza la 
angustia ante la pregunta de su madre: «¿Qué te pasa?» Lo propio ocurre cuando el padre 
retorna de la guerra y los niños se abrazan a él anegados en llanto; no hay palabra que pueda 
modular el dolor, que pueda contener la angustia en el umbral de la puerta. 
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Nietzsche ha sido citado en el último film de Tarkovski; esto de alguna manera 
explica esa incesante escalada de repeticiones sin sentido que les ocurren a todos los 
personajes tarkovskianos, ese tartamudeo advertido en el prólogo de El espejo. Los héroes 
líricos tarkovskianos intentan entrar en el relato del tiempo para cumplir con lo que ellos 
consideran es su tarea; pero estos héroes no logran cumplir su tarea, sino como un débil 
reflejo de un sacrificio sin legado ni redención. La contradicción en la que viven estos 
personajes, y con ellos el director, se puede resumir como parte del enigma del eterno 
retorno; enigma que no es la simple aceptación de su estatus cosmológico o de hecho, así 
como lo proclama el enano que le habla al oído a Zaratustra: «Todas las cosas rectas 
mienten», «el tiempo es un círculo», «curvo es el sendero de la eternidad». 
La verdadera redención, dirá Nietzsche, es la reacción y superación del hombre de la 
concepción lineal del tiempo del cristianismo, que es de donde nace toda la concepción de 
culpa y castigo, y que el filósofo se figura como una forma de venganza que pretende limpiar 
las conciencias, abriendo la posibilidad de un poder creador de nuevos valores y renovador de 
la vida a partir del superhombre. Es aquí donde se ubica el sacrificio espiritual de la 
filmografía tarkovskiana, porque sus héroes justamente no son superhéroes sino seres 
desprotegidos, marginados y locos; porque su estética fílmica que se ufana de una imagen 
absoluta cuya unidad es incomprensible por vía racional, no obtiene más que fragmentos de 
materia informe; porque aunque repita que las palabras son débiles e intente desestructurar el 
relato clásico, ansía la palabra verdadera que le da sentido a la existencia de sí mismo y al 
Otro, a través de la poesía del padre ausente; porque a través del arte, que para Tarkovski 
simboliza el sentido de la existencia, anhela el verbo que dispara el porvenir como algo único 
y valioso de ser vivido. 
 
Alexander recibe muchos mensajes, es decir, palabras de felicitación por su 
cumpleaños, mas son convenientes y protocolarias, no lo alegran; en realidad, el personaje 
será sepultado por ellas. La línea final de Otto es lapidaria. Alexander fue actor, escritor, sabe 
lo que valen las palabras; no obstante, nada sabe del verbo al inicio de los tiempos o no 
quiere saberlo, de lo contrario hubiera refutado la concepción del eterno retorno que ha 
expuesto Otto, con la concepción del tiempo de la historia judeocristiana, donde el verbo 
funda el sentido. Alexander sabe de la palabras que circulan a través de la información y la 
comunicación, tal es así que se cansa de articularlas porque le resultan vacías, por eso está (o 
301 
 
pronto lo estará) mudo. Lo curioso es que su hijo también está mudo, hablará al final nada 
más que para preguntar sobre ese verbo que está en el principio, pero, como no hay respuesta, 
sigue tan mudo como su padre. La parábola del árbol que renace regándole agua 
constantemente, que le ha contado Alexander a su hijo antes de esta secuencia del eterno 
retorno, fracasará de todas maneras. Toda la película de Tarkovski es la re-creación de un 
fracaso como actor, como esteta, como filósofo, como escritor, como padre; podría decirse, 
sin forzar nada, como cineasta. La dedicatoria final de Tarkovski a su hijo es la constatación 
de ese fracaso, al que con «esperanza» le deja, nada menos, la tarea de salvarse. ¿Cómo 
entender la parábola de que el mundo cambiaría si alguien todos los días y a la misma hora 
arrojara un vaso de agua en el retrete? El agua reintegrándose al río, al mar y recomenzando 
el ciclo.  
Una repetición que ya ha vivido y volverá a vivir, es justamente lo que ha ocurrido a 
Ignat en esta escena donde ayuda a recoger los artículos que se le han caído del bolso a su 
madre. Esa presencia tenaz de su madre siempre en el umbral de la puerta, con objetos y 
aretes que se le caen al piso o con el cuchillo en la mano mientras pela papas cuando Alexéi a 
los cinco años no puede abrir la puerta, o cuando arregla una silla y llega su ex esposo del 
frente de guerra. Este episodio que Ignat puntualiza ahora, ocurre antes de quedarse solo en la 
casa; el chico asiste a un episodio fantasmal, recibe una llamada de su padre y experimenta 
varias sensaciones: lo efímero de la historia, el valor del arte, el primer amor, el sin sentido de 
la guerra, el misterio de la soledad y, sobre todo, la ausencia del padre. Es preciso anotar que 
Ignat está vestido de manera similar a la escena del prólogo, quizá el director quería evitar el 
equívoco entre Alexéi-niño ubicado en el pasado e Ignat-niño situado en el presente y, al 
tiempo, señalar la huella que espejea entre el uno y el otro, pues ambos personajes son 
interpretados por el mismo actor, como ya se ha dicho. 
 
Una escritura fílmica en dèjá vu, como si no fuera posible salir de esa sensación 
asociada al deseo de que algo extraordinario ocurra y se repita. Freud a través del 
psicoanálisis le dio una explicación a este fenómeno de repetición; en primer lugar, es una 
sensación motivada por un deseo insatisfecho o traumático; este deseo intenta repetir esa 
experiencia pasada buscando una satisfacción mayor que entonces
378
. En segundo lugar, se 
puede leer tal situación desde «el automatismo de repetición» directamente ligado al fracaso 
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‒incluso cuando hay triunfo‒, a la culpa, al destino y el trauma. Los personajes 
tarkovskianos, en el fondo, parecen ser uno solo, repetido por lo espejos. El narrador-
personaje de El espejo no es la excepción: él es el eje de toda esa culpa subjetiva que los 
personajes llevan como una carga que anhela saldarse, pero que no es posible sino 
parcialmente, por eso resurge en imágenes, situaciones, sueños, gestos, intentado integrarse a 
la dimensión simbólica del sujeto. Mas como no es posible pegar dicho espejo roto, degenera 
en trauma que se revelará finalmente como pulsión de muerte que busca reintegrarse al 
origen, tal como ocurre en el plano final del film, ese travelling out (hacia atrás), lento y 
melancólico que termina coincidiendo con el punto de vista de quien muestra su infancia, su 
madre y su mujer a lo lejos, disolviéndose en la naturaleza eterna. 
 
3.5.3 La dama misteriosa, la carta de Pushkin  
 
La madre de Ignat ha salido. El niño recorre la casa, observa los estantes, fantasea. De 
repente dos mujeres aparecen en el fondo de la habitación y es posible reconocer a una de 
ellas como la mujer que atendía a los padres de Ignat cuando eran niños en la dacha, la que se 
ve llevar en brazos a su hermana y quizá también a él (en todo caso, no es su madre quien los 
conduce en sus brazos). La mujer es misteriosa para el espectador que quizá no recuerda 
haberla visto, pues ella aparece de improviso en la escena como si llevará mucho tiempo allí, 
pero no para Ignat que entra en el tiempo circular de lo ya vivido. Ahora, en el presente del 
film, está sentada frente al escritorio, al lado de una ventana, y actúa como si fuera una 
institutriz que toma la lección. La otra mujer, de mayor edad, sale de la habitación dejando 
sobre la mesa una taza con una bebida caliente. Ignat no parece sorprenderse, mira a la mujer 
que yace sentada y como si fuera algo cotidiano atiende sus indicaciones, va hacia el estante 







MUJER MISTERIOSA: Pasa. Buenas. (A la mucama) una taza más para el joven. (Ignat mira 
con asombro a la señora saliendo de la habitación, tomando el pasillo. La mujer misteriosa se 
dirige a él). Trae el cuaderno del tercer anaquel. Lee la página donde está la cinta. 
IGNAT: A la pregunta de cómo influyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas, 
Rousseau dijo: «Negativamente». 
MUJER MISTERIOSA: (Interrumpiéndolo abruptamente) Lee solo lo subrayado con lápiz 
rojo. 
IGNAT: «A pesar de que… No, no es eso. La división de las iglesias nos separó de Europa. 
Nosotros no tomamos parte en ninguno de los grandes acontecimientos que la estremecieron. 
Pero teníamos nuestra predestinación especial. Rusia, sus vastos espacios absorbieron la 
invasión mongola. Los tártaros osaron cruzar nuestras fronteras occidentales y se retiraron a 
sus desiertos. Así fue salvada la civilización cristiana. Para tal fin debimos llevar una 
existencia especial que, dejándonos cristianos, nos hiciera ajenos al mundo cristiano. En lo 
que respecta a nuestra insignificancia histórica no puedo estar de acuerdo con usted. ¿Acaso 
usted no encuentra algo significativo en la situación actual de Rusia que asombrará al futuro 
historiador? Aunque me une cordial apego al soberano, no me entusiasma cuanto veo a mi 
alrededor. Como a un literato, me irritan, me ofenden, pero juro que por nada en el mundo 
quisiera cambiar mi patria o tener otra historia que no fuera la historia de nuestros 
antepasados tal como nos la donó Dios». (De una carta de Pushkin a Chaadáev, 19 de octubre 
de 1836). 
 
En este preciso momento tocan a la puerta. La dama misteriosa que actúa como profesora, 
le ordena ver quién está afuera. Ignat abre la puerta y aparece una anciana que se ha 
equivocado de dirección; se trata de María Tarkovskaia, madre de Andrei Tarkovski a quien 
el espectador ha visto fugazmente en la escena primaria y volverá a verla al final del film 
caminando con los niños por la dacha; además, el espectador ha acabado de verla cuando era 
joven en un retrato lo suficientemente visible que compone el encuadre de Ignat mientras lee 
la carta de Pushkin. Justo cuando éste dice: «Juro que por nada en el mundo quisiera cambiar 
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Se trata de la madre del director del film, abuela de su hijo Senka, representado por 
Ignat en El espejo; pero éste no la reconoce como su abuela sino como una mujer perdida que 
toca a la puerta. No obstante, esta escena sirve para que Ignat vuelva a la realidad y 
reconozca que está solo en la casa y, al espectador, le proporciona indicios de que el film está 
en el presente. La mujer que yacía sentada tomando té y escuchando al chico ha 
desaparecido, también la taza, el plato y las galletas que estaban en la mesa; sin embargo, el 
vaho del calor de la taza permanece en la mesa todavía unos instantes, hasta que se desvanece 
del todo, como si aquellos objetos y quien los usó hubieran estado allí de todos modos y 
hubieran dejado una honda huella en la vida del narrador-protagonista. Tiene sentido, esa 
mujer estuvo muy cerca de Alexéi y su hermana, fue ella la que los cuidó y llevaba en brazos 
cuando estaban dormidos; la madre, anegada en llanto, jamás tuvo valor para tal menester de 
afecto. Los tiempos se funden, arman el presente continuo. Un recuerdo vivido por el 
narrador-personaje en otra época se actualiza ahora en su hijo Ignat (Senka): un déyà vu 
advertido antes de que su madre salga de la casa. La escenografía da cuenta de dos tiempos y 
dos espacios que debieron ocurrir de manera similar. La perturbadora música electrónica de 
Artemiev, igual a otros momentos del film, acompaña esta secuencia que desacomoda la 
realidad y la reenvía al punto de vista de la memoria del narrador que la hace visible para el 




   
 
¿Un pretexto ubicado en el centro del film para manifestar la tragedia histórica del 
cristianismo en Rusia? ¿Es en este momento espacio temporal del film donde le es dado 
contar esta verdad? ¿Así como se repiten las situaciones individuales, familiares, los 
fenómenos de la historia vuelven a sucederse? Sin lugar a dudas, todo lo anterior es verdad. 
Si por un lado Rusia se conecta con occidente, por otro su historia y cultura la alejan 
aislándola. Se trata de un guiño a la filosofía de la historia, exactamente al problema de la 
identidad de la nación eslava, reflexión a la que le dedicó Piotr y Chaadáyev, citado en la 
lectura que acaba de hacer Ignat. Este filósofo intentó diagnosticar el destino de Rusia, su 
cristianismo ortodoxo bizantino, su patriotismo, confrontándolo con la civilización europea 
que a sus ojos le parecía avanzada por mirar a la antigüedad y re-encontrar «las formas de la 
belleza que le faltaban», mientas Rusia permanecía indiferente, encerrada sobre sí misma. Por 
exponer estas ideas y difundirlas fue Chaadáyev vilipendiado por su pueblo y odiado por 
antipatriota. De suerte que la carta de Pushkin a Chaadáyev, fechada el 19 de octubre de 
1836, construye sentidos valiosos para Andrei Tarkovski, en los que vale la pena detenerse un 
poco. Dice Chaadáyev en su misiva: 
 
Cuando el cristianismo avanzaba majestuosamente por el camino que trazó su divino 
fundador, nosotros, a pesar de llamarnos cristianos, no nos movíamos. El mundo entero se 
reconstruía, pero nosotros no edificábamos nada: vegetábamos en nuestras cabañas de madera 
y paja. En resumen, se efectuaban los nuevos destinos del género humano, pero no por 




A esto Pushkin, el gran poeta nacional ruso, que era amigo de Chaadáyev desde 
épocas pasadas, contesta que no está de acuerdo con esos planteamientos porque encuentra 
grandeza en la historia rusa y que no desea otra patria que esa, tal como reza el texto 
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transcrito anteriormente y que lee Ignat a la dama misteriosa. Las cartas de Chaadáyev y, en 
especial, la carta del poeta al filósofo, constituye un hito en la formación intelectual de los 
rusos y, en particular de Andrei Tarkovski. En el balance que el cineasta hace de su tiempo, 
por ejemplo, encuentra que una vez que tuvo lugar la revolución soviética, el pueblo ruso 
perdió contacto con el tiempo más prolífico y clásico de su cultura: Rublev, Chaadáyev, 
Pushkin, Tolstoi, Gógol, Pasternak, Dostoievski, Mendelstam, para solo nombrar algunos. Da 
cuenta Tarkovski de la tradición rusa fragmentada por uno u otro episodio político que 
ocultaba los grandes problemas nacionales y en la represión de quienes osaban reflexionarlos 
a luz pública. Es decir, la historia se refleja en espejo, las épocas se repiten con algunas 
variaciones. Cómo olvidar que en la era soviética se sacrificaron miles de clérigos, fieles y 
ministros religiosos pertenecientes al cristianismo, exiliados unos, asesinados otros. La 
explicación del texto que lee el niño, es contundente para abrir la interrogación por la 
identidad nacional. El mismo Tarkovski –al igual que Chaadáyev, Pushkin, Pasternak, 
Mandelstam y tantos otros– habría de padecer la censura, el aislamiento y, finalmente, el 
exilio por plantearse en sus películas el problema de la identidad nacional e individual, y por 
querer pensar y expresarse libre de cualquier ideología. Jamás renunció a la tradición rusa e 
intentó conectar el presente soviético con el pasado ruso.  
 
El cine es para mí un producto profundamente enraizado en la historia, en los siglos y en las 
tradiciones de tu país. Hace falta sentir fascinación por el pasado y sentir tu entronque con él, 




Para mí son extraordinariamente importantes las tradiciones culturales rusas que proceden de 
Dostoievski. Ahora bien, en la Rusia moderna no solo no han llegado a desarrollarse 
plenamente, sino que más bien se hallan descuidadas o incluso ignoradas por completo. Hay 
para esto varios motivos, y el más importante de todos es que dicha tradición es radicalmente 
incompatible con el materialismo. Otro de los motivos para que la recepción de Dostoievski 
en la Rusia actual sea más bien discreta es la crisis interior, tan característica de los personajes 




En una entrevista que concedió al East Village Eye de Nueva York en 1984, después 
del Festival de Telluride, donde estrenó Nostalgia (1983), la película en que se recrea una 
experiencia cara para los rusos y su estado de ánimo típico, se manifestó sobre el exilio y el 
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dolor de dejar la patria donde se nació, abandonar su pasado y sus tradiciones. A la pregunta 
del público: «¿Y le ha impresionado a usted alguna de las cosas hechas aquí por los 
americanos?», Andrei Tarkovski contestó: 
 
Reconozco los grandes logros de América, a los que quiero tributar el debido reconocimiento. 
Pero esas cosas me son de algún modo ajenas; un bosque, el monte, me producen una 
impresión mucho más profunda que el puente de Brooklyn (…) Pero me choca el que los 
americanos no tengan un pasado, que no puedan darse la vuelta para mirar hacia atrás. 
Cuando las gentes abandonaban Europa y venían aquí, rompían todos sus vínculos con el 
Viejo Mundo y empezaban una vida nueva, orientándose completamente hacia el futuro. Para 
mí, eso de no tener un pasado al que referirse es algo negativo, una pérdida. Esto no quiere 
decir que yo tenga una relación negativa con esta sociedad, sino que, como europeo, como un 
hombre que procede del Este, todo esto más bien me horroriza. El pasado es de algún modo 
más importante para mí que el futuro. Esto es un rasgo de mi pueblo, del que trato 




¿No es la identidad el tema crucial de El espejo, ese clamor de reconocimiento y 
desprecio que siente el narrador-personaje a varios niveles? Todos los films de Tarkovski 
conllevan el problema de la identidad: quién soy yo, quiénes somos, cuál es nuestro destino. 
Al intentar responder a estas preguntas, surge la melancolía y el sacrificio de la entrega, tan 
relevante también en otros sentidos, pues el espectador ha contemplado escenas documentales 
de la segunda guerra mundial, ha podido ver en los niños españoles unos personajes 
particulares, pues así lo quiso el director que, a continuación, se encargará de ahondar en el 
drama de los niños sacrificados en la guerra. Él mismo fue uno de ellos, siempre tuvo en 
cuenta este aspecto que marco su vida y obra; se sintió sacrificado, lo comprueba el exilio 
que lo llevó a la tumba. Los personajes de sus films encarnan esta doble fuerza: contención y 
redención. No en vano, su último film se tituló Sacrificio (Offret) y su libro de diarios, 
Martirologio. 
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Nada raro, entonces, que el narrador-director ponga en boca de un niño (Ignat-Senka), 
una de las grandes discusiones que la cultura rusa aún mantiene: estas preocupaciones se 
heredan de una generación a otra. El eterno retorno mantiene viva la llama de esas 
preocupaciones, preguntas para las cuales todavía no hay respuestas.  
 
3.5.4 La pelirroja o el amor imposible 
 
Una vez que Ignat ha constatado que no había nadie con él en la casa, pero que aun así 
ha podido experimentar aquello que ya había vivido su padre en el pasado, ocurre lo 
inevitable: el padre lo llama por teléfono y lo alienta para que distraiga su aburrimiento. La 
conversación se centra en si Ignat tiene o no novia; a la respuesta negativa del chico, Alexéi 
le contará que a su edad él estaba enamorado de una joven; lo que no dice en palabras, pero 
que muestra en imágenes, es el hecho de que esta joven no le correspondió porque quien la 
cortejaba era el instructor encargado de preparar los niños para la guerra. Mientras la joven 
pelirroja se aleja como llama entre el hielo, las imágenes muestran la decepción amorosa del 
joven Alexéi representado por el mismo actor que acaba de encarnar a Ignat.  
 
   
 
La escena está acompañada de la música de Henry Purcell, de la pieza The tell us that 
your migty power que hace parte de The indian Queen, una semiópera en cinco actos. El 
fragmento al que se alude en esta escena traduce: «él dice que es un mito poderoso». La obra 
relata los amores entre la reina de los aztecas y el general de los incas y, aunque esta historia 
es imposible, por la distancia entre México y el Perú, parece, en cambio, tener relevancia en 
El espejo, porque apoya el amor imposible entre Alexéi y la pelirroja, una chica mayor que él 
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De nuevo el espejo funciona para el narrador, la frustración parece no tener fin. Para 
reafirmar este despecho, se verá en la secuencia de la instrucción de los niños, al instructor 
pensando y enseguida a la pelirroja con el labio inferior sangrando, entre satisfecha y abatida. 
El montaje delata a los amantes. Es esto lo que en realidad le cuenta Alexéi a su hijo Ignat 
por teléfono, que él estaba enamorado de una pelirroja, pero que había alguien que la 
cortejaba y frustró su deseo. 
 
   
 
En una secuencia posterior, en la casa del bosque donde Alexéi se queda solo mientras 
su madre y la matrona entran en un cuarto para «hablar de cosas de mujeres», éste se 
contempla en un espejo de la pared, y se suceden una serie de imágenes que la memoria 
fragmenta en una atmósfera onírica, adelantándose para establecer relaciones: una mano 
cierra la puerta con espejo de un escaparate donde alcanzan a divisarse sábanas o toallas y, en 
seguida, se descubre a un hombre de gabardina y gorra, muy parecido al instructor, que 
pronto abandona la escena dejando ver en el fondo, junto a una hoguera, a la pelirroja a 
medio vestir, sentada y quien de repente mira a cámara como si fuese a Alexéi que la 
recuerda y al espectador que ya la ha visto caminar entre la niebla; luego aparece una mano 
entre llamas, como si quemara tan solo para la mirada dejando intacta la mano, que luce fría e 
inconmovible. La mano arde como un deseo imposible de saciar: ¿una evocación de Alexéi al 
inmediato pasado haciendo el balance de su derrota de amor?, ¿una interrogación que 
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3.6 El centro del film: lo real es increíble 
3.6.1 Eros y Tánatos 
 




   
 
En el minuto 50:35, pleno eje de la película, una vez que Eros, la pulsión de vida, ha 
sido convocado a través del intenso plano de la pelirroja que hunde su cuerpo en la nieve 
mientras Alexéi la mira irse hasta la melancolía, por corte, aparece Tánatos, la pulsión de 
muerte en la imagen del cañón de un fusil, con el punto de mira y su aterrador agujero que 
amenaza aniquilación; por cierto que lo fálico se expresa en esta escena en su magnitud 
castradora y siniestra. El paneo es lento hasta encuadrar al niño que empuña el arma y que 
acto seguido protagonizará la secuencia. De suerte que los contrarios se intensifican en esta 
parte de la película; por lo demás, nada excepcional si nos atenemos a la filosofía que la 
alienta: vida/muerte, amor/odio, deseo/realidad. 
 
Con respecto a la muerte, a la aniquilación y al porqué de la guerra, en septiembre de 
1932, Sigmund Freud le envía a Albert Einstein una carta desde Viena, y en uno de sus 
apartes dice: 
 
Nosotros aceptamos que los instintos de los hombres no pertenecen más que a dos categorías: 
o bien son aquellos que tienden a conservar y a unir –los denominamos «eróticos», 
completamente en el sentido del Eros del Symposion platónico, o «sexuales», ampliando 
deliberadamente el concepto popular de la sexualidad–, o bien son los instintos que tienden a 
destruir y a matar: los comprendemos en los términos «instintos de agresión» o «de 
destrucción». Como usted advierte, no se trata más que de una transfiguración teórica de la 
antítesis entre el amor y el odio, universalmente conocida y quizá relacionada 
primordialmente con aquella otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan 




No es de extrañar, entonces, que sean documentos visuales de la historia de la 
humanidad los que arman el centro del film y estos materiales, de manera natural, son los que 
más carga emotiva concentran. Muchos pensaron que esas escenas habían sido rodadas por el 
cineasta al estilo documental; mas lo cierto es que Tarkovski las seleccionó después de ver 
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cientos de metros de celuloide que registraban imágenes de la guerra: el material tenía 




De otra parte, no hay que olvidar que El espejo inicia con la secuencia de un 
documental televisivo donde una psicoterapeuta cura a una adolescente que tiene dificultades 
para hablar; de igual forma, el film termina con la imagen de la propia madre del director que 
se representa a sí misma ya anciana. El material casi en su totalidad es autobiográfico: 
aparecen su madre, el padre, la hermana, su ex-esposa y otras personas cercanas que 
componen el álbum familiar, interpretados por actores; además está la dacha, la mesa de 
campo, las fotografías, el perro y otros elementos y motivos familiares. Si Tarkovski quería 
una película tan real como un acto vital, con imágenes libres de simbolismo, éstas, las del 
centro del film, lo serían en toda su dimensión; así lo real del sexo, la violencia y la muerte en 
la guerra no admite interpretación, tal vez solo constatación y padecimiento emocional. 
 





El haber tenido que crecer en una familia de padres separados, intentando superar el 
trauma por la ausencia de su padre, hizo que Andrei Tarkovski (Alexéi) desarrollara una 
honda solidaridad por los niños huérfanos cuyos padres marchaban a la guerra. Su propio 
padre se alistó en el frente, reforzando la soledad y preocupación por su vida; a la postre 
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resultó herido en una pierna y pudo volver a Moscú. Según Rafael Llano, el hecho de que 
tantos padres estuvieran ausentes de sus hogares por la guerra alivió al niño Andrei, pues de 
esa manera no tenía que justificar a nadie la ausencia de su padre; es posible, le anotaba el 





La imágenes documentales de los niños españoles que son enviados a Rusia como 
consecuencia de la Guerra Civil Española, es un claro ejemplo de ese ojo que mira 
conmovido por el desarraigo y la orfandad. Estas imágenes que narra su alter ego son 
acentuadas en esta secuencia; quizá fueron muy similares a las que el propio director tuvo 
que experimentar. Tarkovski pone en escena la ignominia y perversidad de toda 
conflagración, acentuando el hecho de involucrar a los niños instruyéndolos para que, llegado 
la hora, puedan defenderse y defender su patria; no obstante, nada justifica la violencia. No 
puede haber rostro más compungido que el del instructor militar de niños interpretado por 
Yuri Nazarov, afectado, sobre todo, porque uno de los reclutados que él intenta instruir, es un 
idiota. 
 





Un año antes de comenzar el rodaje de El espejo, Tarkovski escribe en su diario del 1
o
 
de febrero de 1973 su interés por realizar El idiota de Dostoievski, en siete capítulos para la 
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. Durante el rodaje y montaje de El espejo, consignó en su diario de 
manera obsesiva el deseo de realizar en forma audiovisual la obra de quien admiraba en 
extremo; así lo dejó consignado al inicio de su diario el 30 de abril de 1970: «Dostoievski 
puede llegar a ser el sentido de todo lo que me gustaría hacer en cine»
389
. Sin embargo, a 
medida que se empeñaba en hacer El idiota y una vez presentada la propuesta al comité 
Estatal de Radio y Televisión, también ponía en duda esa tarea. En efecto, la contradicción lo 
atormentó. La aprobación para que dirigiera El idiota nunca llegó; se perdió entre 
coproducciones alemanas y francesas y, finalmente, le dieron el proyecto a Smoktunovski. La 
autorización para hacer El espejo tardó mucho tiempo y al final pudo rodar con muchos 
tropiezos. 
 
El 4 de febrero de 1973, transcribe en su Diario las palabras que pronuncia Lévedev 
en la novela El idiota: «Casi cualquier realidad, aunque tiene sus propias leyes inmutables, es 
siempre increíble e inverosímil. Y cuando más real es, suele parecer más inverosímil»
390
. El 
25 de diciembre de 1974, cuando ya había montado El espejo, transcribe en su Diario un 
fragmento de las Conversaciones sobre Dostoievski hechas por Y. N. Opochini, en donde éste 
le atribuye al autor de El idiota las siguientes palabras: «Se dice que el arte debe reflejar la 
vida, etc. Todo eso son tonterías: el propio escritor (el poeta) crea una vida, vida que antes de 
él no había existido en plenitud» (Zvenia, No. VI, Academia, 1936)
391
. Enseguida el cineasta 
escribe: «¿Es cierto que pretendo montar El idiota? ¿No se convertirá la adaptación 
cinematográfica en una ilustración de mis principios, que quedarán inorgánicos sobre la 
estructura de la propia novela?»
392
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 Tarkovski, A. Martirologio, op. cit., p. 18. La novela Crimen y castigo le fascinaba pero ya había una versión 
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La importancia de estas notas de diario se debe a que consolidan, por un lado, la 
importancia de Dostoievski en la obra de Andrei Tarkovski, en especial las novelas Crimen y 
castigo y El idiota; y, por otro, justifican en la secuencia de los niños que reciben instrucción 
de guerra, la inclusión de Asafiev, un niño especial: un idiota. No obstante, como se podrá 
observar enseguida, por las acciones y los diálogos de la escena, todos los niños son unos 
idiotas o parecen serlo ante lo patético de las circunstancias. La acepción de idiota no tiene la 
connotación del diccionario, en la que alguien es tonto y poco inteligente, sino la fuerza 
significativa que el director ruso ‒siguiendo a Dostoievski‒ le dio a su personajes principales: 
inocentes (mas no ingenuos), inteligentes (aunque torpes), llenos de fe puesto que aceptan 
hechos que se juzgan imposibles, plenos de compasión, de culpa, dispuestos a sacrificarse por 






Personajes tarkovskianos: Iván, Andrei Rublev, 
Borisca, Chris Kelvin, 
 
                                                                                                                                                                                             
que lo que más recuerdo de la novela, y no es casual (y he leído El idiota más de una vez), es: 1) El encuentro 
del príncipe Myshkin con los Tepanchin y la ejecución, 2) La bofetada de Gana, 3) Nastasia Filípovna con los 
Ivolguin, 4) Los cien mil, 5) El destino de Nastasia Filípovna, 6) El sueño de Hipólito, 7) El jarrón chino, 8) 
Con Rogoozhin (la madre y Holbein), 9) Aglaya con Nastasia Fiípovna, 10) La muerte de Nastasia. El principe 
con Rogozhin, 11) Si, y, evidentemente, la crisis epiléptica en el hotel Vésy con el ataque de Rogozhin, y 12) El 
príncipe y los niños» (104). 
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Véase: La errata y la culpa, el subtítulo Reflejos y sentimientos de culpa, a propósito de los personajes de los 
films tarkovskianos.  
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Andrei Gorchakov, Doménico,  
Alexander, Otto y Alexander. 
 
En efecto, el protagonista de la escena de instrucción de guerra es un chico torpe pero 
inteligente e, incluso, no tiene miedo, por lo mismo que no recibe las órdenes del instructor 
tal como éste las da, sino que hace lo que siente, creando una estela de desasosiego y 
perversidad en el grupo de chicos que se preparan para la guerra. La escena del idiota evoca, 
por contraste, al tartamudo del prólogo; en ésta Asafiev se resiste al instructor, y aunque 
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parece obedecer las órdenes del militar, en realidad las contradice. Si el tartamudo es 
hipnotizado por la mujer psicoterapeuta y termina diciendo lo que ella quiere, aquí las 
palabras del militar no calan en el niño huérfano, no modulan sus actos, tal es así que termina 
protagonizando un acto en el que pone en peligro a todo el grupo, de no ser porque la granada 
estaba diseñada para simulacros. Y en la escena, junto a los niños, esta Alexéi viviendo el 
pánico que causa la mala relación de Asafiev con el instructor militar, su rival aturdido, que 
tartamudea y al que le falla la comunicación con el grupo. En realidad no tiene mando, no 
dirige la instrucción eficazmente, de allí la actitud burlona de los niños. Vale adelantar una 
observación general: todos los personajes del espejo parecen aislados, metidos en su mundo, 
incomunicados entre sí. No está por demás recordar que la secuencia se basa en un recuerdo 
de la época de la escuela de Tarkovski y la evacuación en tiempo de guerra; fue de los 
primeros motivos que tuvo en cuenta para el guión. La ausencia del padre de Tarkovski se 
acentúa en esta escena, pues éste había partido con el ejército hacia el frente de guerra. Quien 
moduló el deseo y la sensibilidad de Andrei Tarkovski desde los tres o cuatro años hasta su 
adolescencia fue, sin lugar a dudas, su madre y, en menor proporción, otras mujeres que 
rodearon su mundo familiar. La secuencia fastidió a los delegados del Consejo Artístico de 
Goskino, entre otras razones porque no hay nada heroico, ni se resaltaba el patriotismo del 
pueblo soviético, esta crítica iba también para las escenas del ejército atravesando el lago 
Sivash; la imágenes muestran solo desolación y absurdo. 
 
  







INSTRUCTOR: (A uno delos chicos que dispara hacia los árboles, antes que al polígono) ¿A 
dónde has disparado? ¿Crees que no lo he visto? ¡Has disparado hacia arriba! 
ASAFIEV: ¿Y qué? Allí no hay nadie. Allí hay árboles. 
INSTRUCTOR: ¿Y si alguien estuviera en el árbol? (Dirigiéndose al grupo de niños que 
hacen la vez de un pelotón, pero las palabras van dirigidas a uno en especial que a la orden no 
ha dado media vuelta sino vuelta entera, quedando de espaldas a sus compañeros pero de 
frente a la cámara, a los espectadores) ¡Vuelta! ¿Has oído la orden? (A otro chico) Deja el 
fusil en su sitio. 
ASAFIEV: He dado una vuelta.  
INSTRUCTOR: ¿Has pasado el reglamento de servicio general? 
ASAFIEV: Una vuelta significa en ruso lo que he hecho yo. (La cámara en travelling se 
acerca al rosto del chico…) Dar una vuelta es girar 360 grados. 
INSTRUCTOR: (Colocándose detrás del chico) ¿De qué grados hablas? ¡Vuelta! (A la orden, 
el chico vuelve a hacer lo mismo, vuelta entera, queda en exacta posición a como estaba antes, 
solo que ahora le da la espalda al instructor. Éste enojado, pero quizá decepcionado, cruza la 
escena como si no le importara el grupo. Da una nueva orden) ¡A la posición de fuego, mar! 
(Dirigiéndose al niño idiota) Y te mandaré a buscar a tus padres. 
ASAFIEV: ¿Qué padres? 
INSTRUCTOR: Con quienes quiero hablar. (De nuevo se coloca detrás del niño. Al fondo el 
rifle y el lugar que le espera). 
ASAFIEV: ¿Qué posición de fuego es esa? (El primer plano deja ver lágrimas en su rostro). 
INSTRUCTOR: ¡Cuerpo a tierra, a las colchonetas! (El travelling hacia atrás descubre a un 
chico que interviene).  
NIÑO: Sus padres murieron durante el bloqueo (Asafiev finalmente se extiende en la 
colchoneta y se coloca en posición de tiro).  




INSTRUCTOR: Nombra las partes principales de este fusil… fusil… (En over el instructor 
sigue hablando, mientras la cámara muestra al niño idiota que se levanta de la colchoneta y se 
dirige a unas escaleras desde donde se divisa a otros niños en el balcón). 
MARKOV: (Enumerando las partes del fusil con mucha dificultad, es claro que no las sabe) 
Culata. Boca… 
INSTRUCTOR: Cierra tú la boca. (Plano seguido se ve la mano del instructor repartir 
munición al lado de cada fusil). 
IGNAT: (Confundido) ¿Y qué es entonces la boca? (No recibe respuesta alguna). 
 
La cámara muestra a los chicos mientras disparan, enseguida se va en zoom in hasta 
encuadrar el polígono. Por corte se ve que Asafiev que está compungido, desesperado, parece 
no entender lo que ha ocurrido; sin pensar, mete la mano en un bolso y saca una granada. 
Alguien que está observando la situación grita en medio de la algarabía: «¡Chicos! ¡Una 
granada! Es de mano». El niño tendido sobre las escaleras toma la granada en la mano, 
mientras otro le quita el seguro, rueda por las escaleras y tira la granada como si estuviera en 
combate; ésta va a caer muy cerca del instructor que al ver la acción y no poder evitarla se va 
a tierra gritando desesperado: «¡Cuerpo a tierra!¡Nos matará!» El hombre se arroja al suelo en 
busca de la granada que toma en su mano y la esconde debajo de su cuerpo, protegiendo con 
ese gesto a los niños que están a su alrededor. La acción se torna lenta y angustiosa, a la 
espera de que la granada explote. El doble travelling construye el suspenso: el primero a la 
mano que aprieta la granada y luego, en picado, en torno del hombre que yace en el suelo; se 
acentúa cuando la cámara desenfocada baja en tild hasta encuadrar en primerísimo primer 
plano la cabeza del instructor. El espectador espera sin remedio la explosión y el cuerpo 
destrozado del militar que ha cubierto la granada, pero nada de esto sucede. El lente se enfoca 
en la cabeza del hombre, una parte de su cerebro palpita de manera inusual, como si el 
corazón se reflejara en la cabeza. La banda sonora acentúa el desasosiego simulando el 
movimiento del corazón, al tiempo que parece un tambor que preside una ejecución. El plano 
es de una tensión excesiva, expresa la dimensión de la catástrofe de haber ocurrido la 
explosión. La escena solo es comparable a la sensación que puede sentir un condenado a 
muerte al borde de su ejecución; quizá es una referencia al episodio que padeció Dostoievski 
en la Rusia de Nicolás I, cuando fue condenado a muerte y antes de ser ejecutado se le 
conmutó la pena por trabajos forzados en Siberia
394
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Instantes después, la voz en over de un chico afirma que la granada «es de ejercicios»; 
es decir, fue un simulacro, los niños lo sabían, mas el militar lo tomó en serio. Desconcertado 
el instructor se reincorpora lentamente, mira a los niños y enojado dice: «Y eso que es de 
Leningrado, bloqueado…» (Se puede traducir por tarado o idiota). El instructor termina de 
levantarse, acomoda su gorra y camina hacia una silla en el extremo del callejón; la cámara 
en semisubjetiva lo sigue, la acción es lenta y larga. El hombre se sienta y mira al piso, se 
muestra ensimismado, pensativo. De repente aparece la imagen sonriente de la pelirroja con 
los labios partidos, el espectador la ha visto antes, cuando Alexéi habla con su padre por 
teléfono y le cuenta que cuando joven se enamoró de una pelirroja que era cortejada por un 
instructor militar. La cámara acompañada de un tambor de alerta hace un zoom al rostro de la 
joven que, por contraste a la escena de la granada, sonríe llevando su mano al labio 
ensangrentado; sin embargo, en seguida se pone triste, diríase que por racord de mirada esta 
mujer sabe del abatimiento del instructor, y del narrador-protagonista, pues su mirada 
coincide con el eje de cámara donde se emplaza el director. 
                                                                                                                                                                                             
zar Nicolás I. El 22 de diciembre los prisioneros fueron llevados al patio de la prisión para su fusilamiento, y 
justo cuando Dostoievski esperaba escuchar los disparos con los ojos vendados, la pena fue conmutada por 
cinco años de trabajos forzados en Omsk, Siberia. De hecho, durante esta época los ataques epilépticos se 
hicieron cada vez más frecuentes. En El idiota (1868-1869), hay una referencia a esta experiencia del autor. 
Mishkin, epiléptico como el novelista, cuenta haber visto una ejecución con guillotina y no poder olvidar la cara 
del condenado, le sugiere a Lizaveta pintar la cara de un condenado a muerte en el patíbulo, pues es la expresión 
más dura que pueda tener un ser humano. El cineasta japonés Akira Kurosawa, admirado por Tarkovski, llevó al 
cine en 1951 una adaptación de la novela El idiota. En esta película se destaca la experiencia de un condenado a 







Eros y Tánatos funcionando en todo su esplendor, por eso si el espectador espera 
volver a ver al instructor fracasa en la expectativa, porque las imágenes que siguen al rostro 
de la pelirroja son las de la guerra: un hombre desnudo carga una caja pesada, va hacia una 
barca ocupada por militares que esperan en el río; se trata de las tropas rusas cruzando el lago 
Sivash en 1943. Son las imágenes del esfuerzo y la penuria; la memoria del sin sentido. La 
cámara vuelve unos instantes más al lugar de instrucción donde están los niños, registra el 
momento que éstos abandonan el lugar detrás de Asafiev, el chico huérfano que no hace lo 
que le ordenan y actúa siguiendo sus instintos que resultan torpes y peligrosos; un héroe 
singular capaz de transportar el absurdo de la violencia y de la guerra.  
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Plano seguido, en picado, la cámara se concentra en un campo cubierto de nieve, se 
divisa al fondo un río, árboles y varias personas que parecen recrearse. La evocación a la 
pintura Los cazadores en la nieve de Pieter Brueghel, es pregnante, además porque es 
igualmente citada en Solaris (1972). Si en la pintura la diagonal conduce la mirada hacia la 
derecha, hacia el horizonte del paisaje nevado, en la escena del film, ésta va hacia la 
izquierda, hacia el árbol y el pájaro que allí reposa. De súbito, en medio del blanco paisaje, se 
identifica al niño que le ha causado problemas al instructor militar. Asafiev se cae en la nieve, 
se levanta con dificultad y camina cuesta arriba hasta situarse en primer plano, de frente a la 
cámara. El chico silba entre las lágrimas como si quisiera pasar desapercibida la caída, como 
si nada hubiera pasado en el incidente de instrucción de guerra, como un guiño irónico 
dirigido al espectador por su orfandad tan inocente como perversa y por la violencia desatada 
que el film muestra en contraste de amor/odio. De repente mira al lado derecho y la imagen 
se encabalga con imágenes de explosiones y tanques de guerra que festejan la liberación de 
Praga. Con este personaje termina la voz en off que dice el poema ―Vida, vida‖ de Arseny 
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Tarkovski; poema que comenzó en la escena de los soldados caminando entre el lago Sivash. 
A este momento del film le pertenecen los siguientes versos (Voz en off): 
 
Mi muerte, como un monje, presagiaba. 
Até mi destino a la silla de montar. 
Y ahora estoy en los futuros siglos 
y me levanto cual niño en los estribos. 
Me basta con mi inmortalidad, 
para que de siglo en siglo mi sangre corra, 




La cámara no se detiene en el chico, continua mostrando imágenes de archivo de 
tanques y bombardeos en la ciudad; un personaje muerto, parecido a Hitler en medio del 
desastre, filmado por otro militar. La secuencia termina con la imagen terrible del hongo que 
dejó la activación de la bomba atómica. La música minimalista de Artemiev amplifica todo 
ese pasado que ahora visualmente retorna como algo que siempre ha estado allí, como la 
cicatriz de una enfermedad incurable. El universo fílmico tiene que ver con las raíces 
culturales, con la patria, la tierra y la niñez; hay un espejeo en déjà vu entre lo local y lo 
universal, entre el pasado y el presente, quedando el futuro presentido.  
 
Y con las imágenes que capturan el sufrimiento de quienes cambiarían la historia al 
precio de sus vidas, eternizando su amor por la patria y luchando por algo que quizá jamás 
comprendieron, la voz de Arseny Tarkovski acentúa lo absurdo de dicha proeza y la 
experiencia vivida como un acto de hermandad universal, el tiempo recogido en redes para 
remontar la precariedad humana y esbozar la eternidad en cada gesto, acción o cosa 
compartida. No obstante, la memoria de esos hombres que en el material visual enfrentan su 
destino no sería perenne, sin el talento del documentalista (y del poeta) que ha capturado esa 
vida terrible y la ha vuelto inmortal. En ningún otro momento, Andrei Tarkovski se ha 
identificado poéticamente tanto con su padre como con estos episodios, quizá por ello están 
montados en el centro del film y comparte la misión del artista que expresa el poema «muy 
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No creo en el presentir, ni temo a las señales.  
No huyo del veneno, ni de la calumnia.  
En este mundo no hay muerte.  
Todos son inmortales, todo es inmortal.  
No temas a la muerte ni a los diecisiete, ni a los setenta.  
Existe solo la luz y la realidad.  
No hay ni la oscuridad, ni la muerte en este mundo.  
Estamos todos en la costa del mar.  
Yo soy de los que van sacando redes repletas,  
Llenas de inmortalidad.    
 
Morad en su casa para que no se derrumbe.  
Puedo invocar un siglo cualquiera, 
voy a entrar en él para construir una casa.  
Es por eso que sus hijos y mujeres están conmigo  
en la misma mesa y la mesa es del bisabuelo y del nieto.  
El futuro se realiza hoy  
y si levanto ahora mi mano  
los cinco rayos con ustedes quedarán.  
Cada día del pasado fue entibado  
a fuerza de mis clavículas y hombros.  
Medí el tiempo con una cadena del agrimensor  
y lo atravesé como si fuesen los Urales.      
 
Elegí el siglo a mi altura.  
Fuimos al sur, levantando polvaredas sobre la estepa; 
las hierbas malas humeaban, el saltamontes retozaba,  
tocando las herraduras con su bigote y profetizaba,  
y, como monje, me amenazaba con la muerte.  
Até mi destino a la silla de montar, 
También hoy, en tiempos venideros, 




Me basta con mi inmortalidad, 
para que mi sangre fluya de siglo en siglo.  
Por un rincón fiel del calor bien conservado  
pagaría con mi vida obstinada,  
más su aguja voladiza  
me lleva por el mundo, como el hilo de Ariadna. 
 
El director de El espejo que se consideraba llamado a inmortalizar con sus films parte 
de la cultura rusa, tuvo que ver muchos metros de celuloide hasta encontrar algo auténtico y 
verdadero, un episodio que no fuera solo montaje sino que desarrollará una unidad de tiempo, 
lugar y acción. Tal vez así quería que fuese su cine, significativamente parecido a un acto 
vital, tan real como catastrófico. En Esculpir en el tiempo y a propósito de estas escenas sobre 
la penuria y el coraje de los hombres de la guerra, escribe: 
 
Es casi increíble que para una sola toma se «sacrificara» tanto celuloide. Cuando en la 
pantalla aparecieron esos hombres, como viniendo de la nada, víctimas de un destino trágico, 
muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que superaba sus fuerzas, al ver aquello vi 
también de inmediato ese episodio y ningún otro sería el centro, el núcleo, el corazón de mi 
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Algo singular ocurre cuando la narración retorna al chico que ahora está situado de 
perfil, justo en el eje de cámara; su mirada implacable parece juzgar y reprobar los actos 
humanos que el espectador ha acabado de presenciar. De repente el chico da la vuelta y se 
dirige al árbol ubicándose en el lado izquierdo del encuadre; la cámara continúa emplazada 
en el mismo punto de vista. Súbitamente, de entre las ramas, sale volando un pájaro que se 
posa en la cabeza del joven y que él con la mano derecha atrapa. La escena resulta pueril e 
inverosímil. Sin embargo, no es así, la escena está en el recuerdo de una experiencia vivida 
por Alexander Misharin, coguionista de Tarkovski en El espejo y también hace parte de un 
pasaje del cineasta admirado por Tarkovski, Alexander Dovzhenko, quien escribió que se 
estaba volviendo tan bueno que venían las aves a sentarse en su pelo. Esta escena parece 
confirmar la afirmación de Dostoievski que ya se expuso: un evento entre más real, es más 
increíble. El chico está en medio de la pureza del paisaje, a pesar de su inclemencia. El idiota 
posee bondad, amor, tolerancia; pero ante todo tiene fe en que una epifanía pueda tener lugar 
en medio de la guerra.  
 
Es inevitable establecer intertextualidad con otra imagen que parece construirse a 
partir del mismo árbol; se trata de un episodio de Andrei Rublev, la secuencia de la 
celebración o brujería en el bosque, donde el monje es sorprendido espiando y luego es 
amarrado en cruz y seducido por una mujer desnuda que lo desata y de la que huye o parece 
huir; es un cuadro visual en la línea moral del Juicio final (1506-1508) de Hieronymus 
Bosch. El motivo que aquí se cita es el del monje pintor ‒idiota bondadoso, fraternal y 
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genial‒ cuando aparece al pie de un árbol muy parecido al del chico. En la imagen, en vez de 
nieve y personas recreándose, se ve al fondo una mujer desnuda que lo observa entre la 
niebla. Es una escena paradisiaca donde late la tentación, la prohibición y el castigo. 
 
  
Andrei Rublev (1966) / El espejo (1974) 
 
Luego siguen las imágenes de la revolución cultura china, la iconología de Mao Tse 
Tung y sus cinco tesis filosóficas. La secuencia no puede tener más contraste: el blanco de la 
nieve, la inocencia, la bondad y la epifanía, frente a la tentación, las escenas oscuras, 
violentas y viles de la guerra. De suerte que el centro del film es un dispositivo que espejea ‒
como una granada que explota‒ en la subjetividad: la historia se refleja en la infancia y ambas 
en la cultura como un cotidiano déjà vu, la ausencia del padre y la autoridad militar, el deseo 
de eternidad a través del arte, la fe en el hombre aun a pesar de su inclinación al mal, la 
inocencia, la bondad y la solidaridad como principios para capturar lo absoluto, y el idiota 
como el ser conmovedor y sacrificial ‒mitad sensibilidad, mitad razón‒, capaz de transformar 
o crear una nueva realidad aun a costa de la burla y la incredulidad de los seres humanos. 
 
3.6.4 El regreso del padre, el rostro de la madre  
 
El documento visual de la Revolución Cultural China se enlaza, por corte, con un 
plano de composición en picado de María (la madre de Alexéi), personaje interpretado por 
Margarita Terékhova (la misma actriz que encarna a Natalia, la ex esposa de Alexéi). La 
secuencia está a color como si se volviera al plano de la realidad, aunque a esta altura del film 
el espectador comprende que está en el pasado; no obstante, como se sabe, en cine la imagen 
siempre está en presente. Las secuencias anteriores están atadas a esta por lazos insondables 
que la memoria perpetúa. Tarkovski usa el color o el sepia para dotar de fuerza poética a sus 
escenas, para diferenciar lo que son hechos históricos de la experiencia personal o familiar, y 




María aparece de cuclillas en el pasillo, por cierto que la silla y el lugar parecen haber 
sido consumidos por el fuego o por una guerra más interna y familiar; en todo caso se ven 
objetos desvencijados. La mujer tiene un cuchillo en la mano con el cual corta astillas de la 
madera; muy semejante a otra escena donde María aparece con un cuchillo pelando papas al 
borde de la puerta, mientras Alexéi, a los cinco años, intenta abrirla. María es sorprendida por 
su esposo que llega del frente de guerra; una referencia al padre del cineasta Arseny 
Tarkovski, cuando estuvo combatiendo en el frente hasta que fue herido en una pierna y 
regresó a Moscú. El hombre pregunta por los niños, María sorprendida no responde. Los 
chicos, entre tanto, juegan en el bosque y sostienen una discusión sobre el libro con imágenes 
de la obra de Leonardo da Vinci que Alexéi tiene en sus manos. Su hermana lo acusa de 
haberse robado el libro y amenaza con denunciarlo ante su madre; Andrei, alentándola a que 
lo haga, reacciona de manera agresiva y la empuja. De repente se escucha la voz de su padre 
que llama a Marina; los hermanos dudan por un momento de que sea la voz de su padre que 
ha regresado a casa, pero al segundo llamado corren ansiosos y torpes. Alexéi tropieza y cae 
abruptamente sobre la hierba. 
 
Enseguida la escritura fílmica de Tarkovski se pone al descubierto: la cámara que en 
plano fijo ha mostrado a los chicos de espaldas corriendo en dirección a la casa, baja en tild 
hasta encuadrar el libro de Da Vinci que yace en una mesa abierto y señalando la sanguina 
con el perfil del pintor renacentista. El punto de vista que adopta la cámara, como se verá, es 
definitivo para construir el sentido de la secuencia y, según se señaló en el apartado El eterno 
retorno donde el mismo libro inicia la secuencia, modula la estética del film.  
 








   
   
 
La escena que evoca un padre doblemente ausente, no puede ser más dramática. El 
padre dejó la familia cuando sus hijos eran todavía muy pequeños y luego, cuando los chicos 
más lo necesitan, se marchó a la guerra. Ahora retorna a la casa, pero no hay felicidad en ello, 
porque todo indica que volverá a irse. Así lo hace saber la severidad y recriminación con la 
cual María recibe a su ex esposo; literalmente lo petrifica como la medusa mítica a quien 
osara verla. El racord de mirada en uno y otro personaje, las lágrimas contenidas y la 
ansiedad, son síntomas de que esa situación es a todas luces incómoda; diríase que otra guerra 
o, cuando menos, una batalla ha tenido lugar. El padre conmovido por la orfandad de sus 
hijos, por el terror que sienten ante una nueva partida, inclina su cabeza y llora intentando 
evitar que su ex mujer lo vea, pero ésta lo ve inexorablemente. Su actitud sumisa e impotente 
parece no poder enfrentar el hecho mismo de estar frente a lo real que lo amenaza y que le 
impide entrar a la casa. Ninguna palabra es pronunciada para contener la angustia de sus hijos 
o calmar su pena; en su lugar, la imagen pictórica de Leonardo se impone en la atracción y 




   
 
En el clímax de la escena el director decide hacer un inserto especial, uno que ya se ha 
visto en otros momentos del film y que ha anticipado al iniciar la secuencia; se trata del 
retrato de la Ginebrina de Bencí de Leonardo da Vinci (1474)
398
, acompañada en el montaje 
por un fragmento de La pasión según San Juan BWV 245 de Bach (Und siehe da, der 
Vorhang im Tempel zerriss / Y he aquí, el velo del templo se rasgó). Es un aria que acentúa el 
momento culminante del martirio de Jesucristo, cuando los soldados y la gente se burlan 
gritándole que se salve, que muestre su poder divino, y rasgan sus vestiduras antes de 
crucificarlo. El lugar es el templo santo donde es posible entrar en contacto con Dios desde la 
propia condición humana. 
 
Si el pintor italiano ‒mitad lucidez y ciencia, mitad instinto y locura‒ deslumbró al 
cineasta ruso, con mayor razón lo hacen las Madonas que éste pintó, en especial la Dama 
junto al Enebro, la misma que ahora cita en su escritura fílmica y monta junto al rostro de 
María (alter ego de la madre de Tarkovski), ex esposa del militar y poeta que regresa a casa. 
Se ha podido constatar, por las declaraciones del cineasta y de su hermana Marina, que la 
personalidad de su madre fue severa e inflexible, de poca ternura e insuficientes halagos. ¿No 
es eso, lo que en resumidas cuentas, Elizaveta le reclama a María en el episodio del error de 
la imprenta? Ahora se comprende por qué Marina iría con su madre y denunciaría a su 
hermano por robarse el libro de Leonardo da Vinci, pues el libro le pertenece a ella y lo 
conserva como valioso; quizá con esa obra introdujo a Alexéi (Andrei) en la historia y 
estética del arte. El espectador ha visto a Alexéi a los cuatro y a los trece años fisgonear el 
libro en varias ocasiones. María es tan atractiva como atemorizante, los diferentes rostros de 
la actriz fijan esta dinámica; por ello Tarkovski se vale de esta cita visual para «introducir en 
los acontecimientos la dimensión de lo eterno» y para insertar un contrapunto con la 
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protagonista y su parecido
399
. Todos estos recursos arrojan luces sobre lo que, al menos para 
él, es el arte o debería serlo: 
 
Es imposible decir con determinación si a uno le gusta o no le gusta esa mujer, si le resulta 
simpática o desagradable. Nos atrae y a la vez nos repele. Hay en ella algo inexplicablemente 
bello y algo declaradamente diabólico, que nos asusta. Algo diabólico no en el sentido de la 
atracción romántica. Algo que, simplemente, está más allá del bien y del mal. Una magia de 




Este oxímoron o efecto emocional que incluye los contrarios en su diferencia, sin 
perder su esencia ni absorberse entre sí, está en el centro de las preocupaciones 
cinematográficas y artísticas de Andrei Tarkovski: fuego y agua, tierra y agua, historia y 
presente, infancia y adultez, hijo y padre, bondad y perversidad, fugacidad y perdurabilidad. 
El arte, entonces, tendrá esa complejidad de ser lo uno y al tiempo lo otro; y este jamás 
renunciará al combate entre lo espiritual y lo material. De allí la expiación, la fe, la nostalgia 
del pasado, el sacrificio por el arte y su eternidad. 
 
3.6.5 Los rostros femeninos y la otra guerra  
 
Pasado y presente se mezclan tejiendo o esculpiendo el tiempo. De igual forma ocurre 
con el color de la fotografía que no posee convención alguna, excepto por el efecto emocional 
que contiene. En la anterior secuencia, donde se hace memoria del padre que retorna a la 
casa, el color de la fotografía vivifica esos recuerdos como actuales; en cambio, en ésta 
secuencia que le sigue, donde el narrador-personaje protagoniza a la sombra de la cámara, el 
blanco y negro reenvía los recuerdos a un estado fuera del presente en que acontecen en 
realidad. Como el pasado puro es inaccesible, entonces se toma partido por reencontrar el 
presente continuo de ese pasado; de allí su repetición y eterno retorno.  
 
Del retrato de la «Dama del enebro» que está en color, se pasa a un zoom in del rostro 
de Natalia que está en blanco y negro; las damas se muestran familiares, idénticas en su 
ambigüedad de atracción y rechazo. No contento con la estrategia poética de este montaje, el 
director acentúa la comparación entre María (su madre) y Natalia (su ex-esposa) haciéndola 
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visible en las fotografías que Natalia tiene en sus manos. Fotografías que son huella de lo real 
y que remarcan lo siniestro de esa identidad, sobre todo porque las dos mujeres son 
registradas en edades totalmente diferentes. El diálogo que es más bien una discusión, 
comenzó en una secuencia anterior, que por cierto va a color (ver: reflejos y espejismos de 
culpa); aquí continua cotidiana y repetitiva como una batalla más de una guerra que no tiene 
fin. Alexéi, por su parte, que inició tal comparación le contesta a Natalia que en realidad no 
hay nada en común entre ellas. Un índice que despista, sin duda, pues todo se torna ambiguo 
y se vuelve extraño en el diálogo. En realidad si las dos mujeres se parecieran, Alexéi 
(Andrei) no se hubiera separado de su esposa; lo que el narrador anota es algo insólito pero 
real: el hombre se enamora de una mujer que se parece a su madre, mas no hay nadie que se 
iguale a la madre y por tanto fracasa.  
 
   
   
   
 
NATALIA: Ven más a menudo, sabes cómo le haces falta. 
ALEXEI: Que Ignat viva conmigo. 
NATALIA: ¿Hablas conmigo? 
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ALEXEI: Tú misma habías dicho que él quería. 
NATALIA: No se te puede decir nada. 
ALEXEI: ¿Crees que lo he inventado por placer? Le preguntaremos a él. Como él decida. 
Además, para ti será más fácil. 
NATALIA: ¿En qué me será más fácil? 
ALEXEI: ¡Ignat! 
NATALIA: (A Ignat) ¿Has ordenado los manuales? (mirando a Alexéi) Ve, despídete de tu 
padre. 
ALEXEI: Tu mamá y yo queríamos preguntarte… 
IGNAT: ¿Qué? 
ALEXEI: ¿Tal vez sería mejor que vivas conmigo? 
IGNAT: ¿Cómo? 
ALEXEI: Viviremos juntos. ¿Has hablado con mamá de eso? 
IGNAT: ¿De qué? ¿Cuándo? No, no quiero. 
NATALIA: (Observando unas fotografías) Es verdad, nos parecemos mucho tu madre y 
yo. 
ALEXEI: ¡No tienen nada en común! 
NATALIA: (Luego de unos instantes, donde parece reflexionar o recordar algo) ¿Qué 
quieres de tu madre? ¿Qué relaciones? (piensa) Las de la infancia ya no son posibles. (Se 
ve cansada, preocupada) Hablas de un sentimiento de culpa ante ella, que ella echó a 
perder su vida por ustedes. (Mirando al narrador-protagonista a un lado de la cámara) Pues, 
eso es algo inevitable. Ella necesita que tú seas de nuevo niño para poder levantarte en 
brazos y defenderte. (Se reclina sobre la silla en actitud relajada) Pero, ¿por qué me meto 
en lo que no me importa? Como siempre. 
 
Estas parejas viven reflejándose: similares separaciones, las mismas ausencias 
paternas, semejantes fijaciones con la madre, idénticos reclamos y culpas. Este espejeo en la 
vida de los personajes que concuerda con la novela familiar de Andrei Tarkovski, de la que 
ya se ha hablado, tiene su correlato en la propia escritura fílmica. Después de todo, como 
escribió en su Diario, una película es un acto vital. Y así se teje la historia con la infancia y la 
cultura; así la trama y el fondo están a beneficio de la obra de arte, y no una cualquiera, sino 




El déyà vu, lo vivido que retorna y «la repetición compulsiva»
401
, puede ser una 
dinámica estética de ambiciones artísticas gigantescas. El retorno de lo mismo se vuelve 
compulsivo e interfiere en la narración fragmentándola y mezclándola sin cesar, hasta el 
punto de hacer saltar los límites clasificatorios de los géneros y del tiempo y el espacio: lo 
que sucede ya había tenido lugar, lo que será vivido es ahora experimentado. En el fragmento 
está el todo y el todo es fragmento. Los procesos anímicos inconscientes ‒decía Freud‒ son 




El texto fílmico es como un travelling o un plano secuencia interminable, cuyo 
cronotopo es repetitivo y pulsa procurando simultaneidad; lo real traumático se muestra 
poético. Esculpir en el tiempo es, entonces, arrancarle a éste su espesor de principio y fin, 
eternizarlo, volverlo inmortal. Ahora bien, ésta inmortalidad que solo es posible 
absolutizando el tiempo en la imagen-obra, volviendo extraordinario el acto creativo –bien de 
forma latente o manifiesta– ¿no es el deseo narcisista de retornar al origen, entrar en lo 
inanimado y desafiar la muerte? En su Diario del 3 de febrero del 1974, Tarkovski escribió 
que «el arte es de por sí la negación de la muerte»
403.
 Creer que el arte escapa a la muerte es, 
en definitiva, tener miedo a la muerte o a la castración, que es un sentimiento análogo
404
. Si el 
arte niega la muerte es porque eterniza el instante repitiéndolo infinitamente; pero he allí su 
paradoja, la sensación de eternidad no es otra cosa que ansiedad del origen. ¿No es ese el 
sueño que repetidamente tiene el narrador de El espejo obligándolo a volver a la casa del 
abuelo, al comedor donde nació? No obstante, cuando se dispone a entrar, algo se lo impide.  
 
En Más allá del principio de placer (1920) Freud explica el principio de repetición 
como aquello que se repite en el sujeto, incluso sin que él lo sepa, y es la marca del trauma 
original del nacimiento y la impotencia del sujeto para borrarla. La represión y el trauma 
están detrás de la obsesión de repetición. Pulsión de muerte, entonces, retorno de lo mismo. 
Si los sueños como los mitos, los cuentos de hadas y las obras de arte pueden ser abordados 
como textos semejantes, El espejo es un intento angustioso por realizar el deseo y 
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concientizar la culpa, una experiencia profundamente humana por hacer aflorar aquello que 
estaba olvidado y/o reprimido. Freud a propósito escribe: 
 
Me parece que la evolución que ha tenido hasta hoy el ser humano no precisa de una 
explicación diversa que la de los animales, y el infatigable esfuerzo que se observa en una 
minoría de individuos humanos hacia un mayor perfeccionamiento puede comprenderse sin 
violencia como resultado de la represión de las pulsiones, sobre la cual se edifica lo más 
valioso que hay en la cultura humana. La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su 
satisfacción plena, que consistiría en la repetición de una vivencia primaria de satisfacción; 
todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones, son insuficientes 
para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia entre placer de satisfacción hallado y el 
pretendido engendra el factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las 





Esta diferencia combativa de los dos placeres busca borrar las fronteras de lo 
establecido y empuja, cuando se escapan las figuraciones imaginarias de los sueños a las 
obras de arte, cuando no a la locura. El deseo de ser otros, de construir un nuevo universo tal 
como hacen los niños al jugar, no evita el violento roce entre el viejo y nuevo orden. De allí 
que el creador conserve parte de la experiencia vivida en el todo innovador que busca, 
formulando para el sujeto la angustia de las influencias al intentar zafarse de aquello que lo 
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3.6.6 El árbol y el padre, la zarza ardiente  
 
ALEXEI: ¿Por qué te quejas? Explícame. 
NATALIA: ¿Casarme con él o no? 
ALEXEI: ¿Lo conozco? 
NATALIA: No…  
ALEXEIV: ¿Es ucraniano? 
NATALIA: ¿Eso tiene importancia? 
ALEXEI: ¿Cuál es su profesión? 
NATALIA: Es escritor. 
ALEXEI: ¿Por casualidad su apellido no es Dostoievski? 
NATALIA: (Mirando con resentimiento y con lágrimas) Dostoievski.  
ALEXEI: No ha escrito nada, ni nadie lo conoce. ¿Rondará los 40? Entonces es inepto. 
NATALIA: (Su rostro expresa rabia) Has cambiado mucho. 
ALEXEI: Le falta talento, no escribe nada. 
NATALIA: Escribe, pero no pública. 
ALEXEI: (Refiriéndose a Ignat, que está a fuera en el patio) Mira, nuestro querido mal 
alumno quemó algo. 
NATALIA: En vano te burlas de él. 
ALEXEI: Si no termina la escuela, irá al ejército y tú irás de puerta en puerta para librarlo del 
servicio militar. Es fruto de tu educación. Y en el ejército nada malo pasaría. 
NATALIA: (Con ira) ¿Por qué no llamas a tu madre? Después de la muerte de Elizaveta tres 
días guardó cama.  
ALEXEI: Debía estar aquí a las 5. 
NATALIA: ¿Y te es difícil dar el primer paso? 
ALEXEI: Ahora hablamos de Ignat. Tal vez yo también sea culpable. ¿O será que nos hemos 
aburguesado? Y nuestro burguesismo es rutinero, asiático. No hay propiedad privada, crece el 
bienestar. No es posible entender nada. 
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NATALIA: ¿Por qué te irritas? 
ALEXEI: A unos conocidos míos su hijo de 15 años les dijo: «Os digo. Me da asco ver cómo 
dais rodeos, hipócritas». Buen chico. No es un tonto, como el nuestro. El nuestro, 
lamentablemente, no dirá tal cosa. 
NATALIA: ¡Me imagino a esos conocidos! 
ALEXEI: (Natalia esta de frente a la ventana. Afuera llueve) No son peores que nosotros. Él 
trabaja en un diario. A propósito, también se considera escritor. Solo que no entiende que el 
libro no es un sueldo, sino una proeza. (Natalia se mueve a otra ventana, donde se ve al 
fondo a Ignat agitando una hoguera que arde en el patio mientras llueve). El poeta está 
llamado a conmover el alma y no educar a los idólatras. 
NATALIA: (Travelling hacia la ventana, hasta encuadrar a Ignat y la hoguera en el patio) 
¿Qué hacer al fin y al cabo? 
ALEXEI: Casarte. 
NATALIA: (Contemplando a Ignat y su hoguera) ¿No recuerdas a quién se le apareció la 
zarza ardiente? El ángel en la llama de la zarza. 
ALEXEI: No recuerdo. En todo caso, no fue a Ignat. 
NATALIA: ¿Entregarlo a la escuela de cadetes? 
ALEXEI: El ángel se le apareció al profeta Moisés. El condujo a su pueblo a través del 
mar. 
NATALIA: ¿Por qué a mí nunca se me apareció nada igual? 
Y así concluye la secuencia, con la recriminación y los estados anímicos repetidos de 
los padres, con la dureza y severidad por procurarse una ética distinta a la burguesa y con la 
difícil tarea de educar a un hijo de tal modo que no fuese conformista o, en todo caso, que no 
esté a la sombra de la madre que, a todas luces, se muestra amargada y decepcionada porque 
ningún ángel ha aparecido en su ayuda, ni ha sido todopoderoso con ella. Tal fue la 
revelación que le hizo la zarza ardiente a Moisés para conducir el pueblo hebreo a la Tierra 
Prometida
407
. La pregunta de Natalia: «¿Por qué a mí nunca se me apareció nada igual?», 
funciona como una ironía con respecto a Alexéi que, por las recomendaciones que hace, 
pareciera saber conducir su rebaño familiar; no obstante, también él ha fracasado, nada sabe 
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de la voz que sale del fuego guiando su destino e, incluso, quiere que sea otro el que asuma la 
responsabilidad con su hijo, de ahí la propuesta perversa a Natalia para que se case cuanto 
antes con el ucraniano. El narrador no da jamás la cara, oculto tras la cámara arde y observa 
esa otra zarza de deseo (Natalia) que tiene en frente y nada puede hacer para contener las 
llamas que por momentos parecen abrazarla en medio de las lágrimas, pues el agua hace 
presencia en una esquina del espejo de la habitación y detrás de la ventana llueve. Desde 
luego que por los gestos, Natalia no procura cortejo alguno, todo lo contrario, el rechazo es 
inminente y un asomo de burla cruza la escena. El deseo como ese fuego que Ignat atiza en el 
patio, por más que la lluvia lo cubra, no se apaga. A propósito, esta es de las escenas más 
largas y donde puede sentirse más cerca la presencia de Alexéi en contracampo, escuchar su 
modo de pensar, su culpa y su fracaso. Nada más siniestro que el suspenso que arma esta voz 
acusmaser que pareciera estar a punto de descubrir el cuerpo que la emite, pero nada, el 
hombre habla detrás de la cámara acotando su misterio como la voz en la zarza ardiente. Los 
diferentes rostros de Natalia lo delatan como prepotente, orgulloso, narcisista; pero también 
como alguien que produce lástima por la culpa que siente, por el sacrificio (fracaso) que cree 
aguardarle. El propio director del film, a propósito de su héroe lírico, escribe: 
Es un débil egoísta, incapaz de dar al prójimo un amor desinteresado, carente de una meta 
para sí mismo. Su única justificación son las convulsiones del alma por las que debe atravesar 
al final de sus días, para reconocer así la deuda no pagada que ha contraído con la vida
408
 . 
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«La deuda no pagada que ha contraído con la vida», es la culpa que Alexéi (Andrei) 
siente como hijo por haber frustrado el deseo de realización de su madre y por la melancolía 
que esta guarda en su soledad, sin que el niño pueda hacer nada para contener su llanto. 
Natalia anota que aunque Alexéi desee, las relaciones de la infancia con su madre ya no son 
posibles; pero es que ni siquiera en la infancia fueron posibles, a no ser en los planos finales 
del film, en donde la madre anciana camina con sus hijos, Alexéi siempre atrás de ella, 
distanciado, reintegrándose a la naturaleza que finalmente los devora. 
 
La batalla verbal continúa en la pareja: esta vez el narrador arremete contra el 
pretendiente de Natalia, que es un escritor que no ha publicado nada, y en dirección al futuro 
de Ignat que vive a la sombra de su madre. La obsesión por la perfección en el arte y el 
sentido de la ética que debe comportar el artista, lleva a Alexéi a criticar la dependencia del 
creador que trabaja para el estado y la incapacidad para el compromiso que debe tener 
consigo mismo y con su arte. «Un libro no es un sueldo sino una proeza», dice, en clara 
referencia a la experiencia creativa que le tocó vivir al propio Tarkovski, pues aunque sus 
cinco películas fueron subsidiadas por el estado soviético, jamás permitió que el Comité de 
Cine, la Dirección General de Cultura o el Comité Central dirigieran del todo su creatividad o 
lo obligaran a realizar obras que él no deseaba, aunque por todos los medios intentaron 
opacar su talento. Cada película fue para Tarkovski una proeza, una obra de arte, pues sus 
esfuerzos todos estaban en esa dirección, lograr que el cine fuera el arte más elevado. Una 
vez que cita en el diálogo a Fiódor Dostoievski, uno de sus padres artísticos, reflexiona sobre 
el sentido del arte: «El poeta está llamado a conmover el alma y no a educar a los idólatras». 
El contenido de esta máxima recuerda la misión que la voz de la zarza ardiente le da a Moisés 
y que luego se escribirá en los diez mandamientos, pero con una variación al final en lo que 




No te inclinarás ante ninguna imagen, ni las honrarás; porque yo soy Yahveh tu Dios, fuerte, 
celoso, que castigo la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación 
de los que me aborrecen, y hago misericordia a millares, a los que me aman y guardan mis 
mandamientos (Éxodo, 20: 2-17).  
 
La variación es que Dios dice que castigará la maldad de los padres sobre los hijos 
hasta la tercera y cuarta generación de aquellos que no creen en él. El cineasta parece poner 
en escena esta maldición, pues así como los hombres (hijos) abandonan a Dios (padre), por 
castigo, los padres abandonarán a sus hijos. Y de esto es justamente de lo que se habla en este 
episodio, de Ignat el hijo abandonado, tal como lo fue Alexéi (el narrador-protagonista) y 









Chris Marker, en Un día en la vida de Andrei Arsenievich (1999), dirigiéndose al 
espectador, anota que «cada uno encontrará su llave para entrar en la casa de Tarkovski, el 
único cineasta cuya obra se halla entre dos niños y dos árboles». Los dos árboles a los que se 
refiere Marker se ubican así: el primero integrado a la naturaleza en la Infancia de Iván 
(1961), aunque al final está seco, y el último imposible de revivir que aparece en Sacrificio 
(1986). De manera que Alexéi-Ignat (Andrei-Zenca) comparten no únicamente la infancia, 
sino justamente el árbol y lo que este representa: el padre. En las escenografías fílmicas 
tarkovskianas los árboles-plantas no son precisamente frondosos y fuertes, sino, todo lo 
contrario, comparecen ante la mirada del espectador deshojados, desvencijados, marchitos, y 
en algunas escenas yacen a la sombra, apenas decorativos. La excepción quizá está en 
Boriska (Andrei Rublev) cuando al pie de un inmenso árbol y dado que sus raíces son 
profundas y fuertes cava el agujero para fundir la campana; o el monje Andrei cuando ante la 
tentación del deseo carnal se poza debajo de un potente árbol; o, incluso, un poderoso tronco 
de árbol les sirve de apoyo a Boriska y el monje una vez que identifican su misión y fe. En El 
espejo esta excepción se encuentra en Asafiev que se hace al lado de un árbol desprovisto de 
hojas por el invierno, pero que reverdecerá después de que acabe la nieve y de donde vuela 
un pájaro que se posa en su cabeza; y también en Alexéi a los cinco años, cuando sus 
recuerdos o sueños incluyen follajes y árboles frondosos. 
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Jesús González Requena profundiza en la diferencia entre el árbol y el espejo; para el 
crítico, éste último duplica y devuelve lo idéntico aboliendo el tiempo, y por ello metaforiza 
lo imaginario. En cambio el árbol es la poderosa metáfora de lo simbólico, porque enraíza y 
ramifica constituyendo la metáfora del tiempo y la genealogía. Con esta diferenciación 
teórica, González Requena afirma que en este diálogo entre los ex esposos no únicamente hay 
narcisismo y perversión, sino además crueldad por parte del padre dado que juega con el 
destino de su hijo, y el tono amanerado de su voz podría confirmarlo. Por otro lado, está el 
árbol simbolizado en la planta que parece acechar detrás del chico; así cuando Ignat sale al 
patio despreciando la propuesta del padre y aburrido de la discusión que al interior de su casa 
tiene lugar, la escritura fílmica de Tarkovski anota cómo este árbol simbolizado en unas 
cuantas ramas es atrapado por el espejo, literalmente devorado por el espejeante abismo
409
. 
Por cierto que en el prólogo, este árbol está también acompañando al tartamudo, solo que 
yace a un lado y en la sombra, la luz del reflector apenas si lo saca de la oscuridad y de 
manera fugaz; es una huella débil del padre desde el inicio en el texto fílmico de Tarkovski.  
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La conmovedora conversación de la pareja sobre el futuro de su hijo Ignat fracasa, 
sencillamente porque es una farsa; siendo su hijo el tema central, los padres no paran de 
hablar de su relación y de sí mismos. La escena transcurre en el interior oscuro de la casa, que 
debió haber ocurrido muchas veces de manera cotidiana, de allí la abulia y el cansancio que 
expresa el personaje femenino de cara al personaje que actúa tras la cámara, y, por 
consiguiente, al espectador mimetizado en la pantalla. De hecho, cuando Ignat es interpelado 
por su padre sobre la decisión que debe tomar acerca de con quien quiere vivir, este se 
muestra confundido; pero qué clase de pregunta es esa, el niño apenas si participa de la 
escena y, como se ve, prefiere salir al patio. Este hecho hace que su padre recrimine su falta 
de compromiso con la vida. Senka reproduce el comportamiento de su padre Andrei cuando 
niño: retraído, solitario, imposible de ser sometido a los deseos de su padre casual y de su 
madre inflexible
410
. En el Diario del 26 de agosto de 1970, Tarkovski escribe con respecto a 
su hijo Senka:  
 
Parece como si la tristeza se le hubiera separado de la alegría. Esto es bueno y malo. Es 
despistado hasta lo catastrófico, desconcentrado y distraído. Durante una hora entera le 
expliqué cómo leer la hora en el reloj. Creí que lo entendía. Luego se lo pregunté ¡y lo había 
olvidado todo! Quizás su falta de atención es falsa. Parece estar muy concentrado en algo. Un 
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Mientras la pareja discute, la cámara en subjetiva muestra a través de la ventana a 
Ignat meditando en el patio frente a una zarza que arde bajo la lluvia. Tal vez espera que 
alguien o algo ilumine su vida, un padre o ángel que jamás aparecerá. El chico tiene en sus 
manos una vara que hace las veces de cetro semejante al de Moisés; importante símbolo que 
acompañó al héroe en la liberación y educación monoteísta del pueblo israelí. ¿Por qué citar a 
Moisés y la zarza ardiente en este fragmento fílmico cuya relación padre-hijo se cuestiona? 
Tal vez porque metaforiza el deseo de encontrar una salida a la novela familiar, tan repetitiva 
y siniestra; de dónde sino de ahí viene su sentimiento de culpa. Tal vez es un reenvío más al 
problema de la identidad: «Yo soy el que soy», dice la voz sagrada desde la zarza que arde 
sin consumirse y que es el aspecto que llamó la atención del pastor Moisés. El nombre es una 
revelación misteriosa, impronunciable, un absurdo, quizá, porque Dios se muestra idéntico al 
Ser, es decir, a sí mismo. Dios es el único que existe eternamente, más allá de todo, pero esto 
no impide que se humanice y actué sobre la historia, transformándola. Desde el estudio que 
Freud hace de la novela familiar del héroe, se complejiza aún más su identidad, porque 
¿Moisés era egipcio o judío?
412
 La secuencia termina con la presencia escenográfica del agua 
y el fuego, elementos contrarios que se repiten compulsivamente en la enunciación fílmica de 
El espejo, y a los que se les está permitido coexistir, pues el agua, por abundante que sea, 
jamás aplaca el fuego que como la zarza no cesa de arder. 
 
  
Imagen 37. Izq. La Zarza de Domeniquino (1616). El espejo, 1974. 
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3.7 El sueño reiterativo 
 
3.7.1 El plano repetido del viento y la vegetación 
 
Antes del sueño que está a punto de ser narrado por Alexéi, voz en off del 
protagonista del film, aparece una imagen en plano fijo de un trozo de vegetación en sepia, 
cuyas hojas iluminadas tenuemente por los rayos de sol se mueven tocadas por un viento 




Es una imagen que se repite en el film varias veces y, en la secuencia que nos ocupa, 
en tres ocasiones, con cierta variación en el encuadre, el movimiento del plano, la duración y 
hasta la energía misma con la cual el viento hace presencia sobre la vegetación. Este plano 
dura cinco segundos y abre la secuencia, o mejor, engarza la anterior con el sueño que está a 
punto de comenzar. Se trata de una metáfora de la ausencia del padre, como se pudo analizar 
en el inicio del film cuando el hombre que se despide de María, es detenido por el viento 
fragoroso al borde del camino; el viento recorre los pastizales y sigue en dirección a la dacha 







En una toma parecida, el sonido del cuclillo seguido de la fuerza del viento que agita 
con energía las hojas, marca el instante en que Alexéi de cinco años se despierta, y como si se 






3.7.2 Afuera y adentro de la casa 
 
   
 
Siempre veo un mismo sueño, como si el sueño quisiera obligarme a volver a aquellos lugares 
amados hasta el dolor donde estaba la casa de mi abuelo, donde hace 40 años nací sobre la 
mesa de comer. Cuando quiero entrar en la casa, algo me lo impide (voz en off del narrador). 
 
¿Se trata de un sujeto que quiere entrar a la casa o demorar la entrada en ella? Bien 
traducido puede ser demorar la verdad, pues el sujeto sabe por el sueño mismo que todo es 
solo un sueño y, no obstante, desea que se haga realidad porque «la alegría se ensombrece a 
la espera del despertar». Mas, tal es el sueño, que una y otra vez lo convoca, tal es la casa 
donde vuelve a ser niño, a ser «feliz sabiendo que todo lo tengo por delante, que aún todo es 
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posible…» Ahora bien, lo que tiene delante el narrador-protagonista cuando cuenta su sueño 
es, ni más ni menos, que la casa o, para ser exactos, la habitación donde está la mesa de 
comer, el jarrón con flores, el niño que esconde un libro; pero ante todo, está delante quien la 
habita plenamente: su madre. 
 
   
 
La infancia, como sabemos, no es solo el paraíso perdido donde la felicidad tiene 
lugar, allí también habita el desamparo, el desgarro que le asiste al yo narcisista en la 
constitución del sujeto. Un sueño tan encantador como repulsivo, acaso como el sueño que 
Andrei por teléfono le dice a su madre que tuvo con ella; es decir, es el mismo sueño que 
Tarkovski incluye como escena primaria y que el espectador pudo ver antes de ser 
verbalizado.  
 
En todos estos sueños que a la postre son uno y el mismo, el niño no puede entrar, 
pues goza como observador, como sujeto escópico tan excluido como desatendido por sus 
progenitores en la escena. Si en el sueño/realidad de la escena primaria la casa/inconsciente 
se desintegra, en ésta se torna oscura, llena de sombras, dolorosa; no otro es el tono de la voz 
en off del narrador: «A menudo veo este sueño, y cuando veo las paredes de troncos y la 
oscuridad del zaguán, ya en sueños sé que solo lo sueño. Y la alegría se ensombrece a la 
espera del despertar» (voz en off).  
 
Escena contradictoria por lo mismo que angustiosa, pues mientras la voz en off de 
Alexéi-adulto dice que no puede entrar a la casa ‒quizá sea preciso decir a la habitación‒, 
Alexéi-niño, en cambio, está dentro de ella al lado de la mesa del comedor, justo donde el 
narrador dice haber nacido. El narrador-protagonista está afuera tanto como adentro, la 
«Imago primordial» se tensa en esa abscisa que amenaza con romperse entre lo real y lo 
imaginario. De nuevo hay una ambigüedad insalvable, el oxímoron late en la escena. Freud, 
348 
 
retomando a Otto Rank, explicó que hay una angustia original resultado del trauma del 




   
 
El énfasis melancólico del narrador ciñe no solo el recuerdo de la casa del abuelo 
donde pasó su infancia, sino en especial el recuerdo de la mesa de comer donde visualiza que 
nació. Dos actos humanos contrarios pero equivalentes: ingestión de alimentos (entrar) y 
nacimiento de la vida (salir); más en el fondo late lo siniestro del incesto. Así, la madre que 
ha albergado en su vientre a su hijo durante la gestación, lo aparta de su cuerpo expulsándolo 
al nacer y, paradójicamente, lo vuelve dependiente y lo devora al nutrirlo. Esta dinámica 





Y allí, junto a esa mesa en donde hay un jarrón con flores, se ve así mismo 
escondiendo un libro debajo de otro. Nada impide pensar que esa mesa sea la misma que 
aparece en varias secuencias fuera de la dacha con varios utensilios removidos por el viento, 
ni que ese jarrón sea un atrezo ubicuo al interior de la casa y que ese libro que esconde el 
niño apenas unos segundos antes de que aparezca su madre, sea el que contiene la obra de 
Leonardo da Vinci que se cita visualmente varias veces en el film y que en la escena del 
regreso del padre del frente de guerra, Alexéi hojea en el bosque bajo la mirada de su 
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3.7.3 El presente continuo o la demora del goce 
 
 Entonces me hace falta y espero con impaciencia ese sueño 





 La imagen está en color, la luz de las ventanas ordena las sombras. Una mujer de pañoleta 
azul aparece en la penumbra y tiene en diagonal la luz justa para convocar el sueño. No es 
una imagen agradable sino tenebrista, en el sentido barroco de contrastes de luz y sombra a 
partir de una planeada iluminación. ¿Cómo evitar relacionar esta mujer con aquella otra de la 
casa en el bosque que también lleva pañoleta azul y donde su madre va a vender los aretes 
acompañada de Alexéi a los trece años?  
 
   
 
Con el paneo hacia la derecha, la voz en off del narrador comienza: «Siempre veo un 
mismo sueño…» El yo del enunciador hace presencia desde el principio de esta secuencia, 
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contará un sueño que una y otra vez retorna, aunque quizá el espectador ya lo ha visto. Y 
porque es una experiencia autobiográfica, las imágenes convocadas son tan subjetivas y 
obsesivas como fragmentadas y reiterativas; vale decir, tartamudas. Es el relato de la 
memoria de un sueño, por esa razón no hay más que imágenes que condensan el tiempo, 
imágenes concretas y absolutas que si bien no entran en un espacio relacional o causal, ni el 
acontecimiento es su organizador textual, las asociaciones unen todo desde «el estado interior 
del material fílmico», como diría el propio cineasta, que no es otra cosa que el tiempo fijado 
en un plano, el tiempo subjetivo. A propósito del montaje de El espejo, dice Tarkovski que 
solo hubo película cuando las partes entablaron relaciones funcionales mutuas y se unificaron 
hasta formar un sistema preciso, orgánico. En otro aparte anota que para poder llegar hasta 
«una unión orgánica y adecuada de las secuencias y partes, tan solo era necesario dar con la 




De suerte que si la imagen expresa la totalidad y el infinito, debemos suponer que una 
imagen contiene a todas las imágenes por asociación poética, emocional y simbólica. Quizá 
por esto el poeta y crítico de cine húngaro Béla Balázs observa que «el instante 
dramáticamente decisivo, el film lo puede representar en una sola imagen»
417
. Tarkovski 
llama imagen a lo que el poeta y teórico del simbolismo Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-
1949) llamó símbolo: significado inagotable, lenguaje secreto, hierático y mágico, que 
expresa alusiones y sugerencias de algo inefable que no se puede expresar con palabras. Es 
esto lo que le atrae y que logra también ver en el Haiku, la imagen que parte de una 
observación precisa (como la fijación fotográfica), que no significa nada fuera de sí y a la vez 
significa mucho.  
 
La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos estructurar. Se basa en el mismo 
mundo material que a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen de 
él será misteriosa. La imagen es una ecuación determinada que expresa la relación recíproca 
entre la verdad y nuestra conciencia, limitada al espacio euclídeo. Independientemente de que 
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La enunciación fílmica no escribe ningún flashback, no hay código cinematográfico 
que defina el material a color y el sepia, quizá porque en el flashback «el pasado está bajo 
control, dócil, amaestrado, aislado»
419
. Por el contrario, el pasado retorna en un presente 
continuo, en un decir del ahora donde el recuerdo vuelve a revisitar al sujeto y donde los 
tiempos se funden en el presente de la escritura fílmica que intenta acabar con la cronometría 
del relato, que insiste en repetir y fragmentar, que se demora y, además, goza demorándose: 
«Entonces me hace falta y espero con impaciencia ese sueño» (voz en off del narrador). 
 
El cine vive esta paradoja desde su mismo origen histórico. Si con la fotografía 
asistimos a algo que ya ha ocurrido, «un haber estado-ahí», como escribió Barthes, con el 
cine, en cambio, el espectador percibe el tiempo como actual, un «estar en vivo» (Christian 
Metz). De suerte que «en el cine todo está siempre en presente»
420
. Como en la poesía, el 
poema solo existe en la medida que un sujeto asuma la experiencia de esa lectura, entonces la 
poesía vuelve a actualizarse en el poema, trama y fondo unidos en la emoción performática 
del sujeto que lee; por ello el lector asiste no tanto a lo que cuenta, sino a lo que sucede, pues 
la experiencia de la palabra atada insondablemente a la imagen es imposible fuera del acto 
situado de la lectura. 
 
Un enunciador que protagoniza el relato detrás de la cámara, va a contar un sueño 
insistente que ocurre en los territorios de su infancia, mas nada sabe de por qué lo hace, ni 
conoce ese «algo» que le impide entrar en la casa, por eso repite sin encontrar salida. El ritmo 
lento, el ralentí del montaje, el tempo interior a las imágenes, indican que quien produce la 
enunciación fílmica goza del tiempo que allí transcurre. El film intenta demorar la circulación 
del tiempo, asir el tiempo en la cosas y detener su flujo que oscila entre la fugacidad del 
instante y la permanencia de la eternidad; o mejor, el espejo como la eternidad de un instante.  
 
De esta manera, el director ruso se desplaza de la narración tradicional que lentamente 
iba minando en sus films anteriores ‒La infancia de Iván (1961), Andrei Rublev (1966) y 
Solaris (1972) ‒, a la «lógica poética» en El espejo (1974). De la acción dramática cuya 
ilación temporal se estructura a partir de la causa y el efecto, va a la representación 
cinematográfica estática e interiorizada; tal vez sea más preciso decir que externamente todo 
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parece estático, más en el interior la pasión se agita. Tarkovski defendió, por ello, la 
participación interior transformada en formas olímpicas y serenas, la sublimación de la 
emoción, que, entre otras cosas, le correspondía a su forma de ser
421
. Es un tiempo subjetivo 
cuya enunciación se experimenta como la lectura de un gran poema o, incluso, de varios 
textos poéticos cuyos tiempos (presente, pasado y futuro) se engarzan como un collar por el 
deseo, como escribió Freud a propósito del creador literario y el fantaseo (1907)
422
. Quizá por 
esto:  
 
El tiempo es más activo precisamente cuando parece en cierto modo abolido. Es un tiempo 
curiosamente liberado de la duración, que se afirma, por ejemplo, en la presencia simultánea 
de dos acontecimientos separados. La flecha del tiempo lineal, que distingue un pasado, un 
presente y un futuro, resulta bruscamente impugnada por esa presencia que pone en juego la 





3.7.4 El umbral del sueño  
 
Cuando la voz en off del narrador anuncia que en el sueño no puede entrar a la casa, 
en ese preciso momento, la cámara encuadra a la madre que sale por la puerta tapando el 
fondo, ubicándose en el eje de la cámara, llenando la pantalla. La cámara, respondiendo a la 
dirección del personaje, retrocede y se echa, literalmente, para atrás. De suerte que la angustia 
de desear y no poder, estar y no estar, cobra otro matiz, reprime el deseo incestuoso, pues esa 
mujer que allí habita y que ahora sale al encuentro del narrador-protagonista (Alexéi-Andrei) 
es atractiva y, sin embargo, atemoriza: «Cuando quiero entrar en la casa, algo me lo impide» 
(voz en off).  
 
Esta escena es parecida en todo a la experiencia que el propio Tarkosvski tiene de la 
pintura de Leonardo da Vinci, en especial con la Ginebrina de Benci, el retrato de la joven 
dama junto al enebro, varias veces convocada en este análisis. El propio cineasta escribió: 
«Hay algo inefablemente bello en Ginebra de Benci, que tiene al mismo tiempo un algo de 
                                                             
421
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo, op. cit., pp. 100-101. 
422
 Freud, S. (1993). El creador literario y el fantaseo. [1908-1907]. Obras completas (IX). Buenos Aires: 
Amorrortu. 
423 





. De igual forma, demasiado cercana a esta pintura está la 
concepción que el cineasta posee sobre la imagen: experiencia sobre lo absoluto, no excluye 
los contrarios disolviéndolos, sino que los contiene adentro y fuera de la habitación, en el 





Imagen 38. Ginebra de Benci, de Leonardo da Vinci (1474-76). 
 
  
María (Margarita Terékhova) y la Madre de Andrei Tarkovski en El espejo 
 
Escuchemos al propio Andrei Tarkovski matizar, desde la escritura de sus diarios, este 
deseo/carencia: 
 
Hace tiempo que no veo a mi padre. Cuando más lo dejo pasar, tanto más me cuesta visitarle. 
Me deprime, me alarma la idea solo del encuentro. Tengo, sin duda, un complejo respeto a 
mis padres. A su lado, dejo de sentirme como un adulto. Probablemente, ni siquiera ellos 
mismos me consideran tal adulto. Nuestras relaciones son complicadas, inconfesas; de 
algún modo, torturantes. En ninguna caso directas. A mis padres les amo con ternura, pero 
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Más adelante, cuando se refiere a que sus padres no aceptan la separación con su 
esposa Irma y no se dan por enterados del nacimiento de su hijo Andriuscha, escribe: 
 
[…] tan inhibidos que son incapaces de hablarme de él o de Larisa. Y a mí me ocurre lo 
mismo. Podríamos estar así toda la vida, sin tratarnos. Qué difícil mantener una conversación 
si cada uno está jugando a decir no, cabe contestar ni sí ni no, ni blanco ni negro. ¿De quién es 
la culpa? Suya, o quizá mía. Hasta cierto punto, de todos. Nos queremos, pero somos tímidos, 
mutuamente nos tenemos. Por algún desconocido motivo, me resulta más sencillo 




Como evitar rimar la frase «por algún desconocido motivo» que anota en su diario, 
con la frase del narrador en off en el film: «Cuando quiero entrar en la casa, algo me lo 
impide». Es imposible volver a ser niño, retornar a los lugares de la casa amados hasta el 
dolor; si acaso la memoria puede con sensaciones y emociones, con trazos de vida y sueños, 
con algunos recuerdos y olvidos. Nada más. Igual como se forja el destino de otros 
personajes de la películas de Tarkovski, para quienes el regreso al hogar es un fin imposible: 
Iván, en La Infancia de Iván, muere torturado en un cuartel enemigo; Chris Kelvin, en 
Solaris, no puede entrar a la casa cuando regresa como hijo pródigo o Edipo, él, justo en el 
umbral de la puerta, se arrodilla ante su padre que sale a su encuentro y lo abraza; el guía, el 
profesor y el escritor, en Stalker, no pueden acceder «al cuarto de los deseos»; Alexander, en 
Sacrificio, merodea la casa en la vigilia y en el sueño, la ve diminuta como un niño-dios que 
puede destruirla, no se siente cómodo en su interior y renuncia a ella prendiéndole fuego, 
creyendo con ese acto salvar a la humanidad. 
 
A manera de síntesis se puede decir que en el sueño y/o en la realidad ‒la elección es 
irrelevante, pues si el cine es espejo, lo que ocurra en un lugar ocurrirá en el otro‒, lo posible 
se torna imposible, lo bello bordea lo siniestro a medida que el cineasta se aproxima a su 
último film. Héroes no épicos sino líricos, incapaces de cumplir con una tarea en el sentido 
que González Requena ha puntualizado para el relato: «Un Destinador que dona al sujeto una 
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. Así, tanto en el enunciado como en la enunciación, es doble el acto de donación en 
el cual florece una promesa como sentido para la experiencia de lo real. En El espejo no es 
posible esta promesa, al igual que en el sueño del narrador, es decir, en su espejo, algo lo 
impide. 
 
3.7.5 El destinador y la tarea 
 
Del sujeto de la enunciación a la mirada sin sujeto, del relato como unidad al espejeo 
o pura representación. Lo que hay es un sujeto perseguido por un sueño, uno que se objetiva 
como deseo de algo que carece y no pudo tener, pero que desea inagotablemente y, por ello, 
retarda la resolución de ese conflicto onírico apoyado en el espejeo de su escritura que hace 
ostensible la forma y la opulencia de la imagen.  
 
De suerte que no hay Destinador ‒a no ser por el sueño‒ que destine una Tarea, cuya 
ley simbólica constituya al sujeto en héroe; es decir, no hay articulación discursiva que 
module el deseo de este sujeto para que apunte a ese «algo» que lo aguarda. No hay 
Destinador y, por lo que parece, tampoco hay Tarea, entre otras razones porque la tarea es 
una acción y aquí solo hay deseo, aun cuando hay suspenso y demora en la resolución. El 
tono poético cuyas imágenes se asocian estableciendo lazos soterrados y contenidos remarca 




Ahora bien, si la Tarea es narrar los recuerdos de infancia para mostrar una vida real, 
en cuya individualidad se encuentra involucrada la historia de la humanidad, entonces ¿quién 
es el Destinador?, ¿acaso el sueño?, ¿o es que el sujeto puede destinarse a sí mismo una 
Tarea? Siguiendo los planteamientos que del cuento popular hace Vladimir Propp, el sujeto-
héroe es portador de los deseos y los temores del grupo y, al encarnar los valores sociales de 
referencia, puede destinarse a sí mismo la Tarea encarnando los deseos de la colectividad
430
. 
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Pues el film que ha nacido conforme a sus propias leyes en nuestro siglo tiene que llegar a ser 
nuestra conciencia, «la conciencia de los hombres de nuestra época», escribió Tarkovski. 
Seguramente tiene la razón, más cuando en El espejo vemos los recuerdos de infancia unidos 
a los eventos belicosos y catastróficos que sacudieron al mundo en el siglo XX. No obstante, 
está el sueño y éste, fuera de la angustia que le causa al narrador, nada dona, es un acto visual 
que se repite y no un acto narrativo que suture. Como el planeta Solaris (1972) o la Zona en 
Stalker (1979), el sueño en El espejo (1974) roza lo traumático y desimbolizado: habita en lo 
Real. 
 
3.7.6 La imposibilidad de entrar en la casa 
 
La secuencia que ha iniciado con un paneo, termina encuadrando a una niña con bata 
azul, subida en una silleta bajando una lámpara. La voz en off del narrador continúa: «Como 
si el sueño quisiera obligarme a volver a aquellos lugares amados hasta el dolor donde estaba 
la casa de mi abuelo, donde hace 40 años nací sobre la mesa de comer». La niña con la 
lámpara en la mano sale por la izquierda, la cámara en un ligero picado describe a la derecha 
un jarrón de cristal con flores que preside en la mesa; a su lado un niño de blusa blanca y 
pantaloneta, con un libro en las manos, se levanta del piso, se acerca a la mesa y lo esconde. 
La cámara en travelling retrocede encuadrando al niño, al jarrón en la mesa, al marco de la 
puerta y continua en retirada; en este preciso momento, la madre sale por la puerta y camina 
en el eje de cámara, solo entonces, la voz en off remarca la escena: «Cuando quiero entrar en 
la casa, algo me lo impide».  
 
  
                                                                                                                                                                                             
polarizará su trayecto y que amenazará siempre con desvanecerse como un puro espejismo –por eso, en el 
límite, tanto más se multiplican sus destellos fascinantes, tanto más desaparece como cuerpo sexuado real» (Cf. 





No hay gratuidad en apuntar que nació en la mesa de comer, pero ahora, en esa mesa 
hay un jarrón con flores y enseguida la madre aparece en la puerta cubriendo con su cuerpo la 
mesa, el jarrón y al niño. La cámara se queda con el cuerpo de la madre que regresa a ver al 
niño y le habla. Imposible evitar la rima entre el niño, el jarrón con flores, la mesa donde dice 




La rima del jarrón con el cuerpo de la madre escribe una analogía con el vientre, ese 
jarrón donde el narrador-personaje, cuando bebé, estuvo contenido como un sueño «a la 
espera del despertar». Un jarrón eterno, se puede decir, si se asocia la declaración del director 
cuando se refiere a su madre. ¿No es ese el sueño que se repite, deseando seguir allí, en su 
interior y no poder hacerlo?, ¿no es dentro del sueño que el narrador se dice a sí mismo (voz 
en off): «Y volveré a sentirme feliz sabiendo que todo lo tengo por delante, que aún todo es 
posible…»? Por contraste a la narración que, ante todo, es duración, la poesía logra dar la 
ilusión de un oxímoron esencial: la eternidad de un instante.  
 
Más cabe todavía otra posibilidad en medio de la angustia: Y, ¿si quién cuenta haber 
nacido en una mesa del comedor, en condiciones adversas, no lo hubiera logrado? Es decir, 
pudo no haber nacido y, en consecuencia, no sería quién dice ser. Esta duda existencial rima 
con la gran interrogación que el sujeto de la enunciación del film en su punto más alto, el de 
358 
 
ignición, abre para el espectador en la escena donde Alexéi, a los 13 años, se contempla así 
mismo en un espejo, justo cuando la puesta en escena, la escenografía y el montaje escriben 
un tejido imaginario y real en extremo complejo, una escena de prohibición y transgresión, de 
vida y muerte. Se entrará en detalle en este aspecto cuando tenga lugar el análisis 
denominado La casa del espejo (El punto de ignición). 
 
El film, según lo escribe el propio cineasta, está dedicado a la madre:  
 
[…] a sus alegrías, a sus dolores, a sus esperanzas, a los sacrificios y humillaciones que ha 
padecido por sus hijos y que han pasado inadvertidos a los ojos del todo el mundo. A su fe y a 




Qué duda cabe, el universo materno y femenino constituye el eje en torno del cual el 
cineasta se conecta con el mundo y el relato fílmico pivota como mirada espejeante de algo 
que se desea, pero que es imposible. El viento tenue del inicio de la secuencia apenas si es 
una huella de la ausencia del padre; el cuerpo de la madre cruzando por toda la casa, al 
contrario, es la omnipresencia. 
 
 
3.7.7 El jarrón con flores 
 
Subrayemos sobre el jarrón que aparece situado tantas veces y en tantos lugares. Su 
dimensión ubicua señala un campo reiterativo en el interior de la casa: con flores, con leche, 
con agua, con cuerdas de reloj. Anotemos que es una jarrón de cristal, translúcido, se puede 
ver lo que contiene en su interior y a través de él. El director parece escribir una narrativa que 
va de las flores pasando por la leche a los restos del reloj dentro del jarrón. Hay algo eterno y 
algo efímero en esa composición: el cristal resiste el paso del tiempo, las flores y la leche se 
descomponen y corrompen. De suerte que solo la forma perdura, la imagen (el arte) y no el 
contenido de ideas, «pues el pensamiento es efímero, y la imagen, absoluta»
432
. El jarrón 
como metáfora de la abolición del tiempo y el ansia de eternidad, pero también como artificio 
formal o lenguaje que espejea entre el sujeto y el mundo distante e inaccesible.  
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Una coincidencia. Mas el contraste de la experiencia de la lectura de otros textos 
justifica un rodeo imprescindible para hablar del jarrón. Andrei Tarkovski pensaba viajar al 
Japón y rodar escenas en Tokio para su película Solaris (1972). Antes de ésta película ya 
había iniciado la creación del guión para su siguiente film, El día blanco, título que antecedió 
a El espejo
433
. El cineasta deseaba cuanto antes rodar su proyecto autobiográfico, según 
escribe en sus diarios (1970-1986). Aun con las trabas y reparos de Goskino (el Comité 
Cinematográfico Estatal de la URSS) pudo viajar a Japón. A su retorno llegó encantado de la 
vanguardia arquitectónica japonesa, de su cultura; de hecho, antes de viajar, tenía contacto 
con el cine oriental, especialmente con Kenji Mizoguchi y Akira Kurosawa, y leía las novelas 
de Akutagawa, poemas haiku, estudios sobre el Ikebana y el Koan. El Ikebana es la 
interrelación meditativa con la naturaleza, su creatividad involucra elementos de origen 
orgánico, ya sea ramas, hojas, hierbas o flores; en todo caso, no es solo un arreglo floral 
haciendo parte de la composición del espacio, sino toda una filosofía, una forma de vivir en 
comunicación con la naturaleza. El koan, por su parte, tiene que ver con aquel budismo zen 
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de pregunta y respuesta, pero, a diferencia de la lógica occidental, es preciso resolverlo sin 
usar el discurso racional. Estos planteamientos no eran en nada ajenos a la concepción que el 
cineasta ruso tenía del séptimo arte. 
 
Esta referencia es obligada para introducir la influencia y el saber que Tarkovski tenía 
de la cultura japonesa, en especial de la poesía zen y del Ikebana. Para comenzar, la idea del 
tiempo como material cinematográfico tiene que ver con el «saba» de los japoneses, el 
encanto de lo viejo, la pátina del tiempo, su paso inexorable. Tarkovski cree ver en el «saba» 
la unión entre arte y naturaleza
434
. En cuanto al concepto de cine poético, lejos del artificio y 
los efectos retóricos, piensa que lo fundamental es la observación, a la manera como lo 
experimenta la antigua poesía japonesa en el haiku y su cultivo de imágenes: 
 
[…] de un modo que no significan nada fuera de sí y a la vez significan tanto que es imposible 
percibir su sentido último (…) El lector de un haiku tiene que perderse en él, como en la 
naturaleza, tiene que dejarse caer en él, perderse en sus profundidades como en un cosmos, 




A diferencia de Eisenstein, que veía como tres elementos inconexos al entrar en 
relación crean una nueva cualidad, a Tarkovski le interesa la observación pura que el haiku 
despliega sobre la vida. De esta manera, concluye que el cine surge de la observación 
inmediata de la vida: «Este es para mí el camino cierto de la poesía fílmica. Pues la imagen 




De lo anterior se deduce que la imagen cinematográfica no únicamente debe vivir en 
el tiempo, sino que también el tiempo debe vivir en la imagen: «Ni un solo objeto ‗muerto‘, 
ni una mesa, silla o copa conscientemente utilizada, en una toma, debe ser presentada fuera 




De suerte que lo que le interesa es el puro realismo del tiempo y se distancia del cine 
de su momento que le parece petulante y manierista, aunque se declare poético
438
. Si 
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regresamos a la imagen del jarrón de cristal ubicuo en el espacio fílmico, su sentido es el del 
paso del tiempo sobre las flores o la leche; pero, así mismo, representará la eternidad de la 
forma que contiene. No hay interpretación simbólica alguna, solo simple constatación del 
dato fílmico por su función en la ubicación de la puesta en escena. Así las cosas, el jarrón que 
nos ocupa es «una imagen, que a la vez es un hecho. Una imagen libre de simbolismo»
439
. 
Tarkovski insiste en la importancia de la composición plástica cuando aparecen objetos 
naturales o domésticos en sus films, diciendo con ello que esa imagen es única y, por tanto, le 
pertenece a su creador, en el caso contrario sería una imagen cliché de uso general y, de lo 
que se trata, es de lo específico de la experiencia. De allí que el director de El espejo escriba:  
 
Yo pido a mis espectadores que acepten mis imágenes como una segunda realidad. En ellas 
yo no he escondido ninguna clave de interpretación, no he cifrado ningún razonamiento. Sigo 
más bien el ejemplo de los poetas zen, que se esfuerzan por eliminar en sus versos toda 
posible interpretación. Así es como logran construir artísticamente un mundo paralelo al 




Siguiendo este raciocinio, podría argüirse que la lectura que se ha hecho del jarrón es 
literal porque no se ha interpretado, más bien se ha deletreado esa materia del mundo en el 
espejo compositivo del film.  
 
En un libro dedicado al cineasta japonés Ozu y a la poética zen, Lorenzo J. Torres 
Hortelano llama la atención sobre las correspondencias con el objeto escénico que nos ocupa. 
Claro que Tarkovski prefería a Mizoguchi y desdeñaba al director de Primavera tardía; y, 
entre otros aspectos, se diferencian en que el cineasta ruso desarticulaba el relato clásico, 
mientras que el japonés lo fortalece
441
. En este libro que reseñamos hay un capítulo esencial 
con respecto a una de las secuencias más comentadas del cine japonés, aquella que tiene 
como protagonista, justamente, a un jarrón. Si tiene interés para este estudio es porque 
contrasta el uso que un clásico como Ozu le da a un objeto como ese, con la manera en que 
usa el mismo elemento un posclásico como Tarkovski. Si en Primavera tardía (1949) la 
escena del jarrón se configura como campo vacío, constituyendo el punto de ignición (una 
emoción intensa), el lugar donde el sujeto moviliza el inconsciente y vive la experiencia 
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simbólica de enfrentarse a algo sagrado, a lo real del incesto, en El espejo (1974), este atrezo 
concreto, evidente, literal, actúa como espejo que provoca el delirio, la pulsión fugaz y 
perdurable del sueño que se repite; pero, sobre todo, es un espacio que no está vacío sino 
lleno (los jarrones de El espejo jamás están vacíos); las flores, la leche o el agua obstaculizan 
el acceso pleno a su interior, a esa fuente a medio llenar desde donde pivotan la angustia y la 
psicosis.  
 
O para decirlo a la manera de Jesús González Requena:  
 
El texto clásico se caracteriza por una determinada economía de la significación: economía 
del equilibrio entre el orden del significado y el orden del significante. Por eso, el signo brilla 
en él con su máximo esplendor o, lo que es lo mismo, en su plenitud, en su limpieza. 
 
No hay, por ello, lugar para el exceso: ni exceso del significante (autonomía opaca de la 





Imagen 39. Primavera tardía (1949) de Yasujiro Ozu. 
 
La escena simbolizada en Ozu ‒y desimbolizada en Tarkovski‒ cumple con la función 
que la puerta tiene en la escena primaria. Más si en el japonés es «necesario que Noriko 
atraviese el jarrón-vacío para encontrarse con su goce, al igual que Somiya, para encontrarse 
con una muerte digna»
443
, en el ruso esto no es posible porque algo se lo impide. Su poética 
se reduce a una imagen sacrificial, demasiado concreta –llena, si se quiere, como los 
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jarrones–, imposible de goce y de experiencia liberadora. La imagen poética, creada por el 
director, corresponde a la realidad concreta que termina materializándose e influenciando en 
su vida, quiéralo o no, como un fiel espejo. Lo que es imposible en el sueño lo sigue siendo 
en el cine; el deseo incestuoso que pone en escena varias veces espejea en La infancia de 
Iván, Solaris y El espejo, hasta que se realiza imaginariamente en Sacrificio, al precio de la 
locura.  
 
El cineasta se contradice así mismo, porque si en otro momento dijo que no le 
interesaba el inconsciente y que el psicoanálisis es un vulgar materialismo, al final de su vida 
consideraba que todo parece estar previsto, dominado por algo distinto a la conciencia; así lo 
piensa a partir de la muerte de su actor y amigo Anatoli Solonitsin que murió de la misma 
enfermedad que cambia la vida de Alexander (Sacrificio) y que después le afectará él, e 
incluso, en Nostalgia, la antepenúltima película rodada en Italia y que motivó su exilio. La 
creación es un sacrificio, por eso sus diarios se titularon Martirologio y dan cuenta de ese 
deseo como idéntico a esa realidad; al no establecer la diferencia. La pulsión domina la obra 
de Tarkovski como el florero ubicuo que comparece en todos los rincones de la casa, sellado 
de tiempo, inaccesible, eterno. Ante esa lógica, la personalidad se despoja, se parte en dos y 
todo comienza a espejear adelantando el futuro. Pushkin concebía al poeta y artista verdadero 
como un profeta, aun en contra de su propia voluntad. Tarkovski, al final de sus días, escribe:  
 
El trato con una realidad de este tipo, surgida sin colaboración consciente, pero con origen en 
la mente de aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. Más bien sucede todo lo 
contrario: uno mismo se ve como un instrumento o un juguete, deja de ser una personalidad 
en un sentido autónomo, con responsabilidad propia; es como si le partieran a uno por la 
mitad; se siente mitad y ya no dispone plenamente de sí mismo. Si la vida va siguiendo paso 
por paso las ideas que uno ha desarrollado, entonces las ideas ya no le pertenecen; son solo 
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La secuencia termina con un acto creativo como en el génesis: «Y Dios dijo: hágase la 
luz, y la luz fue hecha». Con la voz en off del narrador en la oscuridad total, un niño 
ligeramente mayor que el Alexéi de esta secuencia ‒podría incluso ser éste en un tiempo 
futuro‒, enciende un fósforo abriendo la oscuridad, disipando las tinieblas e iluminando su 
rostro y su silueta como si fuera un segundo nacimiento. La realidad del mundo le es dada al 
sujeto como oscura e indescifrable, de allí que sea necesario iluminarla por sí mismo, 
acercándose tanto como le sea posible e, incluso, con el peligro de quemarse. ¿Cómo evitar 
pensar en la fascinación que todo niño posee por el fuego, por la acción misma de encender 
un cerillo? Un dato biográfico de la familia del cineasta dice que Vitia, el hijo menor de Pavel 
Gorchakov, amigo de la familia en Ignatievo y a quien gritan en la secuencia del incendio al 
inicio del film, accidentalmente prendió fuego al cobertizo de heno mientras jugaba con 
fósforos. Si esta escena no se montó en la secuencia como la causa del incendio y, en cambio, 
se ubica en esta secuencia, es porque aquí su asociación poética deriva el sentido. 
El plano del chico en la oscuridad, haciendo luz con un fósforo, reenvía a la imagen 
de la caverna platónica, allí donde se procesa el paso del mito al conocimiento, donde surge 
la percepción visual y la idea es la mediadora entre el conocer y lo cognoscible, produciendo 
lo verdadero y bello. La alegoría de la caverna no es únicamente exotérica, sino que 
presupone a la luz como configuradora también de los sentidos. Para Plotino, por ejemplo, la 
«luz de afuera» muda en «luz interior» de manera natural, pues hay analogía entre los 
sentidos y aquello que estos sentidos exploran
445
. 
La presencia de la luz libera la angustia, siempre y cuando se suavice la percepción de 
esa luz inaccesible; de lo contrario, la percepción sería cegadora y mortificante. De allí que 
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en la fotografía y realización cinematográfica sea crucial el conocimiento y la dosificación de 
la luz, a fin de configurar el espacio, poder para dramatizarlo y poetizarlo sin excesos, desde 
la «calma olímpica de la forma», como proclamaba el cineasta. De igual forma, el lenguaje es 
la figuración de la luz de la verdad; así la voz en off del narrador-personaje es un «sacar a la 
luz», un insistir en encontrar esa verdad que al interior de su sueño late. Hablar es encadenar 
la luz en la oscuridad, apalabrarla así sea de manera entrecortada o tartamuda.  
 
En Tres ensayos sobre la teoría sexual, Freud cuenta que un niño de tres años le dice 
a su tía que le hable porque está muy oscuro; la mujer responde que eso no le servirá de nada 
porque igual no pueden verse, a lo que el niño contesta: «No importa, hay más luz cuando 
alguien habla»
446
. ¿Podría haber mayor metáfora visual que la de un niño prendiendo un 
fósforo en la oscuridad para significar el instante en que el sujeto, atendiendo a su voluntad 
interior, se perfila como artística, es decir, creadora, dadora de luz? Este deseo se podría 
formular de la siguiente manera: si en el sueño no es posible, tal vez en el arte lo sea, y el 
cine es arte (otro sueño/espejo) en donde «aún todo es posible». 
 
 
3.8 La dacha gótica 
 
   
  
3.8.1 El gótico moderno  
 
La acepción gótica para la dacha (la casa), que se usó en el análisis de la escena 
primaria (La escena, tan bella como siniestra), tiene el mismo sentido en este apartado: no 
aquel que desarrolló el arte y la arquitectura al final de la Edad Media en Occidente y que 
constituye para la historiografía como un periodo y estilo artístico que va desde el siglo XII 
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hasta las puertas del renacimiento (siglos XV y XVI), sino el del gótico moderno, es decir, 
como estetización de lo monstruoso, de aquello que se descompone, que tiene vida propia y 
causa terror.  
 
De aspectos como la correspondencia espiritualista y la semejanza de la expresión 
artística, trascendental o divina con la realidad natural y sensible, del asombro de las leyendas 
y el impacto de las manifestaciones naturales del gótico clásico, surgieron novelas como El 
castillo de Otranto (1764) de Horace de Walpole (considerada la primera novela gótica), las 
novelas de Sade, los cuentos de terror en Inglaterra, Frankenstein (1818) de Mary Selley, 
entre otros
447
. Estas formas de asumir la estética moderna fueron propuestas, un poco antes 
que Immanuel Kant, por filósofos como Edmund Burke (1757); para Burke el dolor y peligro, 
el miedo y el terror son fuente de lo sublime y producen la emoción más fuerte que la mente 
es capaz de sentir
448
. «La noche es sublime y conmueve, pero el día es bello y encanta», 
escribió Kant en su Analítica de lo bello, primer libro de la Crítica del juicio (1790); y agrega 
que si la naturaleza ha de ser juzgada dinámicamente como sublime tiene que ser 
representada como provocando el temor (aunque no todo lo que provoque temor es sublime). 
La profunda soledad es sublime, pero terrorífica, razón por la cual en los espacios vacíos y 




Desde el romanticismo, el placer se ha combinado con el dolor, pues «lo bello es el 
comienzo de lo terrible, que todavía podemos soportar», escribe el poeta expresionista Rainer 
María Rilke. Eugenio Trias desarrolla esta aseveración como hipótesis en Lo bello y lo 
siniestro (1992), según la cual lo siniestro constituye condición, en tanto efecto estético en la 
obra artística, y, al mismo tiempo, es límite de lo bello dado que su revelación pulveriza el 
efecto estético. En consecuencia, lo siniestro: 
 
[…] debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. Es 
a la vez cifra y fuente de poder de la obra artística, cifra de su magia, misterio y fascinación, 
fuente de su capacidad de sugestión y de su arrebato. Pero la revelación de esa fuente implica 
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la destrucción del efecto estético. El carácter apariencial, ilusorio –que a veces se llega a 
considerar fraudulento– del arte radica en esta suspensión. El arte camina a través de una 




Desarrollando el concepto hasta encontrarse con los imaginarios urbanos que la 
contemporaneidad reelabora a través de la literatura, el arte y los medios de comunicación, en 
La ciudad gótica (2009) Rodrigo Argüello observa que el terror en el arte contemporáneo se 
constituye como una refinada forma de la imaginación y la pasión. Si el gótico romántico se 
diluyó en la musicalidad simbolista manteniendo lo macabro, el expresionismo que, 
finalmente, se constituyó como el más crudo gótico moderno, alcanza su actualidad, sin 
agotarse, «en la ciudad, a finales del siglo pasado y a comienzos de éste, tanto en la 
representación (en el arte tradicional, en los medios, en las nuevas intervenciones artísticas) 




De igual forma, se cita lo ominoso, inquietante y extraño (unheimlich) desde la 
dilucidación hecha por Freud a partir de Schelling y que tiene asiento en el cuento romántico 
negro El hombre de arena (1817) de E.T.A. Hoffman
452
. El concepto de lo siniestro también 
ha sido reelaborado por Jesús González Requena para el análisis textual en La emergencia de 
lo siniestro (1997) y será comentado en la siguiente secuencia a propósito de La casa del 
espejo. 
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La dacha en la filmografía tarkovskiana 
 
 
Imagen 40. Tarkovski adecuando la escenografía en Sacrificio, 1986. 
 
En el episodio La escena primaria se usó el término gótica asociado a la casa como 
una forma de comprender la propuesta visual desarrollada por el cine de Tarkovski y 
caracterizada en su máximo expresionismo por el cine posclásico; se estableció relación con 
el film El club de la lucha de David Fincher, aunque se podrían encontrar afinidades con 
autores como Luis Buñel, Alfred Hitchcock, Francis Ford Coppola, Jean-Claude Lauzon, 
David Linch, Atom Egoyan, Lars Von Trier, entre otros
453
. 
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La dacha es un leitmotiv insistente en la filmografía tarkovskiana, se prefigura ya en 
La infancia de Iván (1961) y Andrei Rublev (1966): en el primer film es una casa-refugio y en 
su sótano su protagonista tiene una de sus mayores pesadillas asociadas a la madre, a la 
guerra, a la campana y al cuchillo; en el segundo, el terror habita en el templo con el 
incendio, el saqueo y la devastación por parte de los tártaros en alianza con los rusos. El 
templo de Dios-padre constituye la casa de los que allí se refugian y son asesinados. La casa 
(La dacha), a medida que se desarrolla la filmografía tarkovskiana, adquiere importancia 
hasta volverse central en su universo imaginario: oscila entre el agua y el fuego, entre el 
bosque y el mar, entre las ruinas y los sucesos inesperados, entre las sombras y cierto 
claroscuro compositivo y premonitorio. La casa está rodeada por agua (Solaris, 1972); la 
devora la maleza y se inunda (Stalker, 1979); la cerca un bosque y se cae a pedazos (El 
espejo, 1974); la envuelve la bruma y el agua (Nostalgia, 1983); o es abrazada por las llamas 
y se derrumba (Sacrificio, 1986). 
 
3.8.2 El tiempo retenido 
 
   
   
                                                                                                                                                                                             
Ediciones de la Mirada; Ortiz De Zárate, A. (2011), Retazos de un sueño. A propósito de David Lynch. 
Valladolid: Castilla Ediciones; González, Tecla, Atom Egoyan, La pasión del incesto, Castilla ediciones, 
Valladolid, 2010. Ver también: Revista Trama & Fondo, 33-34, Clásico, Manierista y Posclásico. Madrid, 2013. 
Versión electrónica: http://www.tramayfondo.com/revista.php. 
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El plano final de la secuencia anterior encabalga con ésta por corte. A la imagen de un 
niño de 10 o 13 años que prende un fósforo en la oscuridad, le sigue el plano detalle de un 
jarrón que está sobre una mesa o sobre el mesón en el umbral de una ventana, lo atestigua la 
cortina blanca, bordada a mano, que se mece suavemente. La enunciación fílmica cose estos 
dos planos con luz y tiempo, empoderando el sentido estético del cine tarkovskiano: esculpir 
el tiempo con la luz; un tiempo estancado y una luz medida, modulada por el claroscuro y por 
los niveles cromáticos del film en blanco y negro.  
 
Alexéi de 5 años pasa por detrás de un jarrón con agua, en cuyo interior se inscribe lo 
que parece ser la máquina de un reloj de cuerda o el icono de un laberinto; en cualquier caso, 
el tiempo está retenido y eternizado en el jarrón. Al lado derecho, hay una navaja entreabierta 
y, al otro lado, una rama con sutiles hojas que terminan de componer el encuadre, como un 
guiño zen que prefigura un espacio de reflexión: naturaleza/cultura. Lo refuerza la mesa con 
un mantel blanco situada en pleno centro del campo como si allí hubiera tenido lugar una 
ceremonia familiar o fuera un día especial; sin embargo, la fotografía materializa un recuerdo 
perdurable de inmensa soledad. Esta mesa con mantel blanco, frente a la que cruza el niño, el 
espectador ya la ha visto varias veces en el film; es la misma mesa que, segundos después, 
será azotada por el viento fragoroso que merodea la casa y que, además, evoca la mesa de 
comer dónde dice haber nacido el narrador-protagonista. Es un atrezo de incomparable fuerza 
enunciativa, no únicamente porque es un elemento ubicuo dado que aparece en todos los 
rincones de la dacha como una imagen fantasmal, tanto en interiores como en exteriores; 
sino, además, en la mesa convergen estados emocionales conflictivos: el regocijo de nacer y 







3.8.3 El árbol y su cruz, el gallo y el vidrio roto 
 
El plano secuencia inicia con un zoom out, desde el plano detalle de la cuerda del reloj 
dentro del jarrón con agua, le sigue un largo paneo de derecha a izquierda que muestra al niño 
en dirección a la casa rodeada de árboles de pino entre sombras amenazantes; finalmente lo 
completa un zoom in que desenfoca en una de las ventanas en donde apenas se divisa la luz 
de una lámpara, haciendo visible la silueta de un árbol, cuyas ramas están secas. Por cierto, 
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 Sacrificio comienza con un plano detalle en tild hacia arriba, recorre el árbol del cuadro de Leonardo da 
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El espejo, 1974  
  
   
Sacrificio, 1986  
 
El árbol es el axis del mundo, padre simbólico de la humanidad; mas aquí está seco y 
despojado, aunque parece sostenerse en una de las entradas de la casa tenebrosa, la misma 
hacia donde el niño se dirige. Este árbol que preside la fachada de la dacha, puede ser leído 
desde la estética arquetípica de la cultura Ikebana que es tripartita y relaciona tierra (raíces), 
hombre (tronco) y cielo (la copa). El hombre es mediación, por ello, el tronco lo representa. 
En El espejo, el árbol seco y el viento están relacionados con la ausencia del padre; sin 
embargo, su imagen, aunque debilitada, parece seguir presente. Por otro lado, las raíces, el 
tronco y las ramas del árbol relacionan la historia, la cultura y la infancia; mas si el árbol está 
seco, el tejido antropológico y sociológico del hombre puede estar a punto de quebrarse y 
derrumbarse. Este espejeo encadena imágenes que articulan la conciencia del sujeto en lo que 
el propio Tarkovski denominó «la sangre, la cultura y la historia», o «la niñez, la patria, la 
tierra»
455
. Si este árbol, que remata la escena en la casa del terror en el bosque, todavía se 
mantiene en pie, en Sacrificio ya no tiene raíces, apenas si se mantiene apoyado entre piedras; 
y, en vez del ensombrecido bosque, lo rodea el agua. 
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El árbol de esta cinematografía compone, con sus ramas, un intrincado dramatismo, 
precedido por cruces. El espejo termina con una imagen de la cruz en su último plano cuando 
la madre (joven/anciana) y los dos hijos atraviesan el campo; al fondo un poste de la luz 
forma una cruz haciéndose ostensible para el espectador que divisa al tiempo a la madre 
joven en uno de los costados. La presencia de esta imagen en la obra tarkovskiana recuerda el 
arte abstracto ruso de Malévich y Mondrian. Y, aunque este arte se opone al realismo en lo 
basal de su textura sensorial y estructura formal, en el texto tarkovskiano parece reencontrase 
en la imagen cuando, a partir de los fenómenos cotidianos, ésta indaga en lo absoluto o 
cuando formula la más intensa emoción.  
 
  
Imagen 41. Composición en Blanco y Negro, con doble línea y Árbol Gris, de Piet Mondrian. 
 
  







Stalker / El espejo /Sacrificio, de Andrei Tarkovski 
 
El acto creativo que se formula en esta escena, asocia tiempo, montaje y recuerdos, 
toda una cinematografía como espejo del sujeto moderno. Después del renacimiento, el 
manierismo convirtió la metáfora del espejo en lo que hoy se reconoce como la alucinación, 




   
  
El espejo, 1974 
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Imagen 43. Izq. La adoración de los magos de Leonardo da Vinci (1481-1482). – Der. 
Sacrificio (1986). 
 
Dos espacios disímiles quedan relacionados (espejeados) por la enunciación: un jarrón 
en cuyo interior las ruedas del tiempo se han detenido y la dacha fantasmal, eterna, oculta 
entre los árboles. La música expresionista del piano de Artemiev acentúa el suspenso 
sobrecogedor de la escena. Justo cuando la cámara encuadra la ventana iluminada y el árbol 
desprovisto de hojas, fuera de campo, el niño pronuncia con desasosiego la palabra «mamá». 
Alexéi busca a su madre en una habitación oscura donde una mano siniestra abre una puerta 
que chirría acentuando el temor; enseguida, en el segundo piso, un gallo rompe con el pico el 
cristal de una ventana y escapa despavorido. El trozo de vidrio relumbra en su espejeo, su filo 
amenaza con degollarlo. En la secuencia que se encadena con ésta, el gallo será finalmente 
decapitado por la madre. Las imágenes dan cuenta de una angustiosa castración, cuya falta no 
crea deseo y el Edipo no puede ser superado. Una castración, entonces, negativa, por 
contraste a la normalidad psíquica, resultado del proceso canónico del Edipo, cuyo proceso 
simbólico y no imaginario, configura la cultura y en el que es central la construcción del 
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El plano-secuencia inicia con un expresivo travelling sobre el follaje que se mece, 
cada vez más fuerte, echando la cámara hacia atrás y adelantando la tormenta que en seguida 
azota el lugar y pone a volar el mantel blanco de la mesa, al tiempo que derrumban los 
objetos que en ella reposan. El niño corre en busca de su madre, regresa intentando identificar 
quién lo persigue; el ralentí potencia el terror de la escena, donde el viento y la cámara 
persiguen a Alexéi hasta que el niño sale de cuadro y todo se estabiliza. La cámara se queda 
con el mantel blanco atrapado entre los árboles y el balde que cuelga del solar de la esquina 
de la casa que, extrañamente, no se mece; el plano dura unos instantes como una fotografía en 
sepia arrancada del álbum familiar. Por corte, entre el miedo y la sorpresa, se ve a Alexéi 
intentando abrir la puerta de una habitación sin lograrlo. 
 







3.8.4 El viento ronda la casa 
 
El tiempo, se ha dicho, está retenido y la memoria pivota en su eje, es decir, repite, 
fragmenta y no tiene sosiego. ¿Podrá haber más terror que una imagen que se repite todo el 
tiempo como algo de lo que cual no se puede escapar?  
 
Pero si en la secuencia anterior el viento era apacible, aquí, por el contrario, es 
tempestuoso; el travelling en ralentí lo acentúa como sobrecogedor. Esta escena que está en 
sepia y pulsa desde fuentes oníricas, dura 53 segundos y es la más larga de cuantas aparecen 
en el film. El viento cuando es leve parece dibujar la melancolía por la ausencia del padre, 
mas cuando es tempestuoso, algo aguarda en el seno familiar, algo que suscita angustia y 
terror, es decir, la ausencia del padre se magnifica radicalmente. 
 
   
   
   
 
Lo inquietante en las películas de Tarkovski se desencadena de manera sutil, así las 
acciones de horror (sentimiento intenso, aversión profunda) o terror (miedo intenso) donde 
378 
 
los actores y los espectadores se ven comprometidos hasta el paroxismo, como ocurre con las 
películas que hoy amueblan nuestro imaginario, están mediadas por imágenes poéticas. La 
experiencia del sujeto se da por vía emocional puramente lírica. De suerte que el arte, escribe 
Eugenio Trías, a propósito de Lo bello y lo siniestro (1992): 
 
[…] sugiere más que muestra, revela sin dejar de esconder o escamotear algo, muestra como 
real algo que se revelará ficción, realiza una ficción que a la larga se sabrá ficción de segundo 
grado. En ningún caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería de fuerza la obra 




Aun usando este procedimiento, que bien puede denominarse todavía manierista, 
varias escenas de películas como Solaris (1972), Nostalgia (1979) o Sacrifico (1986), se 
aproximan demasiado a ese sentimiento estremecedor o aversión profunda que hoy monta el 
cine posclásico, ya completamente despojado de la dimensión simbólica. 
 
El fragor del viento derrumba los objetos que están en una mesa de madera vieja. Es 
la misma que, al comenzar la secuencia, presidía la escena en el centro del campo abierto 
ataviada con un mantel blanco. Una atmósfera de temor envuelve la escena por donde el niño 
corre huyendo del viento que parece anunciar una tormenta, regresa a ver como si éste lo 
persiguiera e intenta refugiarse en la casa cuya puerta no puede abrir; ante la dificultad el 
chico se marcha. El potente fuera de campo y la huella de su sombra en la puerta 
desvencijada escriben un prominente abandono. Como en el sueño reiterativo que cuenta el 
narrador-personaje (voz en off), aquí algo parece impedirle al niño entrar a la casa, algo traba 
su puerta; no obstante, segundos después de que el niño se ha ido, la puerta se abre. 
Insistamos: la puerta ha resistido la fuerza del niño como si el viento la hubiera sellado o algo 
la retuviera en su interior; sin embargo, al cabo de unos instantes, se abre sin resistencia 
alguna y, dentro de la habitación, se ve a la madre en cuclillas lavando y pelando papas, al 
lado un recipiente y un cuchillo. Cerca al umbral de la puerta un perro inquieto sale como si 
siguiera al niño. Se podría decir que quien abre la puerta, empujándola con el hocico es el 
perro, lo cual prueba que ésta no tenía ningún seguro y que quizá el niño no pudo abrirla por 
miedo. Además, si se piensa en el universo fílmico de Tarkovski los perros cruzan umbrales 
entre la realidad y el sueño, y acompañan a los solitarios (Stalker, 1979).  
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Estas puertas y sus umbrales pueblan los films de Tarkovski, y en El espejo se escribe 
con tal contundencia que ata esta secuencia al episodio de La escena primaria. No obstante, 
en esa escena, la puerta estaba abierta, aquí, por el contrario, está cerrada. Según González 
Requena,  
 
[…] la puerta cerrada marca el espacio de la disyunción significante: fuera /dentro, que traza 
topológicamente la presencia misma de la Ley; la prohibición del acceso al espacio –y al 




Desde luego que, en este film, el padre ha abandonado la escena familiar, por 
consiguiente, no hay quien la dirija; es la madre, entonces, la que comparece como 
padre/madre, quizá por ello su severidad e inflexibilidad para con sus hijos, a los que jamás el 
espectador ve acariciar y tomar en brazos como sí lo hace una de las mujeres que habitan el 
lugar, aspecto éste al que ya se hizo referencia. Nada impide pensar que ese alejamiento de 
sus hijos estaba originado por sus intensos arrebatos de soledad y llanto a causa de la soledad 
y vida profesional truncada que no pudo superar. Marina Tarkovskaia cuenta que María, la 
madre de Andrei Tarkovski, nunca quiso casarse por segunda vez, porque su única 
preocupación fueron sus hijos; no obstante, jamás los mimó, por el contrario, fue inflexible y 
muchas veces en exceso. Un sentimiento ambiguo: afecto y dureza. El film refleja este estado 
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La mirada de la mujer, desde dentro de la humilde habitación, apunta al fuera de 
campo por donde su hijo Alexéi se aleja; no obstante, se diría que también apunta al objetivo 
de la cámara, al narrador-protagonista (Alexéi adulto) y al espectador que están detrás. En esa 
mirada se siente la orfandad del niño y el misterio que envuelve a la mujer que, en completa 
calma, ve a su hijo alejarse, pues nada hace para facilitar el acceso a la habitación, o quizá se 
deba decir: a su interior. El hecho de que el perro siga al niño no hace sino confirmar esa 
carencia, y el director la anota como una imagen imborrable. La madre no llama a su hijo, lo 
deja irse justo cuando el viento lo amenaza. En la ventana del fondo que rima con el rostro de 
la madre, extrañamente llueve, como si ahí se localizará la tormenta. 
 
De la brisa suave que modula las hojas, pasando por el viento tempestuoso que derriba 
objetos a la lluvia, hay una lógica de causa-efecto, y, sin embargo, la extrañeza de que solo en 
esa ventana llueve es concreta y eficaz. Algunos estudiosos de la iconografía tarkovsquiana, 
como Pablo Campanna, ven en el agua que cae del cielo una gracia divina; y aquí parece 
lavar la culpa, purificar como un perdón a la mujer sola y pensativa que la cámara 
encuadra
461
. Por el contrario, Jesús González Requena considera, en primer lugar, que la 
puerta está cerrada, porque está inundada y paralizada por las lágrimas de la madre; además 
se pregunta si esas lágrimas no «¿son el motivo del agua que invade los universos 
tarkovskianos y que ahora rezuma en la parte inferior de la puerta? »462 Las imágenes del 
agua que se repiten, tanto en esta película como en otras del autor, muestran su poder 
destructor como en la escena primaria, donde, por efecto del agua, se desmorona el techo y 
las paredes o acentúa la angustia de lo que parece una inminente tragedia, como en la escena 
donde la madre de Alexéi se dirige a la imprenta, convencida de que un error grave se ha 
cometido en la edición de un libro. En esta escena, el agua de la ventana parece deteriorar la 
protección y el afecto que un niño debe tener con su madre.  
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Rafael Llano, siguiendo a algunos críticos de la obra tarkovskiana, ha podido 
relacionar esta fuerte presencia del agua con la inundación que sufrió la región donde había 
nacido Tarkovski por cuenta de una represa. Nada más alejado de la imagen del agua 
tarkovskiana que esta afirmación incidental. En sus películas –especialmente en El espejo–, el 
agua está presente desde los primeros años de infancia, en todas sus formas: fluyendo, 
congelada, estancada, cristalina, turbia, mezclada, etc. ¿Cómo no atender la confesión que el 
propio director hace de la verdad que contienen los elementos de la naturaleza que utiliza en 
su arte audiovisual? Al respecto, Tarkovski dice: «Si la naturaleza está siempre en mis films, 




 El agua cubre y rodea a los personajes como líquido amniótico; es el mar imaginario 
donde orbita la infancia y el tiempo. Si el agua es una de esas verdades es porque es sagrada 
y, por lo tanto, tan benévola como destructora. Imposible no ver en el cine de Tarkovski que 
el agua está asociada a la mujer y a la casa (la dacha), especialmente a su madre, a su 
fertilidad y a sus lágrimas; al eterno femenino, en suma. Lo que da vida, mata, como ocurre 
con la ambigua imagen de la Ginebrina de Benci de Leonardo, a la que ya se ha aludido. 
Tarkovski también decía que no veía el barro, sino la tierra mezclada con el agua; lo uno y al 
tiempo lo otro. ¿Capacidad para distinguir los elementos o incapacidad para percibir la 
unidad? Clasicismo versus manierismo, qué duda cabe. Esa era la imagen que, entre otras 
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3.8.5 El umbral de la memoria 
 
   
   
 
Entre el adentro y el afuera de la habitación y/o de la casa parecen ocurrir situaciones 
decisivas en el film: El déjà vu de Ignat, el sueño del narrador que no puede entrar a la casa 
porque algo se lo impide, el niño que no puede abrir la puerta en plena tormenta y que su 
madre no hace nada para permitir su ingreso, el padre que regresa de la guerra herido en una 
pierna. Todas estas escenas fluyen oníricas y su tempo es acompasado, lento y extraño; los 
niveles cromáticos del sepia le imprimen a la fotografía no la nostalgia e ironía del pasado, 
sino la melancolía de algo imposible de olvidar que retorna como herida y duelo. A la manera 
freudiana la habitación es la mujer en el sueño; la descripción de sus diversas entradas y 
salidas, así como la mesa, con el mantel, dispuesta para comer, confirman esta lectura
465
. Por 
consiguiente la casa es expansión del cuerpo de la madre y ésta, en El espejo, comparece a la 
entrada, severa e inconmovible, diríase que amenazante por el chuchillo que empuña en sus 
manos; y si en una escena llueve en la ventana, en la otra el piso parece cubierto de nieve 
como si las lágrimas se hubieran congelado. 
 
Acceder a esa casa-madre es inquietante, puesto que en su umbral habita el 
desasosiego y el terror. La estética tarkovskiana se modula como una enunciación 
expresivamente demorada y, aunque el espectador espera que en algún momento ocurra una 
acción realmente sobrecogedora, algo en donde el terror se consuma poniéndole fin al 
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suspenso, jamás tiene lugar, porque los eventos se encadenan generados por una memoria 
poética, como se sabe son los deseos los que provocan los sueños. En El espejo, el deseo 
incestuoso se eterniza sin principio ni fin porque su energía pulsional no puede ser contenida, 
ni dirigida, y el sueño se enlaza con otro sin poder cuajar jamás.  
 
 
3.9 La casa del espejo 
 
   
 
3.9.1 La lógica poética 
 
Si el relato es «la narración del trayecto del deseo de un sujeto, configurado por su 
Tarea y su Objeto»
466
, equivale también definirlo como una narración dotada de suspenso, 
como una experiencia humana participativa donde la emoción está completamente 
involucrada, hasta el punto de hacer que el espectador participe intensamente de la 
experiencia creativa del director y de la estructura temporal de aquello que relata: 
formulación de la expectativa, tiempo de suspenso y resolución de la expectativa. En 
consecuencia, cobra vida en el espectador un punto de quemadura o ignición que lo obliga a 
retornar una y otra vez a eso que lo emociona, pero que (todavía) no comprende.  
 
En El espejo (1974), esta estructura temporal se experimenta debilitada y 
fragmentada, formulándose como enunciación poética de manera más o menos consciente, 
pues el director ha tenido el propósito de apartarse de los esquemas de la dramaturgia clásica 
para no solo «deconstruir, por así decirlo, el relato, sino para suprimirlo del todo»
467
. Lo que 
le atraía al director ruso eran las interconexiones líricas salidas de lo normal como la ruta más 
natural para el cine, al que consideraba el más verídico y poético de las artes. De esto deduce 
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que a «la dramaturgia clásica» es preciso interponerle «la lógica poética» y sus leyes 
emocionales tan cercanas a la vida misma
468
. Es interesante observar que Tarkovski no habla 
de una antilógica, sino de una «lógica poética», es decir, de otra lógica.  
 
La lírica es uno de los más antiguos géneros literarios, los otros son la dramática, la 
narrativa y la didáctica. Algunos de los rasgos fundamentales de la lírica, en cuanto género, 
que conectan con la estética cinematográfica de Tarkovski, son: la disposición anímica e 
interiorización que intensamente experimenta el poeta hasta fundirse con la realidad; lo 
externo se aprehende como interno. El texto lírico no tiene historia, en el sentido narrativo, 
que combine figuras, tiempo y espacio; no es que lo lírico no tenga estos componentes, sino 
que no los combina en una trama, apenas son soportes simbólicos del tema. Un aspecto 
central es la predilección por lo instantáneo y breve, dado que el poeta no elabora una 
argumentación externa coherente, sino que acumula sugerencias organizadas para profundizar 
en el tema central y para involucrar al receptor. Una característica, ligada a lo anterior, es la 
profundización en un tema y/o una emoción sin desarrollar su dinámica, pues al lírico no le 
interesan los detalles de varios acontecimientos, sino la profundización en uno solo que 




Quizá una de los aspectos intrínsecos a la lírica sea la función poética del lenguaje, 
dado que el texto, como palabra, sonido e imagen, adquiere valor estético por sí mismo, por 
sus virtudes fónicas y rítmicas, más que como signos referenciales que evocan una realidad 
extraverbal. Si bien en lo lírico el verso no es fundamental, dado que lo lírico se puede 
desplegar también en la prosa, e incluso en el drama, si es un elemento de estetización, pues 
saca al lenguaje de lo meramente cotidiano y lo vuelve ostensible. Unido al verso está el 
ritmo como el eje y fuente, donde confluyen la imagen y la palabra. La lírica por sus orígenes 
remotos se conecta a la escritura desde la oralidad: voz, ritmo, silencio, performance. Una 
característica que cohesiona todos los elementos hasta aquí descritos es la musicalidad, 
aunque tiene relación con el ritmo y sus repeticiones periódicas, se anuda a la melodía, al 
color, dureza y suavidad de las vocales y consonantes; además, tiene en cuenta las 
coincidencias onomatopéyicas de las combinaciones fónicas. Finalmente, un aspecto que 
identifica el texto lírico perceptualmente, es la forma que puede ser comunicativa o 
intransitiva; es decir, que puede comportarse como canción, donde el receptor queda 
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involucrado y la interpretación no es compleja, o, bien, como texto intimista cuyo contenido 
y concepción del mundo es individualista y subjetivista de difícil acceso: la exaltación del yo 
busca una radical originalidad que pone en crisis las formas tradicionales y normas 
preestablecidas. No cabe duda que la filmografía tarkovskiana, especialmente El espejo, cae 
dentro de las manifestaciones de la forma lírica intransitiva, reticente, reiterativa. 
 




El tiempo subjetivo, que circula en el texto fílmico, parece ir a la deriva; no obstante, 
y dado que hay «otra lógica», este tiempo suelda en un eterno retorno, el final con el 
principio del film: el centro detonado con los ex-centros; más aún, el principio de la carrera 
cinematográfica del artista, con su última película, haciendo espejo con su propia vida entre 
dos niños y dos árboles: La infancia de Iván y Sacrificio. La dimensión simbólica se cifra en 
el juego de espejos artístico y estético que Andrei Tarkovski creó en toda su obra creativa, 
incluyendo, por supuesto, los textos escritos donde expuso su pensamiento. Es notable el 
periplo espiritual y escritural por el que pasó el guión antes de consolidarse en la película que 
hoy se conoce. Los varios títulos que tuvo el film, son un indicio de la complejidad estética y 
de las consecuencias artísticas a la que se expuso Tarkovski.  
 
La confesión fue uno de los primeros títulos, y no es difícil comprender por qué lo 
desechó tan pronto, pues lo delataba en sus raíces más hondas, implicando la culpa y su 
redención. El título tiene relación con la entrevista que él hizo a su madre. A pesar de esto, 
conservó la primera persona del singular para la narración final. Le siguió Un día blanco, 
blanquísimo, denominación que le venía de un poema de su padre, del mismo acto creativo 
de la escritura al que convoca la página en blanco, la nieve y la luz. El espejo parece 
presentirse ya como metáfora de la conciencia dual del héroe a la luz de él niño y de su hijo, 
como una identificación entre poeta (padre) y cineasta (hijo). Sin embargo, este nombre se 
figuraba muy metacreativo y quizá dejaba por fuera otros acontecimientos que siendo 
particulares rosan con lo universal y absoluto. Luego vendrán otros títulos como El torrente 
loco, Martirologio y Por qué estás lejos, nominaciones que abren sentidos herméticos y 
místicos, y además no van de acuerdo con ―la calma olímpica de la forma‖ que Tarkovski 
promulgaba. Este último aspecto le hace escribir a Natsha Synessios que el título El espejo, 
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metáforica y semánticamente era el más apto, no únicamente para el contenido de la película, 
sino para que el director dejará su posición frente al cine, y agrega: 
 
Alesander Misharin said that Tarkovsky decide don mirror because he was fascinated by how 
it looked when weitten down: ЗЕРКАЛО [zrenie]. His sight was captivared by a wor whose 
semantic roots –зретъ [zret‘], зеркать [zerkat´], эоркий [zorkii], эрение [zrenie]– imply not 
merely looking, but beholding, gazing, looking vigilantly, intently, perspicaciously at 
something. The verb zret (declined differently) also means to ripen, tu nature. Therefore the 





   
Imagen 44. Izq. Andrei Tarkovski con 16 años. / Der. Alexéi-Ignat con 13 años en El espejo. 
 
No es gratuito entonces que El espejo constituya el eje biconvexo (ver fig.) de toda su 
filmografía. Hacia atrás tenemos tres películas: La infancia de Iván (1960), Andrei Rublev 
(1961), Solaris (1966). En el centro: El espejo (1974). Hacia delante las otras tres que 
conforman su universo artístico: Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986). Por 
ello, la intertextualidad y el palimpsesto son dispositivos de lectura imposibles de evitar en el 
análisis. 
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Imagen 45. El espejo: eje biconvexo. 
 
La experiencia de la lectura del film El espejo ha seguido un trayecto que parte desde 
el Punto de ignición, se despliega al inicio y luego afronta el final. Este derrotero se debe a 
que el relato no ordena la diégesis, tomando distancia de la trama, los personajes y la acción, 
ni ocupa la posición tercera que enuncie la cifra de su sentido, como se ha venido señalando; 
sino que el relato está difuminado por la cercanía que lo representado tiene con la 
representación y el punto de vista se confunde con la enunciación. La acción ha saltado en 
pedazos vertiéndose en estados de emoción. El punto de ignición está descentrado y tiene 
lugar en la periferia del relato; quizá sea mejor decir, que el punto de ignición está en todas 
partes, por ello se fragmenta y al fragmentarse se repite.  
 
Para este análisis se ha tenido en cuenta el prólogo y diez secuencias del film, 
ubicando el punto de ignición en la secuencia número ocho, denominada La casa del espejo. 
Esto no quiere decir que el centro mismo del texto fílmico (secuencia número cinco), por 
ejemplo, o las otras secuencias, como el prólogo, desmerezcan importancia; al contrario, son 
relevantes para recorrer los sentidos del texto fílmico y en relación a la autobiografía que lo 
atraviesa. Lo que ocurre en la secuencia que ahora nos ocupa, es que en ella la dimensión 
simbólica anuda a las demás mediante operaciones analógicas imprevisibles en las que el 
tiempo se materializa y parece detenerse conectando varios lugares y épocas. Es una 
imaginería barroca que tensa la forma como una huella melancólica imposible de comunicar, 
una visualidad lírica connatural al tiempo que el narrador-protagonista no cesa de convocar 
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en su memoria: imágenes dispares condensadas, yuxtapuestas y engarzadas, tal como ocurre 
en el sueño o en un recuerdo vivido como déjà vu. Esta estrategia estética, desde el cual se 
produce la escritura tarkovskiana gira en círculos elípticos, devorando todo lo que a su paso 
encuentra: realidad, sueños, generaciones, historia, cultura, familia, géneros, etc.   
 
Quizá el texto-Tarkovskiano se pueda definir, justamente, como una escritura que, 
aunque toma partido por el fragmento, éste, unido asociativamente a otros, estructura un 
nuevo relato que bien se puede denominar lírico; pero no porque se acabe la lógica del relato 
clásico, sino porque se lo deconstruye obteniendo uno distinto: espejeante, contradictorio e 
inacabado. El propio Tarkovski declaró que no es a la perfección a la que aspira, sino al ansia 
apasionada de decir la verdad, de enfrentar el conocimiento de sí y del mundo
472
. De suerte 
que el punto de ignición no está en el centro, sino que engaña, es un espejismo que hace creer 
que no hay un lugar privilegiado donde el sujeto pueda concentrarse, que su interés está en 
todos lados y en ninguno. Sin embargo, esta descentración arma el umbral del texto, aquel 
que hace que toda emoción se reconcentre en su dominio anudando los fragmentos como en 
una obra del pintor veneciano renacentista Vittore Carpaccio (1460-1520), por quien Andrei 
Tarkovski no ocultó su admiración y conmoción compositiva.  
 
Las composiciones de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su ensoñación y 
belleza. Ante esos cuadros, uno tiene el maravilloso sentimiento de la promesa: cree que 
ahora se le explicará lo inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué es lo que 
conjura aquella tensión psíquica, de cuyo encanto uno no se puede liberar, porque esa pintura 
le conmueve casi hasta dejarle atemorizado. Quizá incluso transcurran horas hasta que 
empiece a reconocer el principio de la armonía en los cuadros de Carpaccio. Pero cuando uno 
al fin lo ha comprendido, queda ya para siempre cautivado por esa belleza, por aquella 




Semejante emoción siente también el cineasta por Leonardo da Vinci, a quien 
insistentemente cita en El espejo, intentando simbolizar la eternidad del arte a partir de la 
confluencia de lo bello y lo siniestro, el oxímoron que tanto le atrajo y con el cual luchó hasta 
su último film. El espejo es un texto semejante a un cuadro de Carpaccio, por lo menos, es así 
como Tarkovski lo describe: tenso psíquicamente, fascinante por lo siniestro y bello que 
                                                             
472
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 76. 
473
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 71. 
389 
 
contiene, imposible de olvidar para quien lo ve por primera vez, aun a costa de que alguien 
no desee verlo de nuevo. 
  
Imagen 46. Joven caballero en un paisaje / Las dos mujeres, de Vittore Carpaccio (1491-
95). 
 
Por la manera de enfrentar la representación de aquello que representa, con minuciosa 
observación y precisión del detalle, el pintor da una versión realista, pero, al mismo tiempo, 
fantástica. Los ojos circulan entusiasmados por toda la composición pictórica, sin poder parar 
en ningún lado. El punto de vista se esfuma pegado a las imágenes que proliferan, o mejor, es 
un punto de vista poético, fascinado entre las partes y el todo. En otros cuadros, Carpaccio 
complica aún más la visión, diríase que hasta obnubila; la aparente armonía pronto se delata 
por la división asimétrica de la composición y los cuadros asemejan a un travelling de 









Imagen 48. Encuentro de los novios y marcha en peregrinación, de Carpaccio (1491-1500). 
 
Y ese principio de la armonía es extraordinariamente sencillo y expresa en grado máximo el 
espíritu humano del Renacimiento; en mi opinión mucho mejor incluso que en la pintura de 
Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el centro de las composiciones de Carpaccio, con 
tantas figuras, es cada una de las figuras, cada una por separado. Si uno se concentra en una 
de las figuras, en cualquiera de ellas, de inmediato reconoce con sorprendente claridad que 
todas las demás, la ambientación y el entorno, solo son un pedestal para aquella figura 
«causal». El círculo se cierra y la voluntad contemplativa de observador sigue inconsciente y 
perseverante el flujo de la lógica de los sentimientos que buscaba el artista, va paseándose de 




Imposible no tener en cuenta estas afirmaciones de Tarkovski y, aunque no siempre 
pueden ser confiables para leer su propia obra, son necesarias en el análisis como partes de un 
todo, y, en este caso, son de inmensa valía para leer el punto de ignición en El espejo. Si hay 
algo de lo que se enorgulleció en vida, es en tener lazos con la cultura clásica occidental y en 
potenciarse desde la tradición de la cultura rusa silenciada por la revolución socialista y su 
propuesta política autoritaria. Es por esto que admiraba a Luis Buñuel, por ejemplo, porque 
consideraba su obra como impensable si no existiese en ella la referencia a Cervantes, El 
Greco, Goya, García Lorca, Picasso, Dalí, etc. Él mismo nunca pudo verse por fuera de su 
venerado Andrei Rublev, y la tensión y protesta de Tolstoi, Dostoievski o Pushkin, por solo 
citar algunos nombres. 
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De lo que se trata, entonces, es de apuntalar en el texto fílmico (texto artístico), el 
sentido como trayecto de la experiencia del sujeto que lee. En la lectura y la escritura fílmica, 
en su enunciación audiovisual, el sujeto deja sus huellas; pero, sobre todo, en su punto de 
tensión más alto. Escribe González Requena que ese sentido, esa emoción, esa singularidad 
que tiene lugar allí y conmueve, debe ser analizada comenzando por el punto de ignición, 
pues «todo en la economía emocional del relato, se focaliza hacia allí: eso va a suceder; allí, 
en ese momento que se aguarda tanto como se demora, se localiza, entonces, el punto de 
ignición del texto»
475
. Es decir, el lugar donde el lector es convocado, atraído, seducido, 
manipulado, una y otra vez, sin comprender cómo ni por qué, y es, en esa fascinación del 
objeto y su deseo, donde el sujeto de carne y hueso inicia la promesa de un relato o lo que 
queda de él, si nos atenemos al texto-El espejo. 
 
La experiencia simbólica estaría encaminada a construir o re-construir la experiencia 
subjetiva, aquella que circula entre el texto fílmico y el espectador, y que, por la lectura 
analítica, encuentra figuración de sentido completando el círculo como escritura. Tal vez por 
eso «la interrogación que el texto artístico devuelve a su escritor como a su lector, es la 
interrogación por ese sujeto, cuya voz esperan oír»
476
. Una voz, por otra parte, performativa y 
transformativa, pues el sujeto, al escucharla-leerla afronta lo real volviendo a cifrar el acto 
simbólico como eficacia, quizá sea mejor decir como escritura. De manera que el umbral del 
relato y de la lectura se encuentra en una de las escenas más significativas del film, si no está 
situada en la parte intermedia del film, como quizá ocurra en un texto clásico, igualmente la 
convoca y la anuda a su tejido temporal y poético.  
 
3.9.3 La casa en el bosque  
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 La secuencia inicia con un plano general en discreto travelling de derecha a 
izquierda. Una casa aparece en el bosque, en medio de una ambiente invernal. Por una de las 
ventanas se cuela la luz hogareña, señas de que está habitada; parece la antesala de un cuento 
maravilloso o una historia gótica a la manera como se viene concibiendo esta noción, pues el 
parecido con la dacha de la secuencia anterior es considerable; en todo caso, parece uno de 
esos relatos en donde el héroe que deambula perdido, está a punto de poner a prueba su 
miedo y enfrentar el terror. Surge la sensación de algo familiar, al tiempo que extraño, algo 






El plano, sin embargo, abre múltiples interrogantes: ¿quién vive en esa casa?, ¿qué 
destino le aguarda al héroe?, pero ¿es que, acaso, hay algún héroe? El tema del héroe en el 
cine de Tarkovski es problemático, pues si el relato es asaltado por la lírica, no puede 
conservarse el héroe del relato clásico que tiene la necesidad simbólica del acto. Sin embargo, 
en la filmografía tarkovskiana todavía hay un héroe que se perfila como lírico; en todo caso, 
este protagonista es de otra índole, una que se ha venido caracterizando porque no hay 
Destinador que le done esa protofunción que es la Tarea o, por lo menos, no se distingue lo 
que hace o pretende hacer del Objeto de Deseo; por consiguiente, no se afronta lo real con un 
gesto simbólico, sino que se vive lo real en su espejeante pulsión. No hay acción sino pura 
emoción, por ello el narrador-personaje fragmentada su enunciación, hace ostensiva su 
escritura hasta la esquicia. 
 
El espectador ha sido engañado, no hay héroe, solo dos personas, la madre y su hijo 
de doce años que se acercan a la casa. Vale recordar que la secuencia anterior que encabalga 
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con ésta, es la de un niño de cinco años vestido de blanco que no puede abrir la puerta de la 
habitación donde está su madre y que, en cuanto abandona la escena, la puerta se abre y 
aparece una mujer y un perro que sale de cuadro siguiendo al niño; entre tanto, la cámara se 
queda con la mujer en cuclillas que selecciona papas y mira al niño de cinco años alejarse, 
mientras llueve en la ventana del fondo. Esa mujer es María, la madre de Alexéi. Ahora los 
mismos personajes vuelven a protagonizar esta escena, solo que «el héroe lírico» de esta 
secuencia tiene doce años. Desde el punto de vista del tiempo subjetivo, los dos personajes 
están relacionados, aunque el tiempo cronológico los separe. Desde luego que la casa entre el 
bosque no es la misma casa de la secuencia anterior, ni la del sueño reiterativo, sin embargo, 
la lógica poética las une como presente en los dos niños que en realidad son uno en distinto 
tiempo y lugar. A las dos casas las emparenta una atmósfera tenebrosa; de igual forma, la 
madre, que es la misma en las dos secuencias y que ahora con su hijo crecido se dirige a 
visitar a una señora que vive en una casa perdida en el bosque. Quizá la diferencia más 
visible entre las dos secuencias, es que en esta predomina el sepia y en la otra el color, un 
color pastel y opaco; es como si la primera secuencia aconteciera bajo el régimen del sueño y 




La fotografía parece estar acotada cromáticamente: sepia para el pasado y el sueño; 
color para el presente y la realidad; sin embargo, en la cinematografía de Tarkovski esta 
convención no funciona, podría ser al contrario, pues la imagen fílmica poética disuelve el 
tiempo, aproximando épocas y espacios distintos. Un hilo y una aguja subjetivas cosen la 
enunciación fílmica y, por la disposición de las imágenes, su montaje y el sentido que 
expresan, todo parece indicar que si no es el pasado o el presente el que se marca, la 
atmósfera donde todo acontece está bajo el dominio de una disposición onírica más próxima 
al ensueño o al soñar despierto. Ingmar Bergman –amigo y admirador de Tarkovski– pensaba 
que las imágenes son ese lenguaje que permite captar la vida como si fuera un reflejo, la vida 
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como si fuera un sueño. Tarkovski cuestiona a su manera este «como si», pues cree en la 
imagen como campo absoluto que no esconde nada; según él, el cine es el arte más realista, 
de allí que «la probabilidad y la veracidad interna (…) residen no solo en la fidelidad a los 




Tal vez la imagen en sepia esté más alejada en el tiempo, más distante en la memoria, 
en cambio la imagen en color está más cerca del narrador, más vivida. Otro nombre para esta 
atmósfera espejeante es lo imaginario y es, en esta dimensión, que se podrían conectar 
imágenes tan dispares, tan distintas en el tiempo y el espacio; imágenes imposibles de unir en 
el plano de la realidad, pues solo tienen correspondencia en la fantasía, porque son la 
materialización de un deseo. Si el hombre ya no juega como lo hace el niño, éste fantasea, y 
la poesía sustituye esos juegos, dirá Freud. En la fantasía se borran las fronteras del tiempo: 
pasado, presente y futuro se engarzan «como las cuentas de un collar» mediante el hilo del 
deseo, que aprovecha una ocasión del presente para resucitar algo del pasado actualizándolo 
como futuro.  
 
Para Freud los sueños ocultan mejor los deseos conflictivos, puesto que mientras se 
duerme, se ponen en movimiento los deseos y traumas más intolerables; en cambio, en la 
fantasía (poesía), que sucede en estado de vigilia, la creación es íntima y secreta. Un soñar 
despierto, un ensoñar. En una fantasía hay siempre argumento, aunque sea elemental o 
reiterativo; pues si deforma la realidad es para evitar el displacer. Toda fantasía exige una 
escenificación, una dramatización, y pueden cambiar los papeles de los actores, pero nunca el 
sujeto que la crea, pues es el demiurgo que intenta evitar los contrarios, aboliendo la 
temporalidad. Un peligro de este estado es la multiplicación y la exacerbación de las 
fantasías, porque crean las condiciones para la caída del sujeto en la neurosis o en la 
psicosis
479
. A propósito de El espejo, ese demiurgo es el narrador-personaje que ordena a su 
antojo la representación; un demiurgo lírico que vive al tiempo la representación y lo 
representado, desordenando todo lo que puede el relato. 
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3.9.4 La puerta, otra vez  
 
En la secuencia del niño de cinco años que corre perseguido por el viento, la puerta no 
se abre, pese a su urgente llamado; en cambio en la casa perdida en el bosque, frente a la cual 
Alexéi ahora de doce años, se pone nervioso, no solo se abre, sino que por ella sale una mujer 
con un platón con leche que tira al suelo. Es decir, a los cinco años, el niño desea entrar, a los 
doce, parece no querer hacerlo. Puertas que ofrecen temor, desasosiego y extrañeza; puertas 
que se cierran, pero también se abren; personajes en situaciones inusuales habitan detrás de 
ellas. La puerta es importante en la medida o desmedida en que marca y visibiliza el umbral, 
esa línea significante que separa al tiempo que junta el adentro con el afuera; el allá con el 
aquí; el pasado con el futuro; la transgresión con la prohibición. Es en el umbral de la escena 
primordial, en su espejismo siempre en oxímoron, donde transita la filmografía tarkovskiana, 
como pudo analizarse en las secuencias Escena primaria, El sueño reiterativo y El viento y la 
puerta, respectivamente.  
 
 
   
   
 
El plano de la casa dura unos segundos, luego, por corte, la cámara da cuenta de un 
niño de doce años que espera nervioso frente a la puerta de la casa que se acaba de 
identificar; al lado derecho, otra ventana está iluminada. El niño parece llevar mucho tiempo 
frente a la casa, como si esperará a alguien o deseará prolongar la espera evitando entrar. Tan 
pronto como la puerta se abre, aparece en ella una mujer con una vasija en las manos; el niño 
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acentúa el estado de nervios y corre descontrolado para uno y otro lado. El chico, primero va 
de izquierda a derecha, luego, cuando la mujer (esposa de un médico) sale de la casa en 
dirección al eje de cámara, el chico corre de derecha a izquierda para perderse en él fuera de 
campo, mientras Nadezhda lo observa sorprendida antes de arrojar, al suelo, la leche que 
contiene la vasija. El color y la textura del líquido son datos inequívocos de que ese líquido es 
leche, las imágenes que siguen no dejarán ninguna duda.  
 
   
 
Y la rima continúa: la mujer arroja la leche en el lado izquierdo, justo por donde el 
niño ha salido de cuadro y, por donde segundos más tarde, entrará de nuevo con su madre. 
Esta huella enunciativa de dirección es un dispositivo de lectura que marca la experiencia 
narrativa del film como se verá enseguida.  
 
En esta escena todo parece estar a punto de suceder, pero quizá nada sucede. El plano 
de izquierda a derecha marca el suspenso, aunque dura tan solo unos segundos, pues, a 
continuación, el personaje marca otra dirección, de derecha a izquierda. Algo está a punto de 
convocarse, por lo menos en la escritura clásica de la composición de la mirada: el reenvío es 
hacia el pasado. El tiempo futuro ha sido fugazmente convocado y volverá a escribirse en 
seguida; es decir, la dirección en la que los personajes marcan la experiencia de lectura es 
hacia la izquierda, aunque matizada ligeramente a la derecha, un disponer el presente 
continuo, como sucederá en la potente escena de Alexéi frente al espejo. Núri Bou, en su 
estudio sobre la mirada en el cine, ayuda a entender la composición de un plano como éste:  
 
En la cultura occidental, las imágenes planteadas de izquierda a derecha siempre abren la 
composición, mientras que aquellas que el espectador recorre desde el lado derecho hasta el 
izquierdo cierran la lectura de ésta; una mirada proyectada por un personaje en un plano de 
izquierda a derecha, pues, creará un movimiento de apertura, trazará un itinerario hacia el 
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futuro, hacia una ulterior progresión narrativa, mientras que la mirada de derecha a izquierda 




Se podría decir que, con este juego de cámara, que es juego de espejos –izquierda 
/derecha–, mirar al pasado es mirar hacia el futuro, toda vez que la memoria devuelve lo que 
ya estaba escrito que sucedería, lo que pudo (puede) ser el futuro. De otra manera: el futuro 
ya está en el pasado. Esta ambigüedad u oxímoron esencial se escribe en todo el film y se ha 
tenido cuidado en anotarlo en varias oportunidades. 
 
3.9.5 La leche desperdiciada y la angustia de Alexéi 
 
El fuera de campo finalmente se visibiliza y la cámara descubre a una mujer joven con 
su hijo, que identificamos como el chico que segundos antes actuaba nervioso frente a la 
puerta. María y Alexéi aparecen en medio de un paisaje agreste, inundado de agua quieta y 
barro. La escenografía es un pantano que justifica el contexto de abandono y pobreza que 
envuelve a los dos personajes. 
 
La cámara sigue a los personajes que se acercan a la mujer con pañoleta azul que 
espera en el dintel de la puerta y que observa enojada al chico. Por cierto, en el apartado El 
sueño reiterativo se anotó la coincidencia de esta mujer con aquella que luce también 
pañoleta azul en la penumbra, al inicio de la secuencia. La madre le habla a la dueña de casa, 
mientras el niño mira tímido y avergonzado, quizá temeroso, aun cuando no se sabe por qué. 
La situación es tensa, diríase que absurda, pues las señoras no se conocen; refuerza el hecho 
de que llueve y la dueña de casa no invita a pasar a los extraños; es, digamos, cruel al 
mantenerlos a la intemperie. Llueve, siempre llueve o corre agua en los films de Tarkovski, 
como ya se ha señalado. Es importante la pregunta que María le hace a la dueña de casa: «¿Es 
usted Nadezhda Petrovna?» Esto quiere decir que María busca a alguien especial, cuyo 
nombre le ha sido recomendado en otro lugar por alguien que conoce a este mujer y su 
condición. María cuenta que es de la ciudad, que tiene una pequeña propiedad en la región y 
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que su familia ha tenido que evacuar Moscú por los bombardeos; así el espectador se entera 
de los pormenores de la época. Solo cuando María le dice a Nadezhda que la necesita porque 
tiene un secreto femenino que confesarle, ésta, con cierto desdén, los invita a pasar. 
 
Antes de continuar, es imprescindible retomar un aspecto importante que ayudará a 
armar el sentido. No deja de ser desconcertante para el espectador, el hecho de que una mujer 
campesina tire la leche al suelo: ¿de qué clase de costumbre podría tratarse?, ¿acaso esa leche 
está contaminada?, ¿ha sido usada de manera inapropiada?, ¿qué campesino desecharía 
intencionalmente un bien tan preciado y cotidiano? La leche derramada por la mujer, anota 
Natasha Synessios, que formaba parte del idilio antes de la guerra en la dacha de Gorchakovs, 
es un insulto en un momento cuando hay tanta gente en medio de la guerra muriendo de 
hambre. El público soviético, para quien la guerra seguía siendo una herida abierta, debió 
haber leído rápidamente estos signos y señalar el significado de este episodio. El lujo y la 
abundancia en tiempos de guerra implican arrogancia. El cronotopo de esta casa está en 




¿Y si fuera un apunte preciso del guión, en cuyo caso el director lo pone en escena 
intentando fijar una intensa emoción? Es un hecho que este gesto no es incidental o 
puramente formal, sino realmente acontecido; es una experiencia que ha dejado huella en el 
director y que ahora será expresada, compartida al espectador con toda su lógica poética y 
todo su espejeo. Porque si se desea que la mirada del personaje o la situación afecten al 
espectador de la misma manera como afectó al director, «entonces –junto a todo lo demás– 
hay que despertar, en el espectador, un estado anímico análogo al de uno mismo en el 
momento del encuentro real»
482
. «Encuentro real», escribe el cineasta, de suerte que el hecho 
visual es menos metafórico y más mimético, pues remite de inmediato a su función primaria, 
nutrición y lactancia
483
, como se anotó en el episodio titulado La leche derramada, la soledad 
de la madre y el incendio (De la omnisciencia a la presencia). En esta secuencia la leche 
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 Synessios, N. Mirror, op. cit., p. 74. 
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 En el estudio sobre el cine de Buñuel y Hitchcock, Jesús González Requena observa que la leche, ese 
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también es derramada, en este caso por Alexéi que juega con el gato, mientras su madre lo 
mira desde el rincón. En los orígenes, madre e hijo quedan atados por la absorción de 
alimentos y la relación erótica; así que derramar la leche o contenerla niega o pone en crisis 
esta relación de afecto en el trascurso de la vida: descuido, indiferencia, perversión. 
  
  
Secuencia: De la omnisciencia a la presencia 
La afirmación del propio director de que la imagen es un hecho y está libre de 
simbolismo
484
, requiere ser tomada al pie de la letra, pues la imagen del líquido blanco no 
representa a la leche, sino que es leche y como tal huella de un cuerpo que la produce. A 
partir de ese momento, se desencadena el punto de ignición y no cesa de escribirse en la 
enunciación fílmica: la leche que se derrama, que se desperdicia, que se riega, que tiembla, 
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Por la conversación que las dos mujeres entablan en el dintel de la puerta, se deduce 
que es una época donde la comida escasea; entonces, ¿quién podría no querer leche y osaría 
desperdiciarla? Y sin embargo, el acto de tirar el líquido nutricio como cualquier desecho, es 
tan real como extraño. Pero, ¿cómo explicar esto?, sino como una metonimia que sugiere el 




   
  
 
Dos acciones, una detrás de otra, se presentan para el espectador como inquietantes, 
insólitas, poco familiares: por un lado, el nerviosismo del niño, que aumenta en cuanto la 
puerta frente a la que ha estado esperando, se abre; y por otro, la leche desperdiciada por 
Nadezhda Petrovna (esposa de un médico) que sale justamente por esa puerta. La acción 
posterior del niño frente a la mujer es de vergüenza y será evidenciada con toda claridad en 
ligero picado y en plano medio por la cámara. Una subjetiva de la madre y, luego, una semi-
subjetiva de la dueña de casa. Esa timidez podría ser coherente en un campesino, pero Alexéi 
viene de la ciudad, como se sabe por su madre. En realidad, la actitud del chico es poco 
comprensible, pues si hay algo que lo atemoriza todavía no sabe qué es. Las acciones están 
conectadas entre sí por el extrañamiento, algo poco convencional ocurre y el espectador no 
sabe de qué se trata. Acaso, ¿algo que debe permanecer oculto está a punto de salir a la luz? 
O, mejor, desde la reinterpretación que de Schelling hizo Freud:  
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Si todo afecto de un impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la 
represión en angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un 
grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. 
Esta forma de la angustia sería precisamente lo siniestro... Lo siniestro no sería nada 
realmente nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que solo se 
tornó extraño mediante el proceso de represión. Y este vínculo con la represión nos ilumina 
ahora la definición de Schelling según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber 
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En la manifestación de aquello que debería haber permanecido oculto se muestra la 
otra cara de lo familiar, con lo cual las vivencias asociadas a ello se tornan sorpresivas, 
inquietantes y sobrecogedoras. Se sabe muy poco hasta aquí, sin embargo, una isotopía marca 
la lectura: la angustia. ¿Por qué se presenta esta angustia frente a algo tan familiar como una 
casa de campo, una dacha? La experiencia de esta escena rima con aquella otra donde el 
narrador (voz en off) cuenta un sueño en el cual se ve junto a la mesa de comer, donde dice 
haber nacido, además de que no puede entrar a la casa porque algo se lo impide. Las dos 
escenas tienen en común la angustia relacionada con la primera infancia, el nacimiento, la 
lactancia. Más, si la primera se reafirma en la melancolía, en ésta habita la repulsión. 
 




 Escena: El déjà vu de Ignat 
 
Cuando por fin los visitantes son convidados a entrar en la casa, María deja caer al 
piso un objeto que lleva en las manos, se trata de una caja que guarda un anillo y unos aretes 
azules
487
. La escena no puede anotar mayor angustia; queda escrito, en el plano en picado, las 
manos, los pendientes y los pies descalzos de Alexéi cubiertos de barro que ensucian el tapete 
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. Los dueños de la casa disfrutan de ciertos lujos y comodidades que 
desentonan con la humildad de los visitantes y con las circunstancias de penuria de la época: 
la dueña de casa viste bien, hay una criada que lava el piso, muebles, armarios con utensilios 
de porcelana, lámparas de queroseno, aceites, leche que se derrama, leche en jarrones, un 
gallo para la cena, el cuarto del bebé está ataviado, etc. Nadezhda, la dueña de casa, lleva en 
sus manos una toalla blanca que rima con el botellón de leche junto a la lámpara. Acto 
seguido, las dos mujeres entran al cuarto contiguo y Alexéi, que se ha quedado solo, otea la 
habitación, se detiene frente a la lámpara y el botellón de vidrio con la leche exhibida con 
ostentación, parece contradecir la acción de la mujer al inicio de la secuencia cuando la bota 
al lodazal. Aparente contracción, por cierto, fuera de ser imágenes contrarias, son 
complementarias, en ambos casos son exhibidas, ya como algo que se desecha, ya como algo 
que se atesora. Leche y barro; joyas y suciedad.  
 
   
  
 
De repente el niño se sienta en una silla ubicada en el centro de la sala, parece aplacar 
su angustia, no pensar en nada; observa la habitación y pronto se reconcentra mirando fuera 
de campo en ligero contrapicado. El claroscuro de la escena no puede ser más barroco: la 
lámpara y el jarrón de leche lucen radiantes, mientras las sombras contrastan creando una 
atmósfera de misterio. Por corte, se ven en primer plano, casi detalle, un candelabro, dos 
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papas (una a medio pelar) y un poco de leche (no se sabe de dónde proviene), que fluye hacia 
abajo del escaparate donde continúa su goteo. El niño «parece» percibir el goteo de la leche, 
pero pronto es convocado por su propia imagen en el espejo. Es importante subrayar el hecho 
de que el niño «parece» percibir el goteo de la leche, no hay seguridad de que lo vea, por 
cuanto este motivo visual no está integrado a la planimetría que describe la acción del 
personaje; de hecho, sucede en otro espacio. El narrador-personaje, que es el mismo cineasta, 
inscribe esta huella en la enunciación fílmica que conecta al espectador; tiene cuidado en 
anotar este hecho como parte de su escritura fílmica. Si la mirada a cámara es un signo visual, 
que rompe con la terceridad simbólica de composición clásica formulando la estética 
posclásica, con mayor razón la redundancia o reiteración de motivos visuales como éste la 
definen; aunque no son padecidos por el personaje, éste canaliza esas intervenciones líricas 
del director, como un huella emocional dirigida directamente al espectador. 
 
 
3.9.7 La mirada espejeante 
 
   
   




Alexéi se mira al espejo: al principio solo es rutina, se acomoda el cabello, de repente 
la mirada se enfoca y se fascina en la imagen que la retiene. El travelling lento hacia la 
imagen del niño lo refuerza: se trata de una introspección, de un entrar en el espejo, en lo 
imaginario. La música de Henry Purcell (The tell us that your mighty powers de la opera The 
Indian Queen) pausa y acentúa el travelling que llega al primer plano del rostro espectral del 
chico que sufre variaciones de luz
489
. El personaje se abandona al reflejo de la imagen que lo 
convoca como en un ensueño. La mirada de Alexéi, atrapada en la mirada de la imagen de sí 
mismo. Es una mirada espejeante o delirante que reenvía a un yo prelingüístico, a una 
instancia primaria que hiende como pregunta: ¿quién es ese que el espejo copia? Pronto el 
travelling cambia de dirección. Ahora se ve al niño en el contracampo que mira a su imagen 
en el espejo, con un cambio radical, la cámara ocupa el lugar del espejo, es el espectador 
quien contempla la imagen que sufre una crucial experiencia: el rostro se ilumina y, como en 
el barroco, la luz teatral ordena la sombra acentuando una zona espectral habitada de sombras 
y otra iluminada, real, tan real que quema. El rostro sufre una transformación y procesa un 
saber que enseguida será mostrado, no tanto como el contenido subjetivo de Alexéi, sino 
como la subjetividad del demiurgo que escribe el film. Ahora, la pregunta es: ¿y si yo no 
fuera ese que allí se refleja?, ¿si fuera otro? Es un saber que el narrador-personaje ha 
experimentado al abandonar su infancia y entrar en una nueva etapa, seguramente cuando 
tenía la edad de ese chico que se contempla al espejo y que ahora lo desea como experiencia 
para el espectador a través de sí mismo. El niño-personaje está ensimismado, la escena se 
carga de subjetividad hasta el extremo que el tiempo se eterniza
490
. El mito de Narciso ha 
sido convocado en «el estadio del espejo», tal como lo prefiguró Lacan: 
 
Esta actividad conserva para nosotros hasta la edad de dieciocho meses el sentido que le 
damos, y que no es menos revelador de un dinamismo libidinal, hasta entonces problemático, 
que de una estructura ontológica del mundo humano que se inserta en nuestras reflexiones 
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los conflictos imaginarios entre los aztecas y los incas; los amores entre la reina de los aztecas y el general de 
los incas. Geográficamente, esta historia es imposible para la época, los primeros se situaban en lo que hoy es 
México y los segundos en lo que es el Perú, países que no son vecinos. Sin duda hay mucho de exotismo 
histórico en estas leyendas del siglo XVII.  http://es.wikipedia.org/wiki/La_reina_india (consulta del 3/09/2012). 
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sobre el conocimiento paranoico. Basta, para ello, comprender el estadio del espejo como una 
identificación en el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación 
producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a este efecto de fase 




A través del estadio del espejo, Lacan concibe la dimensión imaginaria como 
constitutiva del sujeto. No obstante, se establece una diferencia entre el reconocimiento y la 
percepción, pues si tanto el hombre como el animal pueden percibir gracias a los sentidos, 
solo el hombre puede reconocerse en la dimensión imaginaria e introducir, luego, la 
dimensión simbólica. Si el yo conciencia nace de la identificación en el imago que otro 
brinda:  
 
[…] no debemos entender este proceso como una identificación con la madre, en tanto ser real 
y separado, sino como una identificación con la imago que ella suscita y a la que, por la 
índole de su función, conviene el nombre de Imago Primordial, pues ella hace posible la 




De suerte que no es identificación «con», sino «en», pues aunque haya identificación 
en la imago, no es posible concebirse diferenciado. Una vez que este reconocimiento se ha 
dado con la imagen de la madre y no con su ser real, el principio de placer pulsa y reincide 
buscando esa fuente constructora de subjetividad. Estos planteamientos de González Requena 
son importantes por cuanto ayudan a comprender dos procesos fundamentales: por un lado, 
que el narcisismo no desaparece jamás aunque es posible controlarlo, y, por otro, si no hay 
intervención de un tercero, uno que, con la palabra verdadera escriba la dimensión simbólica, 
esa identificación espejeante o imaginaria no cesa y, por consiguiente, el sujeto no se 
conforma en su totalidad, dando lugar a un desgarro. Este desgarro lo escribe la cámara que 
no muestra únicamente al niño mirándose a sí mismo en el espejo, sino que toma partido 
ubicándose en el eje mismo de la escena, interviniendo y mediando entre el niño, la mirada 
del narrador-personaje y el espectador. El niño que, en un principio, mira su imagen, 
enseguida a quien mira es a la cámara, a ese otro niño que está en primera fila (el director del 
film) y al que despierta en el espectador obligándolo a que se haga la misma pregunta del 
personaje: ¿quién soy yo? De suerte que el espectador está ahora convocado entre el secreto 
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de dos mujeres que dialogan en la habitación contigua, el goteo de la leche en algún lugar de 
la casa y la potente performancia que acontece a ese niño de 12 años que lucha tenazmente 
por abandonar el Edipo espejeando en la mirada de su imago, en sagrado silencio.  
 
3.9.8 El espejo en llamas y la pelirroja en la ignición  
 
   
   
   
  
Es difícil precisar si la secuencia que se inserta enseguida le pertenece como flashback 
al personaje de 12 años o hace parte del gran flashback que visibiliza la memoria 
fragmentada del narrador-personaje. De cualquier forma, las imágenes insertadas en cadena 
configuran el desgarro que este gesto narcisista causa: brasa ardiendo y un espejo entre ellas, 
una mano que abre un armario, el hombre de abrigo que se identifica como el instructor de 
guerra, la pelirroja y la mano en llamas. Solo al final de los insertos, el espectador puede 
asociar esas imágenes con Alexéi y con la estructura de la escena que el chico protagoniza. 
La enunciación narrativa que parecía dibujar el relato, como en otros momentos del film, 
vuelve a quebrarse por el encadenamiento lírico de las imágenes; así, el narrador-personaje 
cruza el recuerdo que él tiene de sí mismo cuando joven, con el recuerdo de la experiencia 
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que a la edad de doce años el personaje tiene. El espectador asiste a un desdoblamiento del 
narrador-personaje que conmueve y atemoriza, pues no únicamente se muestra a sí mismo 
cuando joven habitado por la angustia de no saber si el que se refleja en el espejo es quién 
dice ser; sino que, además, visualiza, para la pantalla fragmentos de recuerdos del joven 
Alexéi que mira a la cámara como interrogando con dureza por su identidad a quien está 
detrás de ella, su alter ego, el narrador quien le da vida y es el director del film. Los dos 
personajes son uno, pero parecen distantes y distintos, diríase que antagónicos; en ellos se 
potencia, de manera tácita, como brazas que arden, el reclamo y la respuesta a una pregunta 
por la identidad que, al interior de la escena imaginaria, se ha desatado.  
 
¿Podrá haber más evidencia de lo que al sujeto allí le quema? La sola constatación de 
que el espejo devuelve la imagen de quien se mira, de forma asimétrica y por ello mismo 
diferente, hace que el sujeto se interrogue a nivel de su conciencia; pero si, además, las 
imágenes que desgarran su memoria, se proyectan justo cuando esa interrogación tiene lugar, 
el sujeto literalmente arde, delira. La mirada a cámara del joven Alexéi enlaza no solo los 
recuerdos del director del film, sino también la emoción y recuerdos del espectador que 
asocia estas imágenes con otros momentos del film. El cine, en toda su magnitud, sería esa 
gran metáfora especular que interroga insistentemente a los espectadores. 
 
   
   
   
409 
 
   
El centro del film: La pelirroja y la instrucción de guerra 
/ La escena primaria 
 
El tiempo cronológico del film se suspende y se engancha en una superposición 
cronotópica que escribe un presente continuo, como ya se ha señalado en otros momentos. 
Esta asociación entre los valores racionales y emocionales, es la que le da una fuerza interior 
capaz de «romper, de hacer explotar el material del que está hecha una imagen»
493
. Quizá por 
ello el flashback –procedimiento reconocido en la narrativa fílmica– no se marca en El espejo 
o no se hace evidente como retórica o índice, sino que se superpone por corte y por inserto; 
acaso la leve diferencia está en el color, pero, como ya se sabe, no es un código fiable. Desde 
Andrei Rublev, Tarkovski comenzó a expresarse variando la textura cromática de la 
fotografía, sugiriendo umbrales de significado y, tal vez, límites entre diferentes espacios, 
tiempos narrativos, estados de ánimos e interconexiones poéticas que se salen de la 
normalidad. Procedimientos expresivos y comunicativos que corresponden al arte 
cinematográfico en su más verídica poética lógica.  
 
La génesis y la evolución de los pensamientos responden a leyes especiales. Para poder 
expresarlas, a veces, hacen falta formas que se diferencien netamente de estructuras lógico-
especulativas. En mi opinión, la lógica poética está más próxima a las leyes de evolución de 
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Después de las brasas de carbón que cubren el espejo, y que además las refleja, se ve 
la mano de una mujer que cierra la puerta-espejo de un ropero que contiene sábanas 
perfectamente dobladas. Al cerrar la puerta, un hombre de abrigo se mueve furtivamente 
saliendo de cuadro y poniendo al descubierto a la joven pelirroja de labios seductores y ropas 
ligeras; en cuclillas se calienta al fuego de una hornilla, por su rostro diríase que ha sido 
sorprendida; su mirada la dirige al objetivo de la cámara, al espectador, pues la sorpresa es 
también para quien ve. El montaje hace que la mirada penetrante y enojada de Alexéi 
coincida con la mirada, para nada inocente, de la pelirroja. Es la misma joven pelirroja de 
labios sensuales de la que habla el narrador-personaje a su hijo Ignat cuando conversan por 
teléfono y que, en el centro del film, se ve con el labio partido mientras el instructor 
impotente y acongojado parece rendirse ante los niños que no puede instruir. 
 
Sigue un plano detalle de la mano de la pelirroja extendida y tan cerca de un trozo de 
madera que la percepción es que la mano arde en llamas. No es una metáfora visual 
accidental, sino composicional, intencional; el espectador ya la ha visto en el episodio de la 
Escena primaria (escena de agua y destrucción en una escenografía de espejos y un llamita 
que resiste encendida). Parece, entonces, no estar asociada solo a la pelirroja, sino a la madre 
que, en este momento, comparte su secreto femenino con Nadezhda Petrovna en una 
habitación de la casa. Por cierto, aunque las imágenes insertadas duran tan solo unos 




 ¿A qué obedece la presencia de la pelirroja en esta secuencia? Se sabe por el 
narrador-personaje, en la secuencia cuando llama por teléfono a su hijo Ignat, que la pelirroja 
fue su primer amor, aunque aclara que era cortejada por el instructor. Por la edad de Alexéi 
quizás fue un amor platónico, imaginario, doloroso. Justamente el tema de la semi-ópera «La 
reina india», de Henry Purcell («él dice que es un mito poderoso»), enfatiza en una historia 
que relata el amor entre una pareja de personajes exóticos, lejanos; un amor imposible. La 
escena está en el centro del film, en medio del documental de la guerra y, al igual que el 
cabello flamígero y la sangre en los labios sensuales de la pelirroja, ha dejado una honda 
huella en la memoria del narrador, alter ego del director del film, vale recordarlo. No en vano 
se lo ve padecer cuando la pelirroja se marcha, su figura recortada por la nieve, como fuego 
entre en el intenso frío. ¿Una metáfora del deseo sexual en medio de la violencia?  
 
   
   
El centro del film: La pelirroja y la instrucción de guerra a los niños 
 
La imagen de la pelirroja es, como La Ginebrina de Benci, igualmente atractiva y 
repulsiva; seduce a Alexéi y le rompe el corazón. No es un recuerdo lejano de juventud, sino 
uno inmediato que sucede en presente; así, el punto de ignición que parecía descentrado, 
vuelve al eje del film y adquiere la fuerza emocional para insertarse como un tercero 
imaginario entre Alexéi y su propia imagen reflejada en el espejo; tal vez sea preciso decir, 
entre Alexéi y su madre a la que espera. No se olvide que, mientras el chico espera en la sala, 
afrontando su cifra en el espejo, evocando a la pelirroja entre el fuego, su madre está en la 




   
   
   
El rostro del niño que mira de derecha a izquierda está iluminado por la lámpara, cuya 
luz inestable domina los planos subsiguientes. No hay que olvidar que, detrás de la lámpara, 
está el botellón con leche, al lado de la habitación donde las dos mujeres se encuentran 
compartiendo su secreto. La intermitencia de la lámpara saca del ensimismamiento a Alexéi. 
El lento travelling hacia la lámpara da cuenta de que ésta se prende y apaga varias veces, 
hasta que finalmente se extingue su luz. Alexéi queda a oscuras y toda imagen cesa en la 
oscuridad por un momento; en cambio, se oye el lento goteo de la leche. Aunque al inicio de 
la escena el espectador ve la leche goteando que adquiere en este momento una dimensión 
sobrecogedora. No en vano Tarkovski invitaba a sus ayudantes a diferenciar las gotas de 
leche frente a las de agua. 
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De repente un foco de luz enfoca el perfil de Nadezhda con su pañoleta azul, se ve 
luego su rostro, su oreja y sus manos acomodando uno de los zarcillos azules que María ha 
llevado, se supone, para venderlos. Nadezhda los luce frente al espejo, María la observa 
alelada y triste. Plano seguido, se ve a Alexéi ensimismado mirando al piso, de derecha a 
izquierda; su rostro triste y desconcertado rima con el de su madre. El plano del chico es 
extraño, pues el verdadero contracampo no tendría ese decorado que lo sitúa casi fuera de la 
habitación; el personaje está sentado en otro espacio, pues se alcanza a divisar, por el lado 
izquierdo del encuadre, el borde de la puerta y lo que parece ser vegetación al fondo.  
 
Es preciso enfatizar en la escritura de estos planos: mientras la lámpara está 
encendida, Alexéi mira de derecha a izquierda (hacia el porvenir), cuando ésta se apaga y la 
habitación queda a oscuras, Alexéi mira de izquierda a derecha (hacia el pasado). De 
cualquier forma, el chico parece salido del lugar y de sí mismo. ¿Alexéi está dentro o está 
fuera? Está en el umbral y constituye la metáfora esencial del film: el oxímoron. El trazo de 
la Ley no está resuelto y, por, ello habita el desgarro de la identidad en el umbral de lo 
imaginario. Tal vez, por esto mismo, la imagen de la pelirroja actúa como catalizador que 
desplaza la interrogación imaginariamente; nunca es real, la tremenda inquietud de Alexéi. La 
joven se ve cercana, sorprendida y, por el detalle de la mano, envuelta en fuego y deseo. 
Alexéi, el mismo joven que la vio alejarse entre la nieve, ahora la evoca en la intimidad, 
ardiendo, pero entre ella y el chico media un hombre que la pone al descubierto y la 




   
 
Unos segundos más, y las dos mujeres reaparecen en la puerta de la sala. Nadezhda 
dirigiéndose a Alexéi, pregunta por qué se ha quedado a oscuras; el chico angustiado no 
contesta. La mujer lanza una segunda pregunta, sin determinarlo: «¿Cómo te llamas?». El 
chico, tímidamente responde: «Aliosha». Una interesante situación toma forma, en este 
momento, pues el niño, que hace un momento ha asistido a un encuentro inquietante con su 
propia imagen, con su deseo y que ha pasado por la oscuridad, es interrogado por su identidad 
al igual que Yury Zhari, el tartamudo en el prólogo. El chico no dice que se llama Alexéi, 
sino Aliosha, una variación del nombre original, quizá más familiar y afectivo; jamás ningún 
apellido es pronunciado. Diríase que, en ese lapso de tiempo extraordinario, meramente 
subjetivo, el chico de 12 años ha podido reconstruir su nombre, desde una experiencia interior 
desgarrada que, sin embargo, no lo constituye simbólicamente; la prueba está en que a su 
timidez se agrega el pánico y comienza a toser. La tos de Alexéi también evoca la 
tuberculosis que, por esa edad, Tarkovski contrajo, a causa de que en el invierno le robaron el 
abrigo que su padre le había obsequiado. El chico parece aquietarse, más, en su interior, sigue 
ardiendo. La escena es un espejeo, una transgresión de la escritura fílmica, pues no hay 
flashback para el personaje, ni se escribe la diferencia entre la realidad y la ficción, lo 
acontecido y deseado; más bien se ocultan detalles y se usa la elipsis produciendo 
ambigüedad y extrañeza.  
 
Alexéi sufre una transformación frente al espejo, ahora se llama Aliosha, y es difícil 
decir que lo que el espectador ha visto, también lo ha visto el personaje. La escritura 
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audiovisual de Tarkovski da aquí su punto de vista más subjetivo y personal; de otra manera 
¿cómo entender tantas miradas a cámara, tantas imágenes volando cosidas como en una 
colcha de retazos? Una verdad subjetiva, real y tan verdadera que para restituirla, si es 
preciso, hay que meter «las manos al fuego». Reina aquí la falta del que padece dolor y 
satisfacción; goce, en suma.  
 
El sujeto que se construye, en esta enunciación, acaba de saber, por primera vez, que 
no sabe quién es, pues aun cuando el chico responda que es Aliosha o Alexéi podría no serlo. 
Se escribe una esquicia al introducir un nombre diferente, pero, sobre todo, un nombre 
distinto al narrador-personaje-cineasta. Se había enunciado ya, los dos personajes aunque son 
uno, están distantes el uno del otro; no porque los separe la edad y los papeles que cada uno 
desempeña en el film, sino porque son irreconciliables, el niño no se encuentra en el adulto, 
parecen dos entidades extrañas que luchan por reconciliarse. La enunciación que tiene al 
niño, como protagonista, no coincide con el punto de vista del narrador-director, que es 
también protagonista. Lo que ve el personaje no es lo que muestra la cámara; el manierismo 
tarkovskiano muestra aquí su más alta elaboración: aquello es, pero no es. El narrador-
director por primera vez, frente a esta escena, comprende lo que le sucedió cuando tenía 12 
años y, entonces, le hace saber al espectador ese descubrimiento que es como un nacimiento 
en oxímoron: al tiempo que Alexéi/Aliosha enfrenta su nacimiento identitario, asiste con el 
narrador y el espectador ‒cómplice ahora de lo que ocurre‒, a una agonía escrita sobre la 
lámpara que se prende y apaga intermitentemente, hasta que deja de dar a luz y muere. 
¿Cómo entender la isotopía visual de la leche que se riega por todas partes, el secreto entre 
mujeres, la oscuridad, el mareo frente a un niño que duerme, la aseveración de que no vale 
tener hijos en plena guerra? El espectador ha asistido a un aborto y, al tiempo, a un 
renacimiento causado por la pregunta antropológica primordial del sujeto: ¿quién soy yo? El 
aborto hace que el sujeto de la enunciación espejee, delire, derivando en imágenes que son 
síntomas de su angustia, puesto que escribe la duda de que tal vez también él pudo no ser, es 









3.9.9 La lámpara finalmente se apaga  
 
   
   
   
 
En off se escucha, casi imperceptible, el reticente goteo de la leche. La dueña de casa 
prende la lámpara y el espacio vuelve a iluminarse. El chico ha sido sorprendido por las dos 
mujeres que ahora están una frente a la otra, en el medio la botella de leche, pero ahora hay 
otra botella que contiene un líquido amarillo. Nadezhda habla de lo difícil de tener hijos en 
medio de la guerra. Tremendo comentario, pues como una isotopía verbal encausa la lectura 
de la secuencia: algo ha ocurrido allí, en la privacidad de estas dos mujeres, algo que 
justifica, de forma contundente, el parlamento. La obviedad de la lámpara que se debate entre 





Plano seguido, la mujer se ve en el espejo y contonea su oreja con los aretes azules 
que luce, comenta, entonces, que es difícil tener hijos en la guerra; más se contradice, porque 
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ella no solo ya tiene un hijo, sino que está embarazada como se sabrá luego, y plano seguido 
invita a conocer a su bebe y Aliosha/Alexéi la mira. En el cuarto, el niño pequeño duerme y, 
ante la visita, se despierta; Nadezhda confiesa que su esposo deseaba una niña y en su lugar 
nació un niño. María mira compasivamente a Aliosha; en este gesto González Requena lee el 
deseo del padre de Tarkovski de tener una niña. De repente, María tiene un mareo y sale 
apresurada de la sala del bebé, la dueña de casa la sigue, pasa revista a sus aretes en el espejo 
y luego pregunta a María qué le pasa. Ante la respuesta obvia, la mujer le ofrece una bebida 
para reponer el calor. Alexéi tose y Nadezhda repara en que no es una tos cualquiera, promete 
que apenas llegue su esposo, hará que lo examine. 
 
   
   
  
3.9.10 Los aretes no se venden, el gallo se decapita y la levitación sucede 
 
Madre e hijo tienen un largo camino por delante, así que intentan despedirse, sin 
embargo la dueña de casa que no deja de mirarse en un espejo de mano, aclara que quien 
pagará por los zarcillos será su esposo y éste no ha llegado aún; se le ocurre entonces matar 
un gallo para la cena y le pide a María que lo haga, pues arguye que ella no lo puede hacer 
porque está embarazada. María se niega y Nadezhda le pregunta si ella también está 
embarazada; ésta responde que no, que simplemente no lo ha hecho nunca. Nadezhda 
imponiéndose le entrega un hacha afilada y le pasa el gallo explicándole cómo debe ubicarlo 
en el banco para su decapitación. María duda por un momento, pero lo hace y las plumas 
invaden el rostro de la dueña de casa, que sorprendida regresa a ver a María; la cámara, en un 
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ralentí medido, muestra su rostro transformado, hay en él una sonrisa nerviosa y una mirada 
siniestra que lanza directamente a la cámara, en dirección al narrador-director-espectador. 
Alexéi, como el narrador, está ahí, fuera de campo, presenciando la acción, asistiendo a la 
experiencia de su propia castración; el gallo inevitablemente ha sido decapitado, pues la 
castración fue presentida en la secuencia anterior, cuando el gallo despavorido se escapa por 
la ventana rompiendo el vidrio.  
 
Tarkovski escribió que esta escena fue realmente inapropiada porque quizá lo pone al 
lado de la actitud tendenciosa, pues los procedimientos de un artista no deberían ser 
reconocibles, y agrega: 
 
Me duele que en mis propias películas haya alguna toma que hoy me parece un compromiso 
que permití por falta de coherencia. Así, hoy me encantaría poder corregir la escena del gallo 
en El espejo, aunque fue precisamente esa escena la que impresionó a muchos espectadores. 
Pero resulta del hecho de que allí yo estaba jugando con el espectador a un juego de 




Tarkovski continúa justificando el lento plano, la iluminación exagerada, el poner al 
espectador y a la protagonista en el mismo estado anímico. No obstante, son importantes dos 
cuestiones: la una tiene que ver con la coherencia que el director dice no tener la escena, lo 
cual no es cierto; de hecho, es la escena más coherente, justamente porque hace parte de una 
experiencia conectando directamente al espectador con sus imágenes y entablando la 
equivalencia gallo/joven. La otra cuestión es más bien irónica, pero no por ello menos cierta: 
quienes se dan golpes son los que creen defender su hombría, «los gallos de pelea», y solo se 
rinden cuando han sido espueleados por su contrincante, e incluso cuando logran recuperarse 
vuelven a dar la pelea. La metáfora visual del gallo decapitado señala directamente al joven, 
cuya virilidad es reprimida y mutilada por su madre. Decapitar es castrar, y la indignación y 




«El juego de intercambio de golpes», del que habla el director, refuerza su estética 
naturalista y posclásica, aunque por más que desea mostrar toda la verdad como una acción 
que golpea, no tiene otra salida que eufemizarla para que pueda ser soportable; de allí su 
                                                             
496
 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 133. 
497
 Freud, S. (1970). Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las neurosis. 4ª ed. Madrid: Alianza Editorial. p. 
163-164.  [1916]. 
419 
 
lirismo. De suerte que la verdad es y no es, el juego de Hamlet le fascina; pero que algo no lo 
sea porque se camufla en algún lugar del espejo no significa que sea mentira, simplemente 
que no es posible para cineastas como él llevarlo a escena, quizá por esto no le parece 





Volvamos a María y a su gesto misterioso. Le ha dicho a Nadezhda que no estaba 
embarazada y no lo está, pero lo estuvo; he allí su expresión desencajada, su risa malévola, 
retadora. Es una reacción a la decapitación del gallo, en todo equivalente a la reacción misma 
de deshacerse de eso que la embarazaba. Acompaña su gesto el agua que se cuela por las 
tablas que arman la pared, semejante a la Escena Primaria; aquí, la diosa del agua castradora 
retorna. 
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Un gesto de goce: satisfacción y dolor. Es a esto a lo que apunta Georges Bataille 
cuando en Las lágrimas de Eros (1961), escribe que «lo que veía repetidamente y me 
encerraba en la angustia –pero al mismo tiempo me liberaba de ella– era la identidad de estos 
perfectos opuestos, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo»
498
. Y luego Lacan, 
amplificando el planteamiento de Bataille, escribe a su manera:  
 
[…] lo que yo llamo goce, en el sentido en el que el cuerpo se experimenta, es siempre del 
orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. Incontestablemente hay 
goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor, y sabemos que es solo a ese nivel del 





Si la mujer ya no está en estado de gravidez, entrará en otro estado, el de la ingravidez 
o levedad, y eso exactamente es lo que hará enseguida, volará como las plumas del gallo 
decapitado. Es decir, gracias al gallo, cuya cabeza ha sido cercenada, su cuerpo de mujer se 
libera y, al igual que las plumas, puede levitar. 
 
En el contra-plano de esta mujer, que mira fijamente por el eje de cámara, 
encontramos a un hombre que también mira al objetivo de la cámara; diríase que el raccord 
es perfecto, porque da la continuidad entre las escenas donde dos personajes parecen 
comunicarse con sus miradas que pasan, no hay que olvidarlo, por la mirada del espectador; 
sin embargo pronto se sabe que el hombre, al igual que la mujer, no se corresponden más que 
en el plano subjetivo de la enunciación, plano poético, porque, en realidad, no se miran entre 
sí, sino que miran a la cámara, al espectador. Otra manera de leer este raccord de dirección 
es: el narrador-personaje propone al espectador que junte estas dos miradas y les dé sentido. 
Un gallo decapitado y, enseguida, un hombre que mira a la mujer cuya ejecución ha 
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realizado. ¿Podría dudarse de que Alexéi ha sido representado por un gallo? Estas dos 
escenas, aun cuando están en cronotopos distintos, están poéticamente atadas por la mirada 
del narrador-director y presentadas al espectador con toda contundencia. Es necesario aclarar 
que la conexión que hace el espectador no es para nada consciente; de hecho, el significado 
que otorga la crítica («el sentido tutor»), verá estas escenas siempre inconexas, «fuera de toda 




La música de Bach acompaña la secuencia con Das alte Jahr vergangen ist (BWV 
614), perteneciente a Orgelbüchlein, «el pequeño libro de órgano» con los magistrales 
preludios corales religiosos; es idéntico al fragmento empleado en los títulos de crédito. 
 
   
   
 
Pronto descubrimos que la mujer que acaba de decapitar al gallo, está ahora extendida 
sobre una cama de hierro con sábanas blancas; ella también viste de blanco y yace a la altura 
de la cabeza del hombre que mira a cámara y que luego voltea la cabeza hacia ella y acaricia 
su mano, que luego posa en su vientre. El personaje masculino es identificado como el ex 
esposo de María, el mismo que regresa del frente de guerra en el centro del film. La cámara 
abre el plano y muestra a la mujer levitando, como una diosa que domina todos los 
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elementos: tierra, aire, agua y fuego. El hombre ha desaparecido y del vientre de la mujer sale 
un cordón que cae al vacío. El color sepia de la fotografía de este inserto corta el color de la 
escena matriz, reenviando al espectador a un pasado envuelto en una atmósfera onírica. Una 
paloma blanca vuela de derecha a izquierda, saliendo de cuadro por la parte superior. Un 
gallo degollado, que por cierto es blanco, se opone a una paloma blanca que vuela libre por 
entre la luz hacia el firmamento. Dos cargas semánticas que pueden parecer contrarias, pero 
que poéticamente representan la muerte: una ominosa y siniestra; la otra, espiritual y 
angelical, y, tal vez, liberadora. Estos sentimientos encontrados que involucran al alma y al 
cuerpo, serán movilizados de nuevo por la voz en off que recita el poeta Arseny Tarkovski, 
apenas María y Aliosha salgan de la casa y caminen por el pantano. 
 
EL HOMBRE: ¡Cálmate!, todo saldrá bien!  
MARÍA: Lástima que te veo solo cuando me siento muy mal.  
EL HOMBRE: ¿Me oyes?  
MARÍA: Sí, ves, ahora vuelo.  
HOMBRE: ¿Qué te pasa María?, ¿te sientes mal?  
MARÍA: No te asombres. Yo te amo. 
 
Este diálogo puede parecer inconexo, ilógico, incluso para la escena misma donde es 
pronunciado; sin embargo, unido a la escena anterior, arroja sentido. ¿De qué otra cosa 
pueden estar hablando cuando el hombre calma a la mujer y le dice que todo saldrá bien?, 
¿qué ha hecho esta mujer para que este hombre se asombre? Ese «yo te amo» suena a 
perdóname, lo hecho, hecho está. Pero no deja de inquietar una frase que pronuncia la mujer, 
justamente porque desentona en el diálogo o porque hace parte de una experiencia muy 
íntima: «Lástima que te veo solo cuando me siento muy mal». Es decir, no hay relación 
posible entre esta pareja, pues el espectador ha visto a María siempre «mal». Exactamente no 
hubo decisión de pareja, fue la mujer la que tomó la decisión de abortar; no fue, de hecho, 
acompañada por su esposo, únicamente por su hijo de 12 años. Se puede leer el cordón que 
brota del vientre de María como un cordón umbilical que cae al vacío sin nada que atar, por 
contraste a la paloma blanca que se eleva libre por los aires. En el registro biográfico de 
Andrei Tarkovski, se encuentra el hecho de que su padre estuvo en casa hasta cuando el 
pequeño Andrei tenía cuatro o cinco años, que el poeta visitaba a la familia de vez en cuando 
y que luego se ausentó porque fue enviado al frente de guerra. ¿Cuándo, entonces, puede 
haber sucedido dicha concepción?, ¿o es que alguien más estuvo involucrado en ese 
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embarazo? En cualquier caso, la escena es tan intensa como extraña, logra que el espectador 
la tome como un sueño, es decir, algo que puede o no haber sucedido, típico de la estética 
tarkovskiana. 
 
   
 
Pues, enseguida, María saldrá con Alexéi de la casa, sin reparar en el dinero que la 
mujer le debe o le ha prometido pagar por los zarcillos. María sale de la casa diciendo: 
«hemos cambiado de opinión». He aquí un aspecto muy importante que despista la lectura, 
pues si María hace referencia a que ya no vende los zarcillos, es porque ningún aborto ha 
tenido lugar, por absurdo que parezca. Es otro de los juegos manieristas del cineasta que, 
continuamente, se ha venido anotando: algo es y al tiempo no es. Lo real juega con la 
apariencia deshaciendo la verdad. Uno de los aspectos del uso expresivo, metafórico, 
paradojal de lo poético, es que la enunciación fílmica sea ambigua y complejiza el sentido
501
. 
Se arrepiente justo cuando la dueña de casa le recuerda que están esperando a que su marido 
llegue y le pague por los zarcillos azules. La angustia brota cuando María advierte que el 
marido de Nadzscha, es decir, el padre del niño que está en la cuna, está por llegar. María y 
su hijo salen a toda prisa hacia el pantano. El espectador por su parte padece una elipsis, 
jamás ha visto a Nadezhda devolver los aretes; se supone que ésta los lleva en la caja que 
empuña su mano. 
 
Un dato importante, que a su vez desencadena el análisis, tiene que ver con que los 
pendientes fueron reales; en la vida de la madre del cineasta, ella los había heredado y 
constituían una reliquia familiar, mas tuvo que venderlos por las necesidades que arroja la 
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guerra. En la escena del film, María no vende los aretes porque se arrepiente; mas el aborto, 
cuyas pistas son suficientes para constatarlo, es negado por el cineasta al final de la 
secuencia. El diálogo de las dos mujeres se presenta inmediatamente después de que María 
sale de la alcoba, donde está el niño de la dueña de casa, el ángel que duerme complacido y 
despierta sonriente ante los visitantes. María, al verlo, experimenta náusea y sale de la alcoba. 
Desde este momento, comienza la negación del acto ocurrido, aun cuando tiene un inserto 
importante que vuelve a confirmarlo, una vez que decapita el gallo.  
Jesús González Requena, a este respecto, concluye: «Si los pendientes en la película 
no los vende, el aborto que ha sido negado en la película, es necesariamente cierto. La 
inversión de los pendientes por el aborto. Los pendientes fueron vendidos y el aborto tuvo 
lugar»
502
. Es decir, hay una elaboración metafórica tapando aquello que ya se ha mostrado 
con imágenes. La enunciación, bajo la denegación, representa un acto reprimido, tal como 
sugiere el sicoanálisis freudiano (1934) para la constitución del yo. Afirmación, negación, 
afirmación, finalmente negación; toda una dialéctica de la verdad canalizada a través de la 
ficción.  
 
3.9.11 La imagen cinematográfica y la magia 
 
    
    
Andrei Tarkovski en su filmografía da cuenta de la especial conexión que él tuvo con 
acontecimientos místicos, mágicos y paranormales. De hecho, esta era una de las acusaciones 
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más virulentas por parte de la crítica y de sus propios colegas. La imagen, siempre le pareció 
cargada de una materialidad extraña y poderosa que es capaz de decir la verdad.  
 
Desde el origen mismo de la humanidad, cuando el hombre pintó los animales y la 
naturaleza circundante buscando dominación y comprensión de sus fenómenos, la imagen fue 
medio de expresión, comunicación, adivinación, iniciación, encantamiento y hasta curación. 
Hoy estas funciones continúan vivas, aunque ocultas. Platón, por ejemplo, condenó a la 
imagen por engañosa y, en adelante, quedó confinada al arte, que heredó todas esas 
características. Por consiguiente la imagen que se asimiló al arte es instrumento de 
manipulación y persuasión, tanto mítica o religiosa como ideológica. No hace falta atar el 
cabo que lleva a la comunicación visual y las tecnologías de la imagen contemporánea: cine, 
televisión, video, internet, y demás. 
 
Un texto extraído del libro Esculpir en el tiempo, de Andrei Tarkovski, bastará para 
señalar la honda relación de lo que se ha dicho con la idea y la forma de trabajar su 
cinematografía. La cita, por lo demás, alumbra metafóricamente una de los episodios que se 
repite en los films de este director, aun cuando las puestas en escena son diferentes; se trata 
de cuerpos que levitan y objetos que se mueven o vibran. La escena en cuestión es una de las 
más comentadas y desconcertantes y, por ello, menos comprendidas, pues se evita caer en la 
interpretación sobrenatural de la imagen que empañaría el realismo fílmico que la crítica y el 
propio cineasta sostienen. Una vez que Tarkovski ha nombrado al poeta y prosista Alezander 
Grin, al pintor Van Gogh y hablado de lo imprescindible del arte, en poetas y directores como 
Mendelstam, Pasternak, Chaplin, Dovzhenko o Mizoguchi, escribe: 
 
Entonces se comprenderá la tremenda fuerza emocional de estas imágenes, que se levantan 
con tanta energía por encima del suelo, o más exactamente: que flotan por encima del suelo. 
Imágenes en las que el artista se revela no solo como un investigador de la vida, sino también 
como un creador de altos valores espirituales y de aquella especial belleza que solo 
corresponde a la poesía. 
 
Un artista así sabe reconocer las peculiaridades de la estructura poética del ser. Está en 
condiciones de traspasar las fronteras de la lógica lineal y de reproducir la naturaleza especial 
426 
 





   
Solaris (1972), El espejo (1974), Sacrificio (1986) 
 
Estas palabras del cineasta hacen pensar en el artista como un ser poseído por un 
poder exclusivo, un saber de encantamiento con el que puede mantener cautivo a sus 
espectadores, hipnotizados por el secreto que les ofrece. Los antecedentes de este 
magnetismo estético del cineasta hacia sus espectadores parece dibujarse en los siguientes 
datos biográficos: a propósito del poeta y escritor ruso Boris Pasternak (1890-1960), Larisa 
Tarkoski, la segunda mujer de Andrei, cuenta que en cierta ocasión éste participó de una 
sesión de espiritismo, aunque no creía en lo sobrenatural; sin embargo acudió al espíritu de 
Pasternak a quien le preguntó cuántas películas haría durante su vida. Dice que éste le 
contestó que siete, al cual le respondió Andrei que eran muy pocas y el espíritu replicó que sí, 




En 1953, su madre, María Ivánovna tuvo noticia de que el Instituto de Prospección 
Científica de Moscú organizaba una excursión a la taiga. El grupo debía permanecer varios 
meses en Siberia Central, en la provincia de Turujanski, buscando metales preciosos; el 
trabajo consistía en cargar bultos y cavar la tierra. Larisa Tarkovski cuenta que, con tal de 
evitar que Andrei siguiera frecuentando los pendencieros amigos del grupo Stiliaga 
(defensores del estilo, jóvenes rebeldes que rechazaban el modelo soviético y que eran 
combatidos por la policía), su madre lo envío a Siberia. Una vez en la taiga Andrei conoció a 
un hombre de experiencia que contaba historias maravillosas. Al regreso de esa expedición, 
el futuro cineasta contaba una historia sobrenatural que decía haber experimentado: una 
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noche, refugiados de una tormenta, mientras dormía, escuchó una voz por tres ocasiones, que 
le aconsejaba abandonar el refugio inmediatamente. En el último llamado de la voz (se puede 
decir en off), Tarkovski dice haber salido del lugar arrastrando el caballo y la carreta y, 
cuando apenas había dado unos pasos, cayó un rayo sobre un inmenso pino que se desplomó 
encima de la choza. Esta anécdota se pone en duda y hay razones, pues no se considera que a 
él le hubiera sucedido realmente, parece ser la recreación en primera persona de una de las 
historias del hombre que conoció en la taiga. De cualquier forma, esta fantasía, cuyo 
epicentro es lo paranormal y que habitó la mente del joven de aquella época, parece haber 
dispuesto la fuerza creativa del cineasta hasta su muerte, tal como lo observa su cuñado 
Alexander Gordon:  
 
Desde su infancia había acumulado cantidad de historias acerca de signos del zodíaco, 
adivinaciones y oráculos. Esta fascinación suya empezó por sucesos extraordinarios ocurridos 
en su familia, en la aldea o en la taiga, pero, luego, se enfrentó con lo desconocido y, en 
general, con el lado misterioso de la vida. Poco a poco, el misterio resultó ser el elemento 




No es de extrañar que en El espejo, pieza central de la filmografía tarkovskiana e 
imaginario portentoso donde todo confluye y todo puede ocurrir, las imágenes se tornan 
enigmáticas, los objetos se mueven, los cuerpos levitan y sucedan hechos extraordinarios y 
misteriosos, frente a escenas y sucesos tan reales y cotidianos que parece imposible que estas 
dos fuerzas puedan convivir estéticamente en el film, a no ser porque lo sostiene una lógica 
poética y mágica, la misma que habita en el arte desde sus más remotos orígenes.  
 
3.9.12 El retorno de lo siniestro  
 
En seguida y siguiendo artículo «La emergencia de lo siniestro», de Jesús González 
Requena, texto, por demás revelador, que ayuda a comprender la quiebra del relato en la 
cultura posclásica, se exponen aspectos de suma importancia para analizar el punto de 
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En el documento señalado, escribe su autor que Freud abre una duda en la fórmula: 
todo lo siniestro es lo hogareño reprimido que retorna, pero no es siniestro todo lo que alude a 
deseos reprimidos. La pregunta es, si Freud no ha sesgado su interpretación al querer amoldar 
lo siniestro a la teoría de la neurosis; es decir, que el proceso neurótico en su síntoma no es 
vivido como siniestro. De esto resulta que es preciso leer de nuevo lo dicho por Schelling, 
pues el filósofo no dice que lo que estaba oculto ha llegado a manifestarse, sino que aquello 
que debió permanecer oculto, secreto, se ha manifestado. De suerte que algo no se ha llevado 
a cabo, y, por tanto, una operación ha fallado; en vez de que el secreto siga oculto, ha salido a 
la luz. Eso que debe seguir oculto, emerge como siniestro, esta falla se presenta en ausencia 
de la dimensión simbólica.  
 
Es importante, en esta revisión, la experiencia de incertidumbre que experimenta el 
sujeto frente aquello que considera real y fantástico, y es lo que deja ambiguo el propio Freud 
en el texto sobre Hoffman. Dice González Requena, a propósito de este texto romántico tan 
decisivo para la modernidad: 
 
Así pues, el lector que atraviesa, de la mano del protagonista, ese insólito universo narrativo, 
participa, en su lectura, de una experiencia de quiebra del juicio de realidad. Es decir, en 
suma: de una experiencia de quiebra del Principio de Realidad mismo. O en otros términos: 
en el relato siniestro tiene lugar una experiencia de pérdida de realidad, de descomposición 




Es preciso anotar que esta quiebra del sujeto se da en el tejido de la realidad y no en lo 
real. La realidad es textura de signos convenidos que arman la lógica social y cultural, no 
obstante, este tejido puede ser dinamitado por lo real abriéndole agujeros; entre otras cosas, lo 
real siempre está por fuera de lo inteligible y de toda lógica. Así comparece ante el sujeto la 
muerte, el sexo y la violencia. 
 
Una segunda anotación tiene que ver con el cuento maravilloso que no es siniestro 
porque se estructura como narración simbólica, posee una legalidad, una lógica que sostiene 
al sujeto aun presentándose como diferente a nuestra realidad cotidiana. De allí que, cuando 
se trocea esa lógica, emerge lo siniestro. 
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Una tercera anotación se da con respecto al punto de vista, que es clave en el análisis 
de lo siniestro. González Requena observa que Freud no fue lo suficientemente lejos en esta 
perspectiva y ello a causa de estar concentrado en aquello que afecta a la neurosis. Por 
ejemplo, no trasladó el análisis que hace de El tesoro de Rhamsenit a El arenero. De haberlo 
hecho, quizá hubiera caído en la cuenta de que quien narra no solo advierte que se está 
volviendo loco, sino que su escritura misma sufre el quiebre de ese proceso de locura, tal es 
así que necesita de un segundo narrador para darle clausura al relato. Escribe González 
Requena: 
 
La Historia de la Literatura todavía no parece haber sido capaz de procesar la radical novedad 
que supone la emergencia, en el comienzo del siglo XIX y en el contexto del movimiento 
romántico, del Yo narrador, enunciador, que desde entonces no ha dejado de manifestar su 
continuada presencia en la historia de los textos de Occidente. 
 
Lo hemos advertido: ―El arenero‖ se nos presenta como un relato en primera persona, 
organizado casi exclusivamente a partir el punto de vista narrativo de su protagonista. Un 
narrador que, por otra parte, es presentado, de manera bien explícita, como enunciador del 
texto: es decir, como su escritor. Pues el relato se conforma como una cadena epistolar, la 
serie de cartas escritas por Nataniel dando cuenta, de manera notablemente sincopada, de sus 
experiencias en el límite de la locura. 
 
He aquí, por lo demás, la posible causa de la chocante ausencia en el análisis de Freud, de 
capitalización alguna de su aguda anotación sobre el papel del punto de vista en la 
configuración del relato siniestro. Se hallaría, precisamente, en relación directa con ese punto 
ciego que conduce a Freud a ignorar toda referencia a la locura para mantener su análisis en 




Este fino planteamiento es importante para comprender el texto-Tarkovski, en 
especial El espejo y, exclusivamente, la secuencia que acaba de ocuparnos, puesto que, desde 
el inicio del film, el espectador asiste a un narrador en primera persona, un narrador-ojo-
cámara que desbarajusta el relato «de manera notablemente sincopada», llevando al 
espectador al límite de lo inteligible, bordeando las orillas de lo poético y entrando en las 
aguas del delirio. Tal es así que los críticos, en su mayoría, piensan que este film es difícil de 
analizar ‒aunque no dejan de hacerlo‒ prejuiciando a quien lo hace como pedante, cuando no 
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de falso intérprete. ¿No habrá algo de temor al apalabramiento (simbolización) que permite 
afrontar eso que se presenta en el film como real? 
 
La enunciación confundida con el punto de vista, apenas si deja un margen para otro 
tipo de lógica que no sea la poética, tan cerca de las percepciones del narrador-personaje. El 
relato en El espejo, si es que todavía se puede hablar de relato, no avanza cronológicamente, 
sino que retrocede en fragmentos; no se desarrolla buscando transformaciones, sino que da 
vueltas en su eje. Va hacia el pasado no para evaluarlo a la luz del presente y continuar hasta 
clausurar el relato, sino que encuentra, en el pasado, el presente que se repite. El presente no 
es sino el pasado que retorna porque aquello que debió quedar oculto regresa, una y otra vez, 
en el ahora de la escritura fílmica, de su enunciación desimbolizada. El cineasta manifestó, en 
muchas oportunidades, que su cine está por fuera de la construcción simbólica, que es la 
experiencia material del tiempo en la imagen, que detrás de ella no se oculta nada; por ello no 
debe olvidarse –escribió– que «una imagen artística no pretende despertar asociaciones, sino 
tan solo recuerdos de la verdad»
509
. Esto es algo que el espectador puede experimentar, no 
únicamente en El espejo, sino en cualquiera de sus films. 
 
Una idea final que redondea el análisis de esta secuencia, es aquello por lo cual algo 
que debió quedar oculto, no queda oculto. Para González Requena ‒llamando la atención 
sobre la contradicción lacaniana‒, ese algo que ha sido reprimido solo retorna cuando ocurre 
una experiencia de castración, una experiencia vivida en ausencia de amenaza; es decir, en 
ausencia de simbolización, de verbalización, de apalabramiento. 
 
Tal es el caso de Tarkovski, la palabras en sus films son débiles, solo las imágenes 
pueden expresar de manera completa lo típico, porque son fantásticas y más ricas que la 
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3.10 La voz de orfeo 
 
   
  
 
3.10.1 El acusmaser poético y el viento  
 
La puerta se abre, María y su hijo salen apresurados sin hacer caso a la dueña de la 
casa que ha advertido que su esposo regresará pronto y pagará los zarcillos azules que luce. 
María ha cambiado de opinión y dice que no hay nada de qué preocuparse. Plano seguido se 
ve el agua estancada del lago que se había identificado al inicio de la secuencia, cuando los 
dos personajes se acercaban a la casa y Nadezhda salía por la puerta con un recipiente con 
leche que arrojaba al piso. De izquierda a derecha, Aliosha/Alexéi camina cabizbajo entre el 
pasto verde a la orilla del agua, lleva las manos en los bolsillos y los pies descalzos; su madre 
camina pensativa, fuma alejada de su hijo, próxima al objetivo de la cámara que se desplaza 
en cadencioso travelling. La tristeza invade a los dos personajes que caminan en silencio; de 





El hombre tiene un cuerpo, (Aliosha camina solo y triste a la orilla del lago) 
como una celda, 
cansada el alma está 
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 Para el cuarto y último poema del film, seguimos la traducción en español hecha para El espejo, DVD de la 
Colección Andrei Tarkovski. Barcelona: Track Media, 2006.  
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de su íntegra envoltura. 
Con orejas y ojos, 
como monedas, 
y piel con cicatrices 
Que cubre la osamenta. 
Por la córnea vuela (María regresa a ver a Aliosha que está fuera de campo) 
a la fuente del cielo, 
al radio del hielo, 
al carruaje del ave, 
y oye por las rejas 
de su viviente cárcel, 
la carraca del campo, 
la trompa de los mares. 
El alma es sin cuerpo, 
como cuerpo sin camisa, 
no hay labor ni intento, 
ni verso, ni concepto. 
Adivinanza vana: 
¿Quién irá a bailar 
a aquella misma plaza (la mesa y los utensilios azotados por el viento) 
donde nadie está? 
Y sueño otra alma 
Vestida de otra forma: 
arde y corre tímida   
en busca de esperanza. (La mesa y los utensilios azotados por el viento) 
Se quema y sin sombra (Alexéi, a los cinco años, cruza el umbral de la habitación) 
Se aleja por la tierra, 
un racimo de lilas 
dejando de recuerdo. 
No te lamentes niño, (Alexéi, a los cinco años, entra en la habitación) 
de la Eurídice pobre, 
empuña el palo y corre 
tras el aro de cobre, 
mientras tus oídos capten, 
ora alegres, ora secos, 
de tus pasos los ecos 




   
   
   
 
La voz y el poema que de ella emana, parece bálsamo ante la tragedia de estos dos 
personajes, una justificación ante el acto humano acontecido; pero el poema se modula 
sentencioso, como una «adivinanza vana» del destino y una expiación. La voz y los versos 
son audibles únicamente para el espectador, pero parecen espejear y reverberar en el interior 
de la madre y su hijo como si fuera la evocación de un tercero (el padre ausente) mientras 
caminan ensimismados y pensativos a orillas del pantano. Los recuerdos parecen retenidos y 
oscuros, como el agua que invade el encuadre y mimetiza la imagen de los personajes. 
 
El poema habla del cuerpo y las cicatrices de la piel que ha padecido, de la 
experiencia vital por la que todo ser humano atraviesa, del cuerpo como cárcel para el alma; 
sin embargo, tras las rejas (limitaciones) de la visión y del oído, el alma escucha las aves del 
campo y el rugido del mar. Sugiere anhelo de libertad al salir del cuerpo: «El alma es sin 
cuerpo, /como cuerpo sin camisa, / no hay labor ni intento, / ni verso ni concepto». Merece 
especial atención los versos y la composición del plano donde María compasiva regresa a ver 
a su hijo que de repente se ubica fuera de campo y la mirada de la madre se pierde en el 
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pantano. Las imágenes poéticas se abren al mundo de la visión y audición como fuentes 
creadoras de un viaje en una antigua nave por tierra, mar y aire; el poeta quiere abarcarlo 
todo; es una alusión directa al destino humano y artístico del cineasta e, incluso, pareciera un 
relato concebido en dimensión épica («trompa de los mares»). 
 
Por la córnea vuela  
a la fuente del cielo, 
al radio del hielo, 
al carruaje del ave, 
y oye por las rejas 
de su viviente cárcel, 
la carraca del campo, 
la trompa de los mares. 
 
El poema roza lo místico y la experiencia de lo trascendente, rechaza la realidad 
cotidiana, en favor de otra superior con valores absolutos y armónicos, se arma con figuras 
paradojales y en oxímoron. La voz pregunta si alguien puede ser feliz en un lugar donde no 
hay nadie, y esta imposibilidad de estar y no estar, de anhelar y no poder, hace que el poeta 
sueñe en otro lugar e insista en la esperanza de «otra alma/ vestida de otra forma». Deseo solo 
lo posible en otra vida, aquella que vislumbran los creyentes y místicos después de la muerte. 
El poeta y el cineasta, que lo evoca, participan de los misterios órficos, ritos de iniciación, 
ascéticos, cuya purificación del alma se despoja del cuerpo (la materia impura), intentando 
alcanzar la unión con lo espiritual y divino. Hay una larga tradición poética en este sentido, 
Orfeo ha sido siempre una poderosa fuente de inspiración en la búsqueda de la belleza en los 
territorios límites de la muerte
511
. Orfeo es el cantor arquetípico de los seres que están por 
encima o por debajo de la cultura, canta para aplacar la cólera de los dioses y hechizar a las 
fieras y a la naturaleza; Orfeo, el poeta inspirado, conoce el dolor y la expiación. La voz 
acusmaser que recita el poema de Arseny Tarkovski sabe de todos estos asuntos, y resuena 
acompañada de un viento vigoroso y fragoroso que echa hacia atrás la cámara en travelling. 
La secuencia combina distintos planos visuales y auditivos que conducen la emoción del 
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 La argumentación que el cine ha hecho, utilizando el mito de Orfeo y otros mitos, se puede consultar en 
Balló, J., & Peréz, X. (2004). La semilla inmortal, los argumentos universales en el cine. 3ª ed. Barcelona: 
Anagrama. Las fuentes del mito más prestigiosas y universales son las de Virgilio, en la Geórgica IV, y la de 
Ovidio, en Las metamorfosis. 
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espectador más allá de su visión que es parcial y direccional como la del cine, enganchando 
el oído que es omnidireccional. 
 
 El sujeto de la enunciación queda atrapado entre la voz poética que sugiere lo 
acontecido en la secuencia anterior y la comprensión de lo que ahora en imágenes sucede; es 
decir, entre la realidad y el deseo. La voz acusmaser está separada del cuerpo, es apenas su 
huella, no se sabe de dónde surge, ni se visibiliza la fuente que la origina; es fantasmal, 
seductora y misteriosa
512
. Esta voz poética, más que aplacar, acrecienta la angustia juntando 
lo real con lo imaginario y amenazando con una experiencia de castración siniestra, pues la 
simbólica está suspendida. Como ocurre con los otros poemas, el espectador sabrá luego que 
esa voz y ese poema pertenecen al padre del cineasta, y son elementos del film 
extradiegéticos; es decir, no son parte de la historia de los personajes, sino de la escritura 
fílmica del director. En el visionado, es imposible establecer esta diferencia, pues la unidad 
del montaje cobra toda la atención perceptiva y emocional. Si al inicio de este análisis, se 
anotó que la voz del narrador-protagonista (alter ego de Andrei Tarkovski) juega entre el 
adentro y el afuera de la narración fílmica, la voz poética de su padre, ArsenyTarkovski, está 
por fuera de la historia, por lo mismo que es omnisciente y omnipotente; su voz ha adquirido 
otro cuerpo dotado de aura imaginaria, y ha sido convocado para enlazar el mundo 
fantasmático del director con la emoción del espectador. 
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La tercera vez que aparece el plano de la vegetación azotada por el viento es en esta 
secuencia, que dura treinta y tres segundos y tiene una variación sustancial: el fragor del 
viento es acompañado por el montaje de la voz poética, semejante remezón eólico parece 
provocado por la voz en off que recita el poema, mientras el travelling en ralentí se desplaza, 
empujado hacia atrás por el accionar del viento tan vivificante como destructor. Se ve la 
misma mesa ritual y desvencijada de escenas anteriores, en cuya superficie son removidos un 
candelabro, una piedra, una cuchara, un platillo y dos jarrones que han estado sobre un 
mantel blanco, tal como sucede en el episodio La dacha gótica, al término de la cual, éste 
plano que parece ser su continuidad. En realidad, el poema ha comenzado con 
Alexéi/Aliosha, a los doce años, mucho antes que el viento y conecta con Alexéi a los cinco 
años. 
 
La cámara se desliza por las hojas tempestuosas, para volver enseguida a la imagen de 
Alexéi a los cinco años que entra a la casa mientras que el poeta dice sus últimos versos. Se 
diría que el niño entra a la casa acompañado por la voz extradiegética que recita el poema y 
que parece materializarse en el viento que se abre camino hasta el umbral azotando las 
cortinas. El niño en cámara lenta entra con sigilo y miedo a una casa de sombras, una caverna 
con cortinas y con un espejo; la dirección de la mirada hacia un lado de la habitación 
confirma el temor. Es una escena onírica donde el ralentí acentúa el sensual combate de los 
elementos que tiene lugar allí; luego de unos segundos, adviene la calma, seguida de un 
conmovedor silencio. De nuevo, la puerta, o más precisamente, el umbral, configurando el 
sentido global del film: el centro poético de los de contrarios. 
 
Es preciso anotar que a la secuencia en color (Alexéi a los 12 años), le sigue otra en 
sepia (Alexéi a los 5 años), que conduce al inmediato pasado. No es un flashback, 
técnicamente hablando, no hay código que lo identifique, más bien pareciera ser el recuerdo 
simultáneo de dos generaciones en la memoria visual del narrador-personaje-director. Dos 
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espacios y tiempos distintos, urdidos por la voz en off que dice el poema ‒y con el poema 
mismo‒, pues, aunque están fuera de la historia, son huellas del poeta-padre en la 
enunciación fílmica. La imagen a color no referencia la realidad, ni la imagen en sepia los 
sueños o los recuerdos; la ambigüedad de qué es sueño y qué realidad se mantiene en los dos 
casos. Al conectarse estas escenas (como en plano secuencia) la memoria se autorreferencia 
como reflejo del narrador-protagonista-director a los 12 y 5 años. 
 




Y sueño otra alma / vestida de otra forma: / arde y corre tímida/ en busca de esperanza. 
Se quema y sin sombras / se aleja por la tierra, / un racimo de lilas / dejando de recuerdo. 






empuña el palo y corre / tras el aro de cobre, / mientras tus oídos capten, 






«No te lamentes, niño, / de la Eurídice pobre», entona la voz en off que dice el poema 
de Arseni Tarkovski. Es del mito de Orfeo de lo que se trata, de un héroe que debe ir a buscar 
una mujer al «valle de los muertos» y devolverla a la vida; sin embargo, por el deseo de verla 
transgrede la prohibición y la pierde para siempre. Un héroe, por otra parte, débil, pues 
sucumbe a su deseo. Y Eurídice, en este caso, es pobre, señal inequívoca que apunta a la 
madre de Andréi Tarkovski, a las penurias de la guerra, a su dolor siempre anegado en llanto 
y a su pérdida como madre afectuosa y cariñosa. A partir de este cuadro de cercanía y lejanía 
con esta Eurídice, a la que no puede devolver a la vida, es que Orfeo/Alexéi habita en esa 
frontera de luz y sombra; una frontera de la inspiración creativa, por eso hay un espejo y la 
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necesidad de entrar en esa superficie alucinatoria de espejo/agua. Se trata de captar los ecos 




Presentida así la tarea del artista, la cámara se embelesa en un lento travelling hacia 
un espejo que brilla y su intensidad crece, a medida que se acerca a través de las cortinas que 
no han terminado de mecerse por el remezón del viento. La escena señala un laberinto, un 
descenso órfico en busca de la fuente creativa y es del fondo de ese espejo que aparece el 
niño con el jarrón de leche entre las cortinas; el blanco de su camisa que rima con el jarrón de 
leche acentúa el negro del fondo, la soledad es evidente, pero también la expectativa de que 
algo tendrá lugar en el espesor del reflejo, en la imagen especular que lo delata, pues jamás 
vemos al niño en el contra-campo que corresponde a lo real de su cuerpo. Si se ha de ser 
literal, y la imagen es literal (Deleuze), un hecho libre de simbolismo (Tarkovski), es la 
imagen en el espejo lo que llama la atención o, con mayor precisión, la imagen de la imagen, 
el efecto escópico que el niño, el narrador y el espectador, a un mismo tiempo, experimentan. 
Aquí es importante la reflexión de González Requena según la cual el sujeto se constituye 
primero a través del espejo, en la imagen, en lo imaginario; luego en el lenguaje y lo 
simbólico que es esa dimensión con la cual puede enfrentar la angustia de la reflexión. Así lo 
real queda separado o, mejor, invocado por el lenguaje, que intenta nombrarlo. Sin embargo, 
«Nunca se escapa, pues, a lo imaginario. La coherencia que las palabras ofrecen es siempre 
demasiado frágil y el retorno al espejo ‒siempre deficitario‒ es inevitable»514. 
 
El niño con el jarrón de leche lentamente mira a la cámara que corresponde al fuera de 
campo donde él, el narrador y el espectador se encuentran físicamente. El pequeño Orfeo 
mira de frente, buscando a Eurídice, pero la diosa no está en el eje de cámara, en su lugar está 
el narrador-director y el espectador; Eurídice está del lado opuesto, como se verá enseguida. 
El niño intenta beber la leche, pero algo o alguien se lo impide, la banda sonora proporciona 
una clave al anotar el ladrido de los perros y el pitazo del tren, dos señales inequívocas de que 
alguien se aproxima a la casa o llega de viaje, ¿tal vez su padre? En realidad Alexéi en 
ningún momento del film ha podido beber leche, porque siempre está derramada, cuando no 
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 Este motivo mitológico ha sido fuente de inspiración en el cine como lo anotan Balló y Pérez en su libro 
antes citado; aquí se recuerda Orfeo [Orphée, 1950] de Jean Cocteau, donde explora las intrincadas relaciones 
entre el artista y su creación, el espejo y el agua, la vida y la muerte. La obsesión autobiográfica del poeta, 
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artista y en el descenso al infierno en El testamento de Orfeo (1960). A propósito, Cocteau murió en 1963, esta 
película fue su testamento y autorreflexión final para la cinematografía posvanguardista.  
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 González Requena, J. Douglas, Sirk. La metáfora del espejo. Madrid: Cátedra, p. 20.  
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goteando o arrojada al suelo indiscriminadamente. En varias ocasiones se ha señalado este 
desafecto y perversidad como relacionados con la madre y su ambiguo carácter de atracción y 
repulsión; por cierto que rima con las puertas dificultosas que conducen al interior de la casa, 
donde la mujer mora. 
 
El pequeño Orfeo fracasa en su intento de beber la leche del jarrón y tendrá entonces 
que vagar con ese deseo no cumplido, con esa castración negativa, pues nada tiene que ver 
con la castración simbólica que únicamente el padre podría propiciar y que, en esta escena, se 
escribe suspendida. Por el gesto podría decirse que Alexéi recuerda o piensa en algo, hasta 
que decide mirar hacia la izquierda. Por raccord de dirección, la imagen se encabalga con otra 
de él mismo desnudo nadando en lo que parece ser un estanque silvestre. En estricto sentido, 
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Un intertexto con Orfeo (1949), de Jean Cocteau, es cuando el poeta y protagonista (Jean Marais), guiando 
por Heurtebise que le exige ponerse unos guantes, atraviesa un espejo que se convierte en agua camino a las 
tinieblas en busca de Eurídice; así transita entre los dos mundos. Cf. Cocteau, J. Orfeo (2008). DVD. Madrid: 
Suevía film, 95 min. [1949]. 
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No hay duda, acaba de suceder un nacimiento, o sería más preciso decir, un 
alumbramiento, las imágenes en color así se escriben: del claroscuro al color azul y verdoso 
del estanque, del jarrón con leche a la madre que lava la ropa. El encabalgamiento de las 
imágenes escribe el nacimiento de Alexéi en el espejo, es decir, en la re-presentación. Esta 
imagen es reforzada en seguida cuando Alexéi mira al fuera de campo, y un niño de espaldas 
‒que es él mismo‒, nada desnudo por el agua clara de un arroyo silvestre; se puede ver la 
circularidad de sus orillas, lo agreste de sus ramas; ¿se necesitará más obviedad que ésta para 
representar el útero primordial? La imagen en sepia en el espejo de cristal convoca a lo 
imaginario; la imagen en color en el espejo de agua acusa lo real. Ambos nacimientos tienen 
la misma fuente, los raccord de mirada y de dirección lo confirman, apuntan a la mujer que 
lava la ropa y que sabemos es su madre, la «Eurídice pobre». No hay, pues, nacimiento 
simbólico; ninguna Palabra verdadera ha podido ser articulada allí, a no ser por el poema que 
recita Arsení Tarkovski, mucho antes, cuando el niño entra a la casa, pero en cuyo caso está 
fuera de la diégesis y ausente de este nacimiento. Vale recordar que para el cineasta las 
palabras son débiles y la imágenes, en cambio, absolutas. El poema, hecho con palabras, es 
del orden de lo imaginario, el padre hace presencia a través del cuerpo de la voz, pero no a 
través de la voz del cuerpo; esta evocación es una añoranza, un acto de melancolía, una 




Al final de la secuencia el viento se combina con la voz extradiegética que dice el 
poema de Arseni Tarkovski, padre del director del film y que, se sobreentiende, representa, 
en ausencia, al padre de Alexéi, el narrador-personaje (niño, adolescente y adulto). El juego 
entre la voz poética (sin cuerpo) que está en la enunciación, pero no en el acto narrativo, y el 
narrador-personaje (con cuerpo, pero oculto detrás de la cámara), cuya mirada troceada va 
más allá de lo que ven los personajes, es parte primordial de esta escritura fílmica. Esta 
estrategia textual de un héroe deconstruido y ambiguo, que está en el relato y, a su vez, en la 
enunciación misma puede ser considerada, al menos en gran parte, manierista, pues una vez 
en crisis la función del héroe y debilitado el valor simbólico de su acto narrativo, «es el acto 
de escritura ‒y, con él, la figura del autor‒ la que impone su progresivo protagonismo»516. 
Mas, si la mirada ya no está atrapada en los pliegues de la representación y no hay posición 
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tercera que cifre el sentido de la verdad del héroe, sino un encuentro con la materia informe y 
la pura percepción de lo real, entonces esta escritura se inscribe radicalmente en el orden 
posclásico; es decir en la incertidumbre del acto narrativo, en la evidencia del vaciado del 
sentido, en la imposibilidad de la clausura enunciativa y en la emergencia de la escritura 




Las resonancias, desplazamientos y reflejos entre el narrador-personaje y el director 
del film, configuran un sujeto con una mirada espejeante, uno que no ordena el relato y 
administra el sentido de cuanto acontece; en su lugar, el espectador tiene que asumir la 
experiencia de esa escritura en añicos, donde se anota la pasión de un sujeto escindido, uno 
que invoca a su padre, pero, al tiempo, huye de él; uno que busca a la madre, pero a su vez 
ésta le niega la entrada o, por lo menos, no da señas de júbilo ante su presencia. Tremenda 
paradoja. Por otra parte, ¿no es acaso el viento que merodea la casa y azota las cortinas de la 
puerta quien acompaña al niño que entra en ella?, pero al tiempo, ¿no es este mismo viento el 
que le impide al niño de cinco años beber la leche del enorme jarrón que la contiene? Quién, 
si no, ejerce semejante prohibición y hace que el niño tenga una inquietante vivencia de la 
castración. A otro nivel y en una secuencia anterior ya analizada, el narrador en off tiene una 
experiencia equivalente, cuenta que en su sueño reiterativo cuando quiere entrar en la casa 
algo se lo impide, ¿no es quizá por eso que la dacha se convierte en el eje donde pivota el 
cine de Tarkovski?  
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 González Requena, J. Clásico, Manierista y Posclásico…op. cit., pp. 581-584. 
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3.11 El retorno ventral 
 
3.11.1 Prohibición real /transgresión imaginaria 
 
  
   
 
El espectador, durante todo el film, puede ver escenas donde el narrador-personaje en 
su versión de niño o de adulto, en la realidad o en el sueño, está asociado a las puertas, a los 
umbrales que acceden al interior de las moradas; en cualquier caso, sus nervios son alterados, 
en ocasiones hasta la idiotez. Sin embargo, al final de esta secuencia, el niño está en el 
umbral del agua, nadando desnudo y asistiendo a un nacimiento especial. Cuando el chico 
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llega a la orilla, la cámara sube en tild hasta encuadrar a la madre que lava la ropa en el 
arroyo; plano inquietante éste que se encadena con un travelling hacia adelante haciendo 
saltar la prohibición de entrar a la casa y el deseo de retornar al vientre. La imaginación 
cinematográfica escribe tal deseo, imprimiéndole realidad con el plano secuencia, 
radicalmente subjetivo, que desplaza a sus anchas por la habitación. 
 
   
   
   
 
La cámara que no ha dejado de moverse, abre las cortinas negras de la entrada y entra 
en la habitación donde está la mesa en la que el protagonista dice haber nacido. Al lado 
izquierdo, un cachorro recién nacido forcejea atrapado encima de un armario, se acerca al 
florero de cristal con flores blancas que brillan, panea a la derecha y encuentra una lámpara 
que apenas se mantiene encendida, continua por la ventana que da la perspectiva del bosque 
soleado donde se divisa a una mujer y a una niña entre las sombras de los árboles, continua 
por el umbral de la ventana, por encima de dos huevos y un cuaderno abierto que mueve sus 
hojas con el viento, parece el mismo diario que hojea María en la misma ventana al inicio del 
film. La cámara termina su recorrido encuadrando al chico que cruza por el primer piso de la 
casa y que se dirige al bosque donde está su madre, ya anciana, fumando mientras contempla 
el horizonte y en compañía de su hermana pequeña. El plano secuencia, propio del estilo de 
445 
 
Tarkovski, de nuevo une generaciones y espacios; la madre joven del riachuelo con la madre 
anciana que fuma en el bosque mientras sus hijos juegan. El sonido del viento y de los 
pájaros envuelve el plano con una fuerza inusitada, similar a otras escenas donde la ausencia 
del padre es una honda huella.  
 
ALEXEI: Mamá, la lámpara humea. 
MARÍA: (Distraída mientras fuma) ¿Qué? (De súbito regresa a ver y  su mirada perdida se 
pasea por la casa, deteniéndose brevemente en el eje de cámara). (Vuelve a mirar el horizonte 
y continúa fumando). 
 
Hay que anotar que la escena es insólita. Se inscribe en ella esa sensación de que la 
anciana en realidad está sola, parece no ver a los niños, ni atiende la observación de Alexéi 
que dice su parlamento como si estuviera dentro de un sueño. Que la lámpara se haya 
apagado dejando de alumbrar el interior de la casa, cuando la cámara la encuadra, insinúa el 
fin del deseo y la apertura a un dato de la realidad, pues la mujer anciana no únicamente 
representa a la madre del narrador sino que es la madre real del director que comparece a la 
escena como ella misma. Entonces, el diálogo de la madre y el hijo, promueve otro sentido, 
uno metafórico que señala el agotamiento de los recuerdos en la memoria del narrador del 
film. La noticia del niño contrasta con el sol radiante del campo: si aquí, en el interior, algo se 
apaga, allí, afuera, la naturaleza resplandece y se perpetúa. Los deícticos marcan el espacio, 
pero igualmente el tiempo. La estrategia estética que el director le imprime a sus recuerdos 
expresa la coexistencia de los contrarios y la insistencia en la herida/culpa que habita en su 
universo autobiográfico. Las siguientes imágenes connotan dos épocas distintas, pero 
engarzadas: María, con su moño visible para la cámara, fuma fuera de la casa con la mirada 
al horizonte mientras espera o desespera. 
 
   
María en El espejo (Margarita Terékhova) (Izq.) / María Tarkovskaia en Zavrasje, 




La fotografía oscila entre la oscuridad, las sombras y la luz del sol radiante. La 
pretendida transgresión solo a medias ha podido saciarse, porque la cámara no para jamás, ha 
seguido una dirección de afuera hacia adentro y de nuevo hacia fuera. Diríase que el 
narrador-protagonista no tiene reposo, que la psicosis invade su memoria, pulverizando la 
cronología del tiempo y diluyendo los límites del espacio; la cámara escribe un eterno 
presente donde el fracaso es inminente. Al no haber nada que detenga a esta pulsión escópica, 
la cámara pasa de largo y escribe en su enunciación la relación sagrada entre la madre y la 
naturaleza. De cualquier forma, se enlazan los tiempos y los espacios, lo real con lo 
imaginario, el ayer con el hoy que lo conserva; se trata de un final anticipado, donde todo se 
repite conduciendo a lo mismo; en la filmografía tarkovskiana es difícil la clausura del relato.  
 
3.11.2 El pájaro que no vuela. «Yo solo quise ser feliz» 
 
Del primer plano de la anciana en el campo, se pasa a uno general en la habitación de 
un enfermo. Del pasado de la infancia al presente del narrador-personaje y, sin embargo, los 
tiempos y personajes volverán a confundirse. El lugar es reconocible: el jarrón de cristal con 
flores (ahora marchitas) en la mesa, las ventanas, los espejos, las mujeres que acompañan al 
enfermo. No así, el médico, que se ve por primera vez. Todo indica que es el apartamento que 
ya el espectador ha visto, solo que ahora quien yace en el lecho de enfermo es el propio 
narrador del film, del cual únicamente se ve su torso y el brazo desnudo sobre un cubre-lecho 
verde y una sábana blanca; a un lado, manchas de sangre y más allá un pájaro que parece 
muerto.  
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MÉDICO: Todo dependerá de él. 
MUJER: ¿Es posible que todo sea causa de la angina? 
MÉDICO: ¿Qué tiene que ver la angina? (Pensando) Es un caso común. 
MUJER: ¿Común? 
MÉDICO: De pronto muere una madre, una esposa, un hijo. Pasan unos días y la persona deja 
de existir. Y estaba sana. 
MUJER: Pero no ha muerto nadie de los suyos. 
MÉDICO: Existe la conciencia, la memoria. 
MUJER: ¿Qué tiene que ver la memoria? (dirigiéndose a la anciana que teje concentrada) 
¿Usted cree que es culpable de algo? 
ANCIANA: Él así lo cree. 
NARRADOR: (Voz over): ¡Dejadme en paz! 
MÉDICO: ¿Usted ha dicho algo? 
NARRADOR: ¡Dejadme en paz! Yo solo quise ser feliz (lleva su mano por la orilla del cubre 
lecho de la cama hasta donde está el cuerpo del pájaro que, a juzgar por las huellas de sangre, 
está herido o quizá ya definitivamente muerto).  
MUJER: ¿Y qué pasará con tu madre si no te recuperas? 
NARRADOR: Nada, todo se arreglará. Todo saldrá (toma en su mano derecha al gorrión y lo 







La escena es tan dramática, como puede ser una conversación de culpa y redención, 
de vida y muerte. Si no es angina, si no es una enfermedad común lo que tiene este hombre; 
si depende de él aliviarse, la enfermedad que lo habita se llama melancolía; melancolía de no 
estar en el lugar adecuado, de no ser quien dice ser, de no poder cumplir con lo que se desea. 
No obstante, la muerte es un compromiso inevitable que recuerda la vida, de ahí que esta 
enfermedad dependa del enfermo. Por el diálogo que sostienen el médico y las dos mujeres se 
deduce que el ser humano asiste a muchas muertes durante su vida y que están escritas en la 
conciencia y la memoria: la real, la imaginaria y la simbólica. A propósito, el médico es 
interpretado por el co-guionista de El espejo Alexandr Misharin, que como escribe Natasha 
Synessios emerge como confesor y catalizador de sus ideas. Él es el que comprende la 
verdadera naturaleza de la enfermedad de Alexéi: conciencia y memoria
518
. En cuanto a las 
dos mujeres, el espectador puede reconocerlas como pertenecientes a la época de la infancia 
de Alexéi. Ahora lo acompañan ya adulto, aunque ellas no parecen haber envejecido. El 
narrador-personaje (voz de Innokenti Smoktounovski) y alter ego de Andrei Tarkovski, deja 
ver en esta escena partes de su cuerpo, debido a que se interpreta a sí mismo. 
 
La frase «quise ser feliz», que pronuncia el narrador mientras toma en su mano al 
gorrión herido, suena a fracaso; es decir, quise ser feliz pero no pude, porque soy culpable. 
¿Culpable de qué? Acaso del pecado original de haber nacido, de la separación de sus padres, 
de la soledad y angustia de la madre, de los fracasos amorosos y su propio divorcio, de 
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anhelar la libertad, del abandono de sus hijos, de entregarse egoístamente a su arte, de la 
persecución de sus compatriotas, de su propio abandono… ¿de qué? Esta escena fue planeada 
para montarse al inicio del film, una vez hayan salido los créditos, pero el cineasta decidió 
que fuera en la penúltima secuencia, según él, para complicar más la forma del film
519
. Vaya 
si logró complicarlo todo, por ejemplo, el plano que se rodó originalmente encuadraba todo el 
cuerpo de Andrei, en su composición aparece un espejo donde se refleja su rostro y el eterno 
jarrón con flores, en esta ocasión marchitas; mas cuando hizo el primer corte, recibió críticas 
punzantes que lo acusaron de vanidoso y de querer perpetuarse a sí mismo como si ya se 
creyera el más grande. Tenía sentido que con esta escena iniciara el film, pues un hombre 
cansado y moribundo relataría su vida; sin embargo, la intención del director fue deconstruir 
el relato y desestabilizar la forma. Si fue imposible la felicidad, rememorar puede ser un 
recurso eficaz para responder al porqué de esa infelicidad. Aun cuando al finalizar un 
seminario en Nueva York el cineasta expuso las siguientes ideas que no hacen sino mostrar, a 
través de la ironía, su desasosiego y el miedo al fracaso: 
 
Un escritor ruso escribió: «El hombre ha nacido para la felicidad como el pájaro para volar». 
Esta cita me hace reír, pues yo pertenezco a la otra parte de la humanidad. Estoy convencido 
de que estamos en este planeta para alcanzar un cierto crecimiento espiritual. Si morimos 
estando un poco más desarrollados espiritualmente que cuando nacimos, entonces se podrá 
decir que nuestras vidas no han fracasado. Esta es la convicción de la segunda parte de la 







Imagen 49. Izq. Andrei Tarkovski en El espejo, 1974 / Der. Asafiev, en la escena de la nieve 
y el pájaro. 
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La conciencia que el director ruso tiene de temas tan particulares y al tiempo 
universales del arte, la filosofía y la literatura, hace que un film como El espejo se exprese 
también como un ensayo audiovisual, un dispositivo artístico para pensar y comprender la 
cultura; por ello convoca lo real (del sexo, de la violencia y de la muerte) en pedazos 
autobiográficos y los refleja en espejo asociándolos poéticamente: 
 
Yo soy el héroe de mi película. La conciencia de la que se habla será la mía. Por primera vez 
no voy a filmar un argumento, ni siquiera una interpretación mía de la realidad, sino que voy a 
filmar mi memoria, mis estados anímicos, mi comprensión o incomprensión de la realidad y 
del tiempo –mi concepción del mundo. 
 
Yo, narrador-pensador del film, nunca apareceré en pantalla como suele hacerlo el héroe 
cinematográfico tradicional. Se trata de un personaje ausente que solo figura en imágenes 
recordadas, primero como un niño de seis años, luego, como muchacho de doce. Pero esto no 
impide que de algún modo esté siempre presente, porque el relato de los años pasados, aquello 
que piensa y cómo lo piensa, y lo que siente, ofrece un detallado retrato de su interioridad, 




La cámara se ha mantenido en plano fijo, de repente asciende antes que la mano del 
enfermo impulse el pájaro apoyando su vuelo. Es un gorrión que está herido y no puede 
volar, la gravedad implacable parece devolverlo y, aunque no se muestra tal caída, los planos 
que le siguen tampoco dejan ver al pájaro surcando el paisaje.  
 
   
  
 En el prólogo, el tartamudo es hipnotizado por la logopeda y logra hablar 
normalmente cuando el chico conecta las manos al cerebro. Las manos se relajan y el chico 
habla. Las manos en los films de Tarkovski están cargadas de mucha ansiedad y, como se 
sabe, aunque fue un estudiante brillante no pudo tener éxito como pianista, arte que deseaba, 
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ni tampoco como pintor, a pesar de que le iba bien con el dibujo; tampoco pudo ser escritor 
como su padre. De manera que sus manos dan paso a que actúen sus ojos, convirtiendo su 
universo subjetivo en pulsión escópica; parálisis de las manos, goce de ver. La ansiedad de 
sus manos está asociada a la dimensión afectiva de su madre, a su severidad ante la 
demostración de los sentimientos. El propio cineasta da cuenta de su intolerancia para con 




En los films tarkovskianos las manos arden paralizadas, son las causantes de su propia 
muerte; por ejemplo en Nostalgia cuando el poeta Gorchacov cumpliendo con la misión 
encargada por Doménico lleva una vela encendida entre sus manos y al final sufre un ataque 
al corazón; son manos destructivas como ocurre con las de Alexander que incendian la casa 
al final de Sacrificio; se vuelven rígidas y causan tartamudez o matan, el gorrión que es 
lanzado al aire por el propio director no logra liberarse. Un pájaro que no vuela es como un 
gallo que no canta y es decapitado; un pájaro que no vuela es un pájaro muerto que se vuelve 
invisible y se reintegra a la naturaleza, según sugiere el plano que, por corte, muestra el 
campo abierto, luminoso, y luego la dacha de la infancia oculta entre el bosque. Un pájaro, en 
suma, que no pudo salir de esa casa-jaula. La música de Bach, en La pasión según San Juan, 
acompaña la secuencia y no cesará, sino unos instantes antes de que el travelling final inicie. 
Plano seguido, la narración conduce hacia el momento mismo de la concepción, cuando 
apenas era el deseo de sus padres y un pájaro-bebé viviría encerrado en ese cuerpo que, por el 
último poema de Arseny Tarkovski, es la cárcel del alma. 
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Escena con la que se abre El espejo  
 
   
  
Escena con la que se cierra El espejo 
 
La cámara desciende hasta encuadrar el barandal que configura los deícticos del 
afuera/adentro, diferenciando dos territorios sociales y psicológicos (la casa/la sociedad; lo 
íntimo/lo público), dos géneros (hombre/mujer), dos tiempos (pasado/futuro), engarzados en 
un presente continuo. Es el mismo lugar donde al inicio del film María se sienta a fumar, 
mientras contempla el horizonte y espera; por tanto, es el mismo barandal que se rompe 
cuando el médico intenta seducir a la mujer que acaba de conocer sentándose junto a ella. Por 
cierto que entre los árboles los dos hijos de María duermen en una hamaca. En efecto, la 
pareja cae al suelo y, mientras María se muestra contrariada, el médico ríe. Comparando el 
inicio con el final del film, se puede comprender porque María entra en pánico, sin duda le 
recuerda el momento donde la pareja feliz se pregunta por el género de su primer hijo. María 
mira de soslayo a la cámara, al narrador, al director, al espectador. Su rostro es el de una 
mujer emocionada y grávida; es el rostro del goce. La satisfacción de ese sujeto deseante que 
ha experimentado el objeto deseado, se completa con las palabras que prefiguran el sexo del 
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niño concebido: «¿Quién quieres que sea, un niño o una niña?» Si el goce le concierne al 
deseo inconsciente, entonces, esta mujer, que mira de soslayo al narrador-personaje que está 
detrás de la cámara, que parece confundida ante la pregunta de su esposo, revela con el gesto 
el deseo de ese momento sin pronunciar palabra.  
 
La escena no puede ser más sobrecogedora, pues algo bello y algo terrible laten en su 
interior. El hermoso rostro de Margarita Terékhova contrasta con la mordida de su labio 
inferior: ¿y si ese niño que la mira convertido en narrador (cineasta) no hubiera sido deseado, 
si en su lugar el padre hubiera deseado una niña, como cuenta Nadezscha a propósito de lo 
que quería su esposo médico? El silencio oculta la ambigüedad; es elocuente. El deseo brota 
del inconsciente que no es identificatorio, sino la inscripción o marca de la diferencia radical 
de los sexos. Amaya Ortiz observa que «la diferencia sexual inscribe en el ser una falta 
esencial que pondrá en macha un deseo imposible de aplacar. Más que deseo, un anhelo de 
aquello que el Sujeto no es»
523
. De suerte que los recuerdos del héroe lírico de El espejo, son 
llevados hasta el instante mismo cuando imagina haber sido concebido, hasta el límite 
especular y ambiguo del yo soy o no soy el que ellos, mis padres, hubieran querido que fuera; 
especialmente ella, la que ahora me mira, mi madre. Resumiendo: si yo no seré, en ese 
momento crucial, por tanto yo no soy, y no lo seré nunca. Yo no soy otra cosa que un hombre 
que tartamudea, que es hipnotizado por una mujer; un artista, desde luego, fragmentado y 
repetitivo; un pájaro, en suma, que no vuela. 
 
3.11.3 La casa y la naturaleza es el cuerpo de la madre 
 
Un texto fílmico circular, donde el eterno retorno ha sido convocado al unir el inicio 
con el final, que es tanto como decir el nacimiento con la muerte; lo límites, en esta operación 
estética, se borran y todo recomienza. 
 
Al inicio del film: fade de negro, la cámara en travelling sale de la casa hacia el 
campo abierto, como un niño sale del cuerpo de su madre cuando nace. De suerte que la tarea 
de la cámara que hace las veces de sujeto narrador, es vagar por el exterior y rodear la casa 
intentando entrar de nuevo en ella, pero algo se lo impide. Es un héroe particular, se ha dicho 
que lírico, pues pivota sobre su eje sin irse en busca de alguna aventura que lo aleje de la casa 
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donde vive su madre. No hay viaje, ni relato clásico, no hay destinador ni tarea por cumplir; 
en cambio, hay un intenso deseo de volver a sí mismo, al interior de la casa, al vientre 
materno.  
 
   
Imagen 50. La dacha en Ignatievo, 1935. María Tarkovskaia con sus hijos Andrei y Marina. 
Fotografía: Lev Gornung. 
 
 
   
   
La dacha en El espejo (1974) 
 
Al final del film: la cámara en lento travelling compone el último plano secuencia; 
acompaña por el campo a la madre anciana que sale de la maleza como si fuera parte de ella 
misma, pronto se une a sus dos hijos pequeños e inician el interminable paseo. La cámara en 
completa autonomía muestra materiales sintéticos y metálicos con naturaleza muerta en 
descomposición, reintegrándose a sí misma, coexistiendo los elementos de la materia en un 
presente absoluto; las plantas y la yerba son voluminosas y devoran los espacios. Materia que 




   
  
 
La estética tarkovskiana in/animada pulsa, desde la ruina romántica vía surrealismo, 
se fascina con lo que otrora debió haber sido, desde la nostalgia de lo esculpido por la mano 
del hombre; pero así mismo tiene la lúcida certeza del poder destructivo del tiempo en la 
naturaleza, de lo real que en ella se arremolina. Esta contradicción hace parte también de la 
doctrina zen del haiku japonés que Tarkovski tanto admiraba, una forma artística con una 
vocación de armonía: el elemento temporal de la forma poética y el elemento anti-temporal 
de su naturaleza íntima. Sigue a la naturaleza y vuelve a ella, predicaba el iluminado Basho. 
La estética moderna, a partir del poeta Charles Baudelaire, se impregnó de esta visión en 
oxímoron al entender lo efímero, lo fugitivo y lo contingente, como la mitad del arte, y lo 
eterno e inmutable, como la mitad restante
524
. Sin embargo, en la más reciente modernidad o 
posmodernidad, una de las mitades se ha desvanecido por completo y el arte más auténtico 
hace lo que puede por completarse en medio del efímero espectáculo. 
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En estos planos finales del film, Tarkovski recrea la verdadera imagen de la naturaleza 
en la mente del espectador, tal como el artista considera haberla experimentado. El cineasta, 
en su esfuerzo por hacer del cine una obra de arte original y vital, en todo equivalente a 
cualquiera de las expresiones tradicionales, da cuenta de la perennidad de la energía natural 
en la desintegración de las formas, de la disolución del relato, del fin de los géneros y el 
debilitamiento de la coherencia del sentido. La música de Bach estremece y hace apoteosis a 
las ruinas en su lucha por reintegrarse al verde naciente de la vegetación. 
 
3.11.4 La madre inmortal 
 
No hay regreso del héroe lírico a la casa porque éste nunca se apartó de ella, 
condenado a vagar por la naturaleza, la ha rodeado como un niño que no protagoniza, que no 
es el personaje de un relato, sino tan solo parte de las emociones que los recuerdos y 
sentimientos de la infancia producen al convocarlos; la cámara así lo escribe al hacerse tan 
ostensiva y protagónica. De repente se estabiliza el travelling lateral e inicia otro en donde 
lentamente abandona a la familia hasta internarse en el bosque y ocultarse entre los árboles. 
La cámara continua alejándose de los personajes y parece internarse en la conciencia del 
propio narrador, verdadero héroe lírico, al tiempo que se acerca al espectador penetrando en 
su intimidad, hasta disolverse en el negro absoluto del último cuadro fílmico donde se escribe 
el final. De afuera hacia adentro, hacia la casa, la naturaleza y su vientre primordial. La 
cámara-héroe lírico finalmente se recoge al origen inanimado de la muerte. El espejo, según 
escribe el propio cineasta, está dedicado a la madre,  
 
[…] a sus alegrías, a sus dolores, a sus esperanzas, a los sacrificios y humillaciones que ha 
padecido por sus hijos y que han pasado inadvertidos a los ojos del todo el mundo. A su fe y a 
su heroicidad. Mi film está dedicado a su destino y a su inmortalidad
525
. 
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Y sacrificio es lo que se escribe como símbolo, mientras Alexéi cruza de derecha a 
izquierda en el encuadre; al fondo, en la línea de composición del niño, aparece un poste que 
figura una cruz; esta imagen le es muy cara al universo cinematográfico de Tarkovski, pues 
aparece en varios momentos de El espejo y de sus otras películas, especialmente en Sacrificio 
(1986), cuya relación con ésta es innegable. Al lado de la cruz, un poco más al fondo, se 
divisa la silueta de la madre joven, tal como aparece en la primera escena del film. ¿Por qué 
hacer esta composición donde la cruz media entre la madre y el hijo? No es difícil de 
contestar: porque ella, la madre, se ha sacrificado por él. Y por eso, el hijo está condenado a 
seguirla hasta la muerte como Orfeo-niño y traerla a la vida tantas veces como sea posible; 
para la madre, su hijo, sigue siendo un niño al cual ella se negó a ver crecer. En realidad, los 
padres aun y a pesar del tiempo que transcurre en sus vidas, continúan viendo a sus hijos 
atrapados en la infancia.  
 
Antes de salir de cuadro el niño se detiene y lanza un grito que podría ser de libertad o 
de auxilio; este acto primitivo marca el final de la Pasión según San Juan de Bach y el 
comienzo del sonido-ambiente de los pájaros, de las ramas movidas por el viento, del canto 
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del cuclillo, que es demasiado sugestivo, por cuanto es el primer recuerdo que Andrei 
Tarkovski dice tener de su infancia, atado por completo al legado que su madre le dejó en 
relación con la naturaleza
526
. Por otro lado el canto del cuclillo en la tradición popular rusa es 
un agüero que mide el tiempo de vida según el número de veces que cante el ave o, en otro 
contexto, predice las catástrofes del campo
527
. La cultura cede, entonces, a la naturaleza. 
 
Qué duda cabe, el universo materno y femenino constituye el eje en torno del cual el 
cineasta se conecta con el mundo y el relato fílmico pivota como mirada espejeante de algo 
que se desea, pero es imposible. Alexéi se queda unos metros, grita y luego corre detrás de su 
madre anciana y joven al mismo tiempo; un final tan sorpresivo como siniestro. El viento 
tenue del inicio de la secuencia apenas si es una huella casi borrada del padre; por el 
contrario, el cuerpo de la madre cruzando por todo el lugar es la omnipresencia. 
 
Quizá por esto, porque le es difícil sellar el relato, al final del film, el narrador intenta 
alcanzar la regresión hasta antes de nacer, pero no lo logra, pues el espectador sigue viendo el 
punto de vista de la madre joven que imagina a sus hijos, cuidados por ella ya anciana: eterna 
infancia con una madre inmortal. Solo, entonces, cuando el tiempo ha cruzado por las dos 
mujeres y los niños estructurando un espacio intergeneracional y simultáneo, el presente se 
torna poético, fundiendo el pasado y el futuro. La imagen onírica devora al narrador y lo 
disuelve en la cámara que lentamente se esconde entre los árboles, para finalmente disolverse 
ella misma, como metáfora de la mirada espejeante en la naturaleza, y continuar, sin principio 
ni fin, en un sueño universal y cósmico que se repetirá una y otra vez. 
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3.12 Relato posclásico, héroe-lírico 
3.12.1 El viaje y la carencia 
En principio, podría pensarse que la filmografía tarkovskiana cae dentro de la 
definición de relato ‒según la teoría de Jesús González Requena‒ como la narración del 
deseo de un sujeto por cumplir con una tarea en busca de un objeto; mas si los personajes 
tarkovskianos intentan cumplir con una tarea, incluso, pareciendo que la cumplen, no 
obtienen finalmente objeto de deseo alguno. Y esto ocurre porque el relato no narra ese 
trayecto, sino que acontece líricamente por asociaciones, pivota en espejo, indeterminando el 
cierre del film, prolongándose indefinidamente, y por eso la presencia del prólogo y el 
epílogo. Una declaración de Tarkovski en una entrevista de 1987 con respecto a su película 
Stalker, que vale para El espejo, sirve para comprender la clausura del relato en el sentido de 
la teoría del texto: 
 
¿Por qué carece de importancia a dónde se llega? Porque el camino es infinito. Y el viaje no 
tiene fin. Por ello, carece en absoluto de relevancia si te encuentras cerca del comienzo o ya 
cerca del final –tienes ante ti un viaje que nunca termina. Y si aún no hallaste el camino –lo 
más importante es hacerlo. Aquí reside el problema. Por eso, lo que es importante para mí no 
es tanto el camino sino el momento en que un hombre entra en él, entra en un camino
528
. 
En 1976 Gilles Deleuze y Félix Guatari publican Rizoma. Al final de sus páginas 
concluyen de manera parecida a lo que diría 11 años después Tarkovski; es posible que esto 
no sea más que una coincidencia y, sin embargo, es imposible desconocer el ductus o aire de 
familia de la filosofía: 
Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción 
«y…y…y…». En esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo 
ser. ¿Adónde vais? ¿De dónde partís? ¿Adónde queréis llegar? Todas estas preguntas son 
inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un principio o un fundamento, 
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Este manifiesto deconstructivista propone evitar la genealogía y acabar de raíz con el 
fundamento del sujeto. La palabra que nombra el ser queda abolida. Tarkovski amaba y 
respetaba la tradición de la cultura rusa; mas no cualquier tradición. Le interesó la que va de 
Rublev hasta Dostoievski pasando por Da Vinci, Pushkin y Nietzsche. Le preocupó el 
reenvío que estos genios hacen a la Gran Tradición, esa que conecta a la naturaleza dionisiaca 
con el destino. Dioniso: naturaleza vegetativa, humedad, vid; Dioniso-Ariadna, aqua fémina. 
Una contradicción entre lo viejo y lo nuevo, una coexistencia de los contrarios desgarrada y 
no alejada, por tanto, del pensamiento vanguardista; solo que sin el embate ideológico 
soviético que históricamente esta le imprimió.  
Andrei Tarkovski renunció al relato clásico, pero lo padeció en personajes como 
Andrei Rublev; personaje que bien puede alcanzar la denominación de héroe al estilo clásico, 
no obstante el andamiaje narrativo que pulsa desde la lógica del mosaico. El relato de Rublev 
está en el orden simbólico dado que luego de su padecimiento y renuncia al arte, incluso a la 
palabra, resurge de entre las cenizas como un ave fénix y continua creando iconos nobles y 
perdurables, lo mismo que el campanero que heroicamente es capaz de hacer una campana 
sin saber que podía hacerlo, reactualizando el legado de su padre que en el fondo albergaba y 
superando el miedo al castigo. Al final la enunciación fílmica tarkovskiana muestra triunfante 
al pintor de iconos y expresa esa espiritualidad con la luminosidad cromática del color, 
opuesta al blanco y negro de toda la película. González Requena observa que en estos 
episodios no hay nada de metáfora, sino una transubstanciación del discurso narrativo en 
místico, el logro de una verdad transparente y armónica como el sonido de la campana; 
situación que, en definitiva, representa el encuentro del sujeto con Dios. Este clasismo y 
misticismo que en Andrei Rublev se expresa, contrasta con los demás films de Tarkovski
530
.  
Los personajes tarkovskianos ‒a excepción de Rublev‒ no son héroes en el sentido de 
ejemplificar «con su acción la virtud como fuerza y excelencia»
531
; si acaso son «héroes 
líricos», arqueólogos que recogen vestigios, notarios de signos que dan testimonio del 
desbarajuste del mundo que intentan salvar o personas que intentan expresar su experiencia 
interior. Son pensamiento y no acción; o acción absurda que no alcanza a ser acto necesario.  
Héroe lo es porque afronta su tarea; pero su tarea es precisamente eso, una tarea, y no una 
serie de actos azarosos, porque le ha sido destinada en el campo de la palabra por aquel en 
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condiciones de hacerlo: el destinador del relato. Aquel que pone en circulación la palabra 




Los personajes del cine de Tarkovski intentan cumplir con una tarea como donación 
para la humanidad, pero no lo logran. Lo desgarrador es que al tener conciencia de este acto, 
terminan autodestruyéndose en el silencio, la inmolación y la locura. Para que una tarea tenga 
sentido y sea eficaz, es preciso que un destinador simbólico ‒y no todo destinador lo es‒, la 
done ‒una vez que el héroe haya aceptado lo que de prohibición ella también tiene‒ 
moviendo el deseo por el objeto, no sin antes haber pasado por diversos obstáculos. El relato 
simbólico que estructura el cine clásico, por ejemplo, entrecruza los ejes de la carencia y la 
donación; ejes que son promovidos por un Destinador que se dirige al sujeto, en primera 
instancia, como Ley de prohibición; que luego le dona la tarea y las condiciones para salvar 
los obstáculos (como luchar contra el oponente) y, además, que se muestra como padre 
simbólico que sanciona lo que el sujeto/héroe logra obtener como prueba de lo que se le ha 
prometido en el relato. No obstante, hay otro relato, uno básico que se estructura a partir 
únicamente del eje de la carencia. El destinador, ausente de esta experiencia narrativa, 
permite que el sujeto que carece del objeto de deseo, termine dándose así mimo una tarea (lo 
que él cree es una tarea). El sujeto (héroe) intenta realizar la tarea y se enfrenta a obstáculos 
que no puede salvar de manera adecuada, pues no hay donación (ni de la tarea, ni de las 
condiciones para emprenderla y tampoco hay juicio); así el sujeto (héroe) debilitado se pierde 
dilatando, demorando y suspendiendo el momento final de plenitud. Como consecuencia de 
esta andadura, el sujeto fracasa cuando logra estar frente al objeto de deseo buscado y 
padecido. Así como no es auténtica ‒sino autosuficiente y arbitraria‒ la tarea que el héroe 
creer darse a nombre propio, el objeto es igualmente imaginario y se repetirá sin cesar, 
porque no hay correlación entre las palabras (el relato) y el acto; no hay verdad alguna. 
 
No es que la tarea no se proclame en el texto-Tarkovski, lo que ocurre es que es una 
proclama demasiado débil que no es un acto. En su relato no hay destinador solo carencia, 
por tanto no hay padre simbólico ni promesa. El espejo, por ejemplo, es un relato que 
reconstruye hechos, emociones, memoria; el destinador del film es Alexéi, el mismo 
narrador-protagonista que no únicamente se otorga lo que podría ser una tarea (el enunciado), 
sino que se otorga también la narración misma (la enunciación); en este relato no hay la 
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mediación de un tercero que, como se ha dicho, logre estructurar el relato simbólico que 
puebla el inconsciente. 
 
En el relato-Tarkovski hay puro suspense donde el principio y el fin son debilitados, 
cuando no abolidos. Los personajes, digámoslo una vez más, al otorgarse a sí mismos su 
tarea, intentan salvarse salvando con su sacrificio a otros, así estos sufran más que se 
beneficien; en los «héroes-líricos» tarkovskianos habita una verdad abstracta y 
desproporcionada que no pueden cumplir y ante la cual sucumben. Además, siguiendo las 
funciones del relato propuesto por Vladimir Propp, los personajes tarkovskianos no cuentan 
con verdaderos ayudantes, fuera de los marginales, los locos y los perros, que son más bien 
acompañantes. Estos personajes que parecen ayudar al «héroe lírico», en realidad lo incitan al 
absurdo y lo avientan al abismo. 
 
3.12.2 Los modos del relato 
En Clásico, manierista, postclásico, González Requena desde la teoría del texto 
observa ‒haciendo resonancia de Freud‒ que en la cultura contemporánea hay un malestar 
global cuyos síntomas pueden estudiarse y esclarecerse en los modos narrativos del cine. 
Precisa la diferencia entre los síntomas (idiolecto individual) y lo simbólico (referido por la 
cultura a un grupo considerable de ella), y propone la tesis de que esos síntomas que revela el 
texto de la cultura en gran parte se debe a la crisis y continua pérdida de los relatos 
simbólicos que otrora sostuvieron la civilización (mitos, tragedia griega, cuentos 
maravillosos, cine clásico). Esta escisión en la conciencia del hombre moderno es analizada a 
partir de tres momentos relevantes en la historia del cine: La diligencia (John Ford, 1939), 
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) y El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991). 
Tres películas emblemáticas que marcan en presencia y/o ausencia la eficacia del relato 
simbólico que, a partir de las vanguardias, ha sido desarticulado por la estética especular y el 
universo psicótico. La obra de Andrei Tarkovski, especialmente El espejo, puede ser 
enmarcada a la luz de este planteamiento, pues es más que evidente la conciencia de tal 
desajuste. 
 
Se inscribe así, por derecho propio, el texto-Tarkowski, en esa historia negra de las escrituras 
contemporáneas que comenzara con el romanticismo –en su más amplio sentido, es decir: con 
la emergencia de un sujeto devorado por la conciencia de su desgarro– y que se prolongara en 
figuras insólitas pero incesantes como Dostoievski, Lautréamont, Poe, Rimbaud, Baudalaire, 
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En lugar de la obra y su verdad que sostiene la dimensión simbólica, se instala el 
proceso y la fragmentación expresiva de la escritura del autor, su mirada espejeante. El autor 
manifiesta que los críticos y estudiosos del cine no han logrado identificar contundentemente 
la crisis de la narración y de los ensayos vanguardistas, ni la deconstrucción cinematográfica 
que comenzó con el manierismo hasta el estado actual de las posvanguardias o cine 
posclásico. En todo caso, esta última época fulmina el relato mítico y cortocircuita la eficacia 
simbólica que convierte la pulsión en deseo, la energía violenta y destructiva en energía 
creativa y constructiva. 
 
Al analizar las tres películas citadas y comparar las tres formas de relato, González 
Requena encuentra que el cine clásico pone en funcionamiento mecanismos simbólicos que 
hacen vivenciar al espectador y focalizar su deseo a través del deseo del héroe; el relato 
manierista, en cambio, se vale de la apariencia clásica como un espejo que devuelve la 
imagen distorsionada, escritura engañosa fruto del yo escindido; por ello, el «destinador» 
construye un relato ficticio en torno a un héroe que ya no transporta una palabra verdadera 
sino el artificio de una escena dentro de otra, como un sueño dentro de otro, desplazando la 
tarea del héroe hacia una tensión en la escritura misma del audiovisual, es decir, haciendo 
evidente el dispositivo, tal como ocurre en El espejo, film que estaría a caballo entre el 
manierismo y lo posclásico. En este sentido, por ejemplo, el objetivo de la cámara coincide 
con la conciencia-memoria del narrador-personaje-director, el héroe-lírico que actúa detrás 
de la cámara. Otros aspectos identificables en este tipo de relato son los raccord ambiguos 
que se ensamblan en espejo recurriendo al montaje poético o coherencia interna, las imágenes 
documentales que parecen montadas, las miradas a cámara, la presencia de personas y 
escenografías reales con atrezos expresivos e, incluso, aislados que se conectan desde el 
recuerdo o que comparecen como manifestaciones artísticas (plásticas) vanguardistas. La 
cámara, comparece ante el espectador como un personaje más que desatiende a los personajes 
y otea sola y conmovida; las subjetivas o semisubjetivas, generalmente, no enlazan con la 
mirada de los personajes, sino con fragmentos de realidad o secuencias oníricas que, en la 
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mayoría de los casos, identifican al personaje-narrador. Finalmente están las fotografías, los 
libros, las pinturas y fenómenos naturales ‒viento, lluvia, agua, fuego‒ convertidos en 
potentes huellas de lo que piensa o siente el narrador-protagonista, y la música ostensible y 
medida que arma la secuencia y agrega sentido. 
 
Si en el relato clásico el héroe cumple con la tarea que el sujeto (destinador-padre 
simbólico) le dona, en el manierista esa sujeción desaparece porque el héroe duda entre la 
prohibición y la ley, la creencia y la irreverencia abriendo un vacío cuya andadura es el 
vértigo que el espectador goza. El título El espejo remite a una experiencia abismal y lírica 
que desencadena confusión y extrañeza, cuando no vértigo. La escritura está obligada a 
repetir imágenes, situaciones, gestos, encuadres, planos lentos de tiempo prolongado, 
personajes en espejo a varios niveles generacionales, historias que no parecen cerrarse sino 
que se suspenden, etc. La repetición, como se sabe por Freud, remite al trauma, al fracaso y 
es, en suma, pulsión de muerte. El director para explicar lo que ocurre en la conciencia del 
personaje que está en estado terminal, cita un aparte del diario de Dostoievski: «Torbellinos 
de ideas, sentimientos e imágenes, que se suceden en el alma a la velocidad de la luz»
534
. Esta 
secuencia de la enfermedad del personaje (interpretado por el propio Tarkovski) aparece 
antes del final. En el guión esta secuencia daba inicio al film: un hombre que al morir 
recuerda los momentos más cruciales de su vida. El espejo es un déjà vu audiovisual que no 
parece conocer límite alguno; el eterno retorno es su verdadera fuente especular.  
 
No se crea que por ejemplificar ciertas estrategias manieristas con el texto-El espejo, 
se incluya sin salvedad alguna en el modo manierista propuesto por Jesús González Requena. 
El texto-Tarkovski no es manierista o, por lo menos, no exclusivamente. Lo que ocurre es que 
su manierismo fílmico ‒a la par como define G-R. Hocke el manierismo de época‒ no es solo 
expresión de una crisis espiritual, sino que es el tomar conciencia de un mundo que se 
«desencaja»
535
. Además, en su filmografía sobrevive uno de sus rasgos como residuo 
nostálgico. Se advirtió esta característica con Andrei Rublev, del que no se volvió a saber 
sino hasta Gorchakov en Nostalgia y su vela encendida; pero su muerte inútil, paralela a la 
inmolación de Doménico, empaña el residuo clásico que podría allí haber quedado de la 
espiritualidad del monje y sus íconos coloridos. Después de todo, el director ruso jamás pudo 
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sobreponerse a lo esencial de la poética dramática aristotélica de tiempo, lugar y espacio. Y 
aunque en El espejo estas unidades estén abolidas, en los films posteriores reaparecen de un 
modo particular. Por otra parte, los modos del relato no son casillas inconexas y totalmente 
formateadas, sino piezas de ajedrez en el texto fílmico de los últimos tiempos en donde no 




El destinador en el relato posclásico es el psicópata ‒continua señalando Jesús 
González Requena en el libro citado‒, pues el héroe que se esfuerza por proteger el bien 
desaparece y en su lugar protagoniza la eficacia del mal o, cuando menos, la incertidumbre y 
la melancolía, como ocurre con los personajes tarkovskianos 
537
. Se ha dicho ya varias veces 
que estos personajes, los de su filmografía, son extraños, marginales y que aunque tienen fe y 
ostentan creencia, causan repudió, desasosiego; sino buscan el mal porque en sus discursos lo 
rechazan pretendiendo con ello salvar a la humanidad, inconscientemente hacen gestos 
absurdos y llevan a cabo acciones siniestras; de manera que la tarea encomendada los 
enloquece, los mata. ¿Quién es el destinador en El espejo? Antes de contestar a esta pregunta 
vale rodearla con una observación que viene al caso proveniente del libro La tarea del héroe 
de Fernando Savater:  
 
El héroe nunca olvida quien es, para así poder, finalmente, llegar a serlo; en todo heroísmo 
hay una fidelidad a la memoria del propio origen que es de donde viene la fuerza y 




El espejo hace parte del territorio donde memoria y origen se corresponden. Alexéi, su 
protagonista-narrador, transcribe su pasado en una mezcla de espacios y tiempos, buscándose 
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en esa maraña histórica y de vestigios familiares, pues «el verdadero héroe nunca olvida 
quién es». No obstante, Alexéi no da literalmente la cara y comparece ante la historia detrás 
de la cámara. Si recordar el origen equivale a recordar por qué se sale de casa, esto no es 
posible en Alexéi-narrador (alter ego del director) sencillamente porque nunca sale de la 
dacha/madre. Es más, y esto es ominoso, esa casa tan amada que hasta en los sueños parece 
no dejarlo entrar, se le viene a pedazos cuando lo logra. ¿No será que esta ambigua situación 
de apertura y cierre que le impide irse o entrar a la casa, lo vuelve loco hasta el punto de que 
decide deshacerse de ella prendiéndole fuego como ocurre en Sacrificio? Quizá no sea 
necesario ir tan lejos. En El espejo existe también el incendio de una casa asociada a la 
ausencia del padre, y se reitera la imagen de unas manos siempre ansiosas que 
enigmáticamente arden en llamas, aunque no les pasa nada. De otro modo, en el principio del 
film, el travelling sale de la casa-materna y al final no vuelve a ella porque es capturado por 
la naturaleza, esa gran dacha donde vaga como fantasma la madre perseguida por su hijo que 
corre detrás de ella, ese niño que el narrador fue y que sigue siendo. 
 
3.12.3 ¿Quién es entonces el destinador?  
 
El propio protagonista se destina a sí mismo una tarea: poner en escena los recuerdos 
más vívidos, esforzándose por no agregarles nada «bonito», nada ajeno a su propia 
naturaleza; es decir, había que dejarlos tal como son y como ocurrieron, no importa si son o 
no agradables. Por cierto que «los sueños más interesantes y más terribles son aquellos que se 
recuerdan hasta en su menor detalle», escribe Andrei Tarkovski
539
. Son lo real, entonces. El 
cineasta quiere contar sus fantasmas traumáticos; pero no puede hacerlo más que a partir de 
«recuerdos encubridores», tal como lo supone el psicoanálisis freudiano. La memoria 
consciente selecciona recuerdos que dice son auténticos; pero que no son más que fantasiosos 
y que encubren la memoria inconsciente que carga con deseos conflictivos. La novela 
familiar del neurótico, dirá Freud, es el mito originario que el niño fabula para resolver el 
conflicto edípico
540
. En este sentido, escribe Tarkovski que: 
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La infancia es fundamental para lo que podríamos llamar la psicología del artista. Un poeta, 
un artista, tiene la imaginación y la psicología de un niño: sus impresiones del mundo son 
inmediatas, por profundas que puedan ser sus ideas acerca de él. Además, el artista se refiere 
necesariamente a su infancia, vive en ella como un parásito, como un insecto sobre el árbol. 
Cuando gaste todo lo que había acumulado en ella, se habrá hecho mayor, y la madurez 
significa el fin. 
 
Estoy de acuerdo con Proust en que todo trabajo artístico descansa sobre la memoria, porque 
es un medio de hacerla real. La memoria está en la base misma de la creatividad; son los 
recuerdos lo que le dan soporte. […] 
 
Ahí, en la memoria, en sí mismo, es donde el artista encuentra fuerzas, las fuentes y las raíces 
para definir su propia posición dentro de la construcción artística. En mi filme, sin embargo, 




Como todo el arte moderno, el cineasta encuentra riqueza creativa en su infancia, y en 
la infancia, y es esta la que motiva su arte; de cierta forma el mundo de la infancia tiraniza a 
muchos artistas. Sin embargo el narcisismo primario, la melancolía de esa pérdida originaria 
y los «diversos complejos» de los cuales quiere liberarse el personaje, son aspectos de la vida 
rodeados tan solo con palabras débiles, palabras que no puede localizarlos, que no pueden 
decir lo quisieran decir. Ante esta carencia no queda más remedio que mostrar los «diversos 
complejos». Tarea por demás difícil si atendemos a las dinámicas estímulo/recuerdo, 
percepción/imaginación, pues nadie evoca los recuerdos tal como sucedieron; con el tiempo 
los estímulos se debilitan devolviendo los recuerdos a la mente cada vez más distorsionados, 
extraños, fragmentados. De suerte que algo de la imaginación y del inconsciente se cuela en 
sus intersticios, sin que el sujeto note que así sucede.  
 
Esta tarea que involucra la experiencia propia y la experiencia y sentimientos de los 
demás, no puede ser más que confesional o evocadora de cosas que debiendo permanecer 
ocultas saltan a la vista, que regresan intentando superar satisfactoriamente una experiencia 
                                                                                                                                                                                             
en niño-Dios, dado que estos construyeron un paraíso para habitar en él, entonces qué pasa ¿cuándo la familia se 
resquebraja y entra en contacto con el mundo externo? Se inventa un relato de nobleza donde sus padres 
comparecen como dioses o reyes atenuando la vergüenza de la crisis familiar. Marthe Robert considera que la 
novela familiar comienza cuando el niño acentúa la oposición entre la madre próxima e indigna (condenada al 
ostracismo familiar) y el padre lejano, noble (siempre de viaje), destinación que establece la diferencia sexual y 
destruye el núcleo primario. 
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pasada, un deseo insatisfecho. El espectador de El espejo está frente al déjà vu de lo siniestro: 
abandono del padre, escena primaria, deseo incestuoso, anhelo de eternidad, culpa, eterno 
retorno, crítica a la palabra que, paradójicamente, no cesa de decirse. En el relato posclásico 
la palabra carece de simbolismo, o cuando menos está rota y alucina; su psicosis no guía sino 
devora, arrastra a lo oscuro de la condición humana. González Requena, por ejemplo, observa 
en la escena de la autopsia de El silencio de los corderos de Jonathan Demme (1991), que la 
agente Starling encuentra en el lugar donde se articula la palabra, en la garganta del cuerpo 
asesinado, la polilla de la muerte. En El espejo el narrador usando palabras dice que las 
palabras «no pueden transmitir todo lo que siente el hombre, son débiles, les falta fuerza». 
Diríase que el lugar de la palabra es un continuo tartamudeo, un relato que se reinicia 
continua y fragmentariamente; y esta pulsión que lo habita no es otra que la pulsión de la 
muerte, en sus máscaras de fracaso y culpa. En el travelling melancólico al final del film, la 
cámara y con ella el narrador-personaje-director son devorados por la naturaleza. En 
Nostalgia y Sacrificio, la palabra se ahueca y cesa para dar paso a la imagen del suicidio, la 
mudez y la locura. Dura constatación la que hace Tarkovski en su filmografía; como todo 
gran artista interrogó con pasión el arte y el cine, y se interrogó también así mismo; con el 
lenguaje expresivo y poético que tuvo a su alcance, dejó una lúcida advertencia humanista al 
mundo masificado, tecnificado y globalizado de nuestros días. 
 
3.12.4 La nostalgia de lo clásico 
 
Un texto de González Requena, con respecto al cine europeo cuyas ataduras con el 
americano son mayores que sus diferencias, enlaza perfectamente con un autor de esa 
generación como Tarkovski que, como ya se ha dicho admiraba a Buñuel, a Bresson y a 
Bergman: 
 
Compartiendo una común posición deconstructora frente al universo simbólico del relato 
clásico, el film postclásico europeo se conformará como un cine del distanciamiento y la 
escritura, mientras que el americano, en cambio, se configurará como un cine de la inmediatez 
y del espectáculo. Pero, en cualquier caso, por una u otra vía, ambos se alejarán igualmente de 
esa distancia justa –ni excesiva en la lejanía, ni excesiva en la proximidad– que constituyera 
el rasgo mayor de la puesta en escena clásica. De esa distancia justa, recordémoslo, que venía 
determinada por la ley simbólica que hacía posible la constitución del deseo y del sujeto. 
Frente a ella, la frialdad del cine postclásico europeo será la de un deseo en continuo 
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desvanecimiento, pues siempre incapaz de cristalizar –de ahí la anomia radical que reina en 
los universos de Antonioni, Bergman o Godard–, mientras que el extremo ardor del 
hollywoodiense será el de uno que se desintegra en la misma medida en que se abisma en un 
goce extremo y letal –Lynch, Cronenberg, Demme 
542
.  
La crisis o expulsión del héroe de la imaginación artística, que comenzó con el 
romanticismo y se afirmó con las vanguardias es un rasgo consolidado en todo este ramillete 
de cineastas nombrados. En el texto fílmico buñueliano, surrealista por excelencia, González 
Requena recomienda leer con sospecha el sentido tutor sobre la pretendida escritura 
automática que parece deconstruir el texto clásico, proclamar un sujeto soberano de la 
escritura «que se afirma sobre las cenizas del orden simbólico» y matar al padre mediante 
actos de enunciación burlones y agresivos e imágenes caóticas; sin embargo, en el centro del 
texto fílmico late, en algunos casos, «por inversión» y en otros por ausencia, eso que el 
surrealista intenta negar a toda costa: la eficacia simbólica del relato clásico. De suerte que, 
«contra la fantasía vanguardista, nada queda resuelto con el asesinato del padre: tiene lugar, 
en cambio, el retorno del fantasma persecutorio»
543
.  
Fragmentar el relato de manera radical, negar todo sentido a la escritura fílmica es, en 
últimas, imposible; pues la lectura no puede ser borrada por esa explosión psicótica sino, a lo 
sumo, obstaculizada por el eufemismo y troceado de la imagen. Aunque la ausencia total del 
relato puede ser posible, no lo es, en cambio, la del orden discursivo. Tarkovski se levantó 
contra lo clásico, pero no podía evitar la nostalgia entre sus ruinas, y por eso hay 
contaminación manierista en su escritura. La experiencia del sujeto y el análisis textual tienen 
aquí su tarea y su sentido. En los textos posclásicos, tales como La edad de oro de Buñuel, El 
espejo de Tarkovski o El club de la pelea de Fincher, para solo nombrar los que ya se han 
citado, el sentido se mimetiza en ese estallido de imágenes tan inconexo como escandaloso, 
hasta que habita de nuevo en el sujeto constatando la presencia de algo que allí, en su interior, 
lo ancla. No en vano el cineasta ruso escribió en Esculpir en el tiempo que un sujeto humano 
fuera del tiempo está condenado a la locura. Al protagonista de Sacrificio le alcanzó este 
postulado. 
 
El escándalo que proclamó André Bretón en el Segundo manifiesto surrealista (1930), 
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acerca de que el acto surrealista más simple consistía en salir a la calle con un revólver y 
disparar a ciegas contra la multitud, fue visionario, pues «lo imaginario es lo que tiende a 
convertirse en realidad». Hoy esta proclama se ha cumplido a cabalidad, y no únicamente a 
manos de los gobiernos totalitarios y fascistas, sino en las instituciones y fábricas, en los 
hombres de a pie a los que ya no les alcanza la palabra, la reflexión y la crítica. Las noticias 
televisivas dan cuenta, en medio del consumo publicitario, los programas de asesinos en serie 
y los desastres naturales, de innumerables psicóticos que llevan a cabo sus performances 
siniestros en centros comerciales, cines, escuelas y universidades. Es conocida la carta que 
André Breton escribe a Luis Buñuel en 1955, a propósito del «llamamiento público al 
asesinato» y que el cineasta consideraba representaba Un perro andaluz: «Es triste tener que 
reconocerlo, mi querido Luis, pero el escándalo ya no existe»
544
. No obstante este balance 
que hace el principal fundador del surrealismo hace más de medio siglo, muchos de los 
artistas actuales parecen omitirlo e insisten en la aprehensión esquizofrénica del espacio 
como una «posesión convulsiva» que devora al sujeto, según anota Roger Caillois, para quien 
la condición psicológica en la que el sujeto se encuentra crudamente expuesto a su exterior, 
es un diagnóstico social generalizado. De manera que el surrealismo, que primero estuvo al 
servicio de la revolución socialista, luego se pone al servicio del capitalismo 
«revolucionario»
545
. La cultura industrializada de la posmodernidad, en tanto es creatividad y 
producción cognitiva, es usada como herramienta política y se ubica en el centro de los 
procesos de producción y de consumo. El arte, en las condiciones que establece el orden 
neoliberal, entra en el perverso conflicto de su autonomía, en la necesidad de justificarse y ser 
útil. Si otrora el arte se mantenía a distancia de la realidad, hoy, más que nunca, es un nicho 
dentro de ella que sucumbe al diseño y a la decoración. 
 
Concluyendo, se puede decir, que sin destinador (o donador) y sin tarea que el héroe 
deba cumplir con su deseo, no hay relato; apenas entradas a la narración y movimiento. El 
protagonista, atendiendo una carencia, comparece en el film como huella de la realidad 
(imágenes-fragmentos) y anhela dolorosamente lo absoluto. En El espejo no hay héroe de 
acción sino un personaje enfrentado a la tensión simbólica de la palabra, un lírico visual, 
melancólico y esquizoide que no acata la ley ni confía en la palabra; en realidad no tiene tarea 
que cumplir, pues solo le importa la verdad desnuda de los recuerdos, «la esfera emocional de 
cada situación y de cada imagen de la memoria». En su lecho de muerte, el héroe-lírico de El 
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espejo, como una estremecida proclama al hombre contemporáneo, y sabiéndose un pájaro 
que no puede ya volar, se declara impotente y egoísta: «¡Dejadme en paz! Yo solo quise ser 
feliz», dice. Culpable de no haber podido pagar la deuda contraída con la vida y de no haber 
correspondido a quienes lo aman, se afirma en los otros repitiéndose en los sueños, los 
recuerdos y las emociones, como en un espejo roto que precisa ser unido, hasta que ya no 
focaliza ningún deseo y se pierde en sus pulsiones reintegrándose a lo real de la naturaleza, 
































Al pie de la letra 
 
En la andadura por el texto-El espejo de Andrei Tarkovski, a la luz de las nociones 
nucleares de la Teoría del texto y el Análisis textual desde el posicionamiento que hace Jesús 
González Requena, se pudo advertir que el Lenguaje es movilizado en su totalidad no por el 
deseo en cuanto relato que carga una promesa, sino por su déficit en tanto fascinación que el 
narrador-personaje (alter ego del director) experimenta con el objeto del deseo: su madre. El 
sujeto escindido emerge en los intersticios de la enunciación fílmica, en las fisuras y huellas 
que desata la experiencia de lo real que en El espejo habita. Este sujeto que no existe a priori 
ni es racional, sino inconsciente, tartamudea sin saber quién es o qué dice produciendo 
diversos efectos de sentido, y se materializa y apasiona en los límites donde el relato parece 
desvanecerse por completo; por ello es tarea apalabrar simbólicamente esa pulsión 
deconstructora, darle forma a lo indecible (el espacio sagrado del texto artístico) e 
inteligibilidad a lo real de la ausencia del padre, de la experiencia de castración, del incesto, 
de la pulsión de muerte, en tanto escapa al orden de los signos y al de las imágenes. Lo 
textual como ámbito estético interrogó la verdad del sujeto desestabilizando las respuestas 
fijadas proclamadas como tutoriales. El análisis del texto-El espejo desató la experiencia del 
sujeto de la enunciación y del inconsciente a través de una lenta e insistente reescritura al pie 
de la letra. 
 
Memoria y creatividad cinematográfica 
 
Recorrer la producción cinematográfica de Andrei Tarkovski desde El espejo permitió 
una doble lectura: en primer instancia, ubicar el lugar nuclear del film en el conjunto de la 
obra del cineasta enlazando la concepción estética acerca del arte y del cine en particular, que 
dejó escrita en Esculpir en el tiempo y Martirologio como marco de referencia para que sus 
películas fueran comprendidas en sus términos. Hecho significativo si se tiene en cuenta que 
su cinematografía proyecta un exacerbado romanticismo y la sensación extraña de ser un arte 
anacrónico al tiempo que experimental. Así, la imagen es la observación de un hecho en el 
tiempo, una revelación de lo absoluto y lo verdadero con alcance universal; el cine es el arte 
más intimista y realista y, en tanto que espejo de la naturaleza es un acto vital; el cine es 
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sueño y memoria creativa que difumina las fronteras entre la realidad y la fantasía; el film es 
el resultado de «la calma olímpica de la forma»; el director, sin otra mediación que las 
emociones, ofrece su mundo interior al espectador, que tiene que completar la obra fílmica 
con sus propios vínculos poéticos; la banda sonora debe crear una extensión de las imágenes 
construyendo un mundo paralelo. 
 
El espejo (1974), es el eje biconvexo que ayuda a comprender las repercusiones y 
efectos de sentido en toda la producción cinematográfica del director ruso: la anterior [Los 
asesinos (1958), El violín y la apisonadora (1960), La infancia de Iván (1961), Andrei 
Rublev (1966) y Solaris (1972)] y la posterior [Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio 
(1986)]. Las relaciones intertextuales de El espejo con el contexto cultural ruso descubrieron 
influencias decisivas para la obra de Tarkovski; por ejemplo, pintores como Andrei Rublev le 
mostraron que frente a la realidad fragmentada y turbulenta, la imagen es un icono religioso 
inmediato a la emoción y que se eleva al absoluto. De escritores como Aleksandr Pushkin, 
León Tolstoi y Fiódor Dostoievski rescató el misticismo creativo, el sacrificio y la libertad; el 
nacionalismo resultado de escuchar ―la voz del pueblo‖ a través de la memoria originaria y el 
alma de la tradición; el naturalismo que disuelve la ficción en la vida cotidiana y que 
promueve el arte como imitación de la vida. Con la cinematografía soviética se sintió cercano 
a los cineastas Alexander Dovzhenko y Mijail Romm. Del primero le interesó la emoción que 
supo imprimirle a los personajes, los planos lentos y los encuadres de la naturaleza a los que 
dotaba de cierta armonía misteriosa; pero sobre todo, le llamó la atención la estética del 
oxímoron, ese procedimiento romántico que intenta fusionar los contrarios; no en vano, lo 
llamó el verdadero poeta del cine. De Romm, su maestro en la escuela de cine, Tarkovski 
tomó el detalle expresivo, el control de la palabra y lo básico de la escultura fílmica: a los 
grandes volúmenes de arcilla (imágenes y sonidos) los sostiene un armazón de hierro (la 
idea), siendo preciso ocultar, en lo posible, el tosco andamio. De igual manera se evidencia la 
ruptura que Tarkovski lleva a cabo con el montaje intelectual de la vanguardia soviética, en 
especial con Eisenstein, puesto que por fuera de la causalidad narrativa, realiza un montaje 
rítmico y emocional que respeta el tiempo interior de la toma.  
 
La otra lectura que suscita la conexión de El espejo con la filmografía tarkovskiana    
–evitando el significado último de la psicobiografía– son las resonancias de ciertos rasgos 
biográficos del director en sus films como trabajo creativo de la memoria. Es innegable el 
espejeo de los sucesos familiares, de la infancia y juventud, del padre poeta-militar y, 
474 
 
especialmente, de la madre en tanto encarna la tierra, historia y cultura soviética. El agua, 
molecular en el universo fílmico tarkovskiano, es metáfora materna y eterno retorno de la 
naturaleza; espejo del tiempo, de las generaciones, la memoria, el sueño y el acto creativo. El 
agua y el fuego es lo real librando una batalla en el exterior e interior del sujeto y, aunque el 
agua está por todas partes, jamás puede someter y apagar el fuego. La filmografía 
tarkovskiana es todo un palimpsesto de temas, personajes e imágenes que se reescriben 
constantemente; así, por ejemplo, aspectos formales como el prólogo y el epílogo; la dacha, 
la madre, la música y los sonidos de la naturaleza; las escenografías devastadas, húmedas y 
enlodadas, siempre en ruinas; el agua, el fuego, el aire y la tierra que coexisten en una pugna 
eterna que los une (Eros) y al tiempo los separa (Tánatos); los personajes que encarnan a 
artistas, locos o seres marginales invadidos por tensiones emocionales que transitan una 
verdad indecible. 
 
Si los personajes tarkovskianos se enlazan poéticamente pareciendo ser uno con 
diferentes rostros, es porque a Tarkovski le interesa el hombre y el universo que encierra 
dentro de él, y no los efectos exteriores ni el relato clásico, pues considera que para expresar 
el sentido de la vida humana «no hace falta en realidad ninguna concatenación de 
acontecimientos». Sin embargo, después de El espejo, en los tres últimos films (Stalker, 
Nostalgia y Sacrificio) se reencontrará con las unidades clásicas de lugar, tiempo y acción 
que había intentado asumir en sus dos primeros films; más la narración –debilitada en el 
relato– continúa fragmentada, inacabada y se torna abstracta. Los protagonistas tarkovskianos 
replegados sobre sí, agujereados por dentro y desde afuera, no pueden lograr que el árbol 
seco o de raíces invertidas que ata el primer film con el último, repitiéndose desvencijado y 
enmarañado en casi todos, renaciera alguna vez; no hubo destinador que ejerciera como padre 
simbólico y que prometiera un relato donde esa tarea fuera posible. 
 
La diosa es atractiva y repulsiva 
 
La razón comunicativa desecha las imágenes enigmáticas e incoherentes y 
homogeniza las múltiples voces que despliega la subjetividad, o las explica como defecto del 
sistema cognitivo del film donde todo coincide o debe coincidir. El texto artístico no es 
inteligible, pues es el blanco de lo real, ese desgarre que fuera de los signos y las imágenes no 
es articulable e imposible de soportar. En esta frontera insondable del lenguaje se instala el 
punto de ignición (González Requena); esa cronotopía concreta del texto fílmico del cual el 
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sujeto nada sabe; esas rupturas y punzadas que reclaman insistentemente una lectura y 
escritura al pie de la letra. La dilucidación que Tarkovski hace del pintor del cuattrocento 
italiano Vittore Carpaccio, en Esculpir en el tiempo, ayuda a comprender el punto de ignición 
en el texto-El espejo; pues en la obra de este artista todo entusiasma la imaginación y el 
espectador puede durar horas hasta que empiece a encontrar algún tipo de armonía. En sus 
murales hay una tensión psíquica que fascina y atemoriza, movilizando en el espectador la 
sensación de que en algún momento «se le explicará lo inexplicable». Desde luego que este 
poderoso rasgo, tan realista como fantástico, se encuentra en Leonardo da Vinci, el pintor 
tutelar de Tarkovski y a quien cita visualmente en el film. 
 
En la secuencia denominada La casa del espejo acontecen imágenes pregnantes y 
desconcertantes que movilizan el inconsciente; tan dramática como lírica transcurre en una 
casa en mitad del bosque y es tan deseante como resistente; valga decir atractiva y repulsiva, 
para recoger la figura en oxímoron que guía la estética tarkovskiana. El espectador asiste a 
una cascada de imágenes en cuyo núcleo se desencadena lo siniestro en tanto los personajes 
padecen un estado de angustia por lo que hacen e interrogan: la maternidad, el aborto, la 
identidad, el deseo sexual, la violencia de la guerra, la memoria, la experiencia de castración, 
la muerte. María, Alexéi/narrador y Nadezhda Petrovna viven cada uno su experiencia sin 
poder comunicarse de manera efectiva entre ellos. La verdad que late en el «secreto 
femenino» es desmantelada y al tiempo disfrazada (denegada) en la composición ficcional de 
la leche que gotea y la lámpara que se apaga, la identificación especular de Alexéi, la 
decapitación del gallo, los aretes que no se venden y el cuerpo de la diosa-madre que levita. 
 
La ignición textual no solo desencadena un procedimiento de lectura y escritura, sino 
que también paraliza; fue necesario distanciarse y recorrer en varias direcciones el film, y la 
lectura se tornó lenta: así, del inicio o prólogo (la estética del tartamudo) iba al centro del film 
(la realidad es increíble), y de ésta al final o epílogo (el retorno ventral); en otros momentos 
la ignición se tornó espejismo y desplazó la concentración a secuencias como la escena 
primaria (el desmoronamiento del sujeto del inconsciente), la dacha gótica (la puerta cerrada) 
o el sueño reiterativo (la imposibilidad de entrar a la casa); sin embargo, el regreso a la casa 
del espejo como sentido nuclear fue inevitable. El espejo es sin duda una película laberíntica, 
con episodios que pueden parecer aleatorios, carentes de organización; sin embargo otra 
lógica, una poética los motiva y secuencializa. 
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Varias isotopías ponen cierto orden textual a la mirada espejeante del film: una es el 
viento, metáfora de la ausencia/presencia del padre que rodea la dacha, que la azota y se 
marcha, y las voces acusmaser (Michel Chion) del narrador-protagonista y del padre poeta, 
omnipotentes, atemorizantes, melancólicas. Las palabras no explican las imágenes, sino que 
crean un mundo paralelo como la banda sonora, multiplicando los efectos de sentido. La 
presencia de los poemas de Arseni Tarkovski revelan la identificación conflictiva entre el 
padre y el hijo, en el centro mismo de la conciencia creativa. Si Arseni (el padre) era poeta 
verbal, Andrei (el hijo) lo será de la imagen. Si las palabras son débiles –decía Tarkovski–, la 
imágenes son fuertes, absolutas, bellas, eternas; he allí el perfil agonístico con sus padres 
artísticos (Bach, Da Vinci, Nietzsche, Pushkin, Dostoievski, Bresson) y con su padre 
biológico no a nivel edípico sino a nivel imaginario, en la expresión poética. 
 
La casa es otra isotopía, en ella la madre bordea los límites entre el recinto y el 
bosque, junto a ella las puertas y la imposibilidad de abrirlas, o cuando están abiertas el niño 
accede en medio del suspenso hacia algo siniestro que se precipita; tales son las imágenes de 
la mano que acosan desde la sombra o el pavoroso viento que libra un combate con las 
cortinas en el umbral de la habitación. Lo propio ocurre en algunos momentos del film con la 
cámara que en subjetiva franquea la prohibición y logra otear por entre las habitaciones sin 
detenerse, pues algo la hace huir. Las mujeres reinan en las entradas de las casas; ellas 
obstruyen y/o permiten el paso hacia su interior. Inevitable asociar el borde topológico 
adentro/afuera donde se mueve el inconsciente, con las isotopías prohibición/transgresión, 
afecto/rechazo que se leen en la leche arrojada al piso por una campesina frente al hijo y su 
madre, en la que gotea mientras Alexéi se mira indescifrable en el espejo y en la 
imposibilidad del niño de beber la leche del jarrón. La leche asociada a lo nutricio y materno 
no puede ser consumida; la madre se ve siempre a distancia de su hijo, extraña e inalcanzable. 
 
Los espejos componen una potente isotopía que, desde el inicio hasta el final del film, 
se formulan como modos de representación de la realidad (la televisión, el cine, la 
fotografía), metáfora de la historia y la memoria (identidad, generaciones, cultura) o del acto 
creativo (lógica poética, conciencia imaginaria entre la palabra y la imagen). En El espejo 
todo se refleja y repite: personajes (los mismos actores); movimientos de cámara y fotografía 
(el travelling, los sepias, el blanco y negro); objetos escénicos (el jarrón, el libro, la mesa, el 
cuchillo); materias (leche, agua, barro, árboles); espacios escenográficos (la dacha, el 
apartamento); ambientes sonoros (música, sonidos naturales). Frente al espejo de la casa del 
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bosque algo alumbra y apaga; tiene lugar una de las experiencias más dolorosas y conscientes 
de cuantas hay en el film; lo demuestra la imagen del espejo que arde literalmente en llamas, 
insertada en la introspección que lleva a cabo Alexéi a los trece años. Esta escena que 
interroga su identidad rima con el «secreto femenino» que comparten su madre y Nadezha en 
la habitación contigua a puerta cerrada, y con la mirada del narrador-personaje detrás de la 
cámara. Es una escena que en seguida reenvía a otra interrogación identificatoria de Alexéi a 
los cinco años, vinculando una capa del pasado al presente: después de ser perseguido por el 
tempestuoso viento que coincide con la voz en off del poeta-padre, el niño entra a una 
habitación sombría y frente al espejo intenta beber la leche del jarrón que soporta entre sus 
manos, pero fracasa; entonces nace como Orfeo teniendo que vivir con ese deseo no 
cumplido; de repente atraviesa el espejo en dirección a una ―Eurídice pobre‖ (voz en off del 
poeta) para devolverla a la vida, pues del otro lado está el agua del estanque en donde el niño 
nada en dirección a su madre que lava la ropa en un manantial del bosque. 
 
Los espejos, las puertas, los umbrales de la casa y el jarrón (con flores, con leche, con 
un reloj de cuerda), espejean como vivencia insatisfecha, narcisismo, prohibición, culpa y 
acto creativo melancólico. La conciencia fagocita otras conciencias, las voces son fragmentos 
de otras voces en la estela de lo que el propio Tarkovski denominó «la sangre, la cultura y la 
historia», o «la niñez, la patria, la tierra». El acto creativo que se formula aquí asocia 
imágenes-tiempo directas (Gilles Deleuze), memoria traumática, naturalismo pulsional, 
materialismo surreal; toda una cinematografía como espejo del sujeto moderno. Una 
ambigüedad original, una diosa atractiva y repulsiva recorre el film de Tarkovski. Frente al 
cine irónico, lúdico y de denuncia de su tiempo, El espejo es poético y filosófico; su material 
formal es experimental y se acerca al cine de ensayo. 
 
Sueño, memoria, naturalismo 
 
El espejo es el esfuerzo creativo de Andrei Tarkovski por representar el sueño, el 
tiempo y la memoria en los límites de la realidad. La lógica del sueño es el modelo inusual, 
conflictivo e inesperado que combina elementos por completo reales. Los recuerdos de 
infancia son demasiado valiosos y deben someterse a las propiedades de la memoria, de allí 
que las imágenes-recuerdo terminen subordinadas a las imágenes-tiempo. En lugar de una 
lógica de sucesos convencionales en donde el héroe clásico es definido por sus acciones, en 
El espejo se muestra el mundo interior del narrador-personaje. Tarkovski piensa –en la línea 
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de Dostoievski– que la lógica de la poesía similar a la del sueño es igual a los 
acontecimientos de la vida, pues no hay nada más fantástico e inverosímil que la realidad; de 
allí que se trastoque la cronología del tiempo acentuando en la intemporalidad, los géneros 
borren sus fronteras disfrazando los datos de la realidad, el relato se desarticule 
caracterizando al héroe como lírico, y se complique la forma al desajustar la enunciación 
fílmica tornándola repetitiva. Así lo demuestra la carga emocional del travelling que 
comprime o dilata el tiempo, la mirada abarcadora, realista y lenta del plano secuencia que 
intenta fijar el ritmo interior de los personajes y las cosas en la toma, y el particular uso 
cromático de la fotografía en donde, por ejemplo, el sepia o el blanco y negro jamás iconizan 
lo convencional, ni representan el pasado, los sueños o el presente. El recurso generalizado 
del flashback para revisitar los recuerdos o el pasado, no es posible en la filmografía de 
Tarkovski. Todas las técnicas visuales están en función de crear estados poéticos que 
desacomodan la realidad en procura de un orden emocional universal que convierta al 
espectador en un co-creador que cierra la historia. 
 
De esta manera el director ruso se desplaza de la narración tradicional que lentamente 
iba minando en sus filmes anteriores –La infancia de Iván (1961), Adrei Rublev (1966) y 
Solaris (1972)–, a la «lógica poética» en El espejo (1974). De la acción dramática cuya 
ilación temporal se estructura a partir de la causa y el efecto a la representación 
cinematográfica estática e interiorizada, se experimenta un tiempo subjetivo similar a la 
lectura de un gran poema cuyo tiempo presente, pasado y futuro se engarza como un collar 
por el deseo, según lo supuso Freud a propósito del creador literario y el fantaseo (1907). El 
relato en El espejo, si es que todavía se puede hablar de relato, no avanza cronológicamente 
sino que retrocede en fragmentos; no se desarrolla buscando transformaciones sino que da 
vueltas en su eje. Va hacia el pasado no para evaluarlo a la luz del presente y continuar hasta 
clausurar el relato, sino que encuentra que el pasado se reactualiza en el presente como capas 
que debiendo permanecer ocultas reaparecen. Del sujeto de la enunciación a la mirada sin 
sujeto, del relato como unidad al espejeo, a la enunciación desimbolizada, a la forma 
ostensible y opulencia de la imagen. Lo que hay es un sujeto perseguido por un sueño, uno 
que se objetiva como deseo de algo que carece y es imposible de tener; de allí la 
inagotabilidad de la escritura que retarda la resolución del conflicto. 
 
El espejo es un texto sinestésico en donde Tarkovski pretende integrar y procesar todo 
tipo de discursos y textos desvaneciendo sus diferencias (autobiografía, historia, cultura), 
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géneros literarios (dramático, épico, lírico, ciencia ficción), géneros cinematográficos 
(argumental, documental, experimental, ambiental), técnicas cromáticas (sepias, blanco y 
negro, color), tecnologías audiovisuales (televisión, cine, fotografía), elementos de la 
naturaleza (aire, fuego, agua, tierra), y sublima lo vulgar de la naturaleza y los estados 
psíquicos (ruinas, datos de la realidad, sueños, fantasías), haciendo memorables los lugares 
(la dacha, el campo) junto a las vivencias de quienes estuvieron cerca de su vida y obra (su 
madre, hermana, padre, esposa, hijo, las mujeres que lo criaron, unos cuantos amigos, el 
equipo de realización, los exiliados de la guerra). Como en el cine posclásico, El espejo lo 
devora todo en procura de una escritura ideal de autor que responda, como él mismo dejó 
escrito, al «¿por qué debería un sueño perseguir tanto a un hombre?» y «¿por qué mi madre 
es inmortal?» 
 
La carencia del héroe lírico 
 
Ordenar todo ese material diverso e íntimo, público y familiar, reflexivo y emotivo no 
es nada fácil. La escritura tarkovskiana intenta desmantelar el inconsciente mostrando la 
naturaleza real de las cosas, su detritus y pátina; es una escritura volcada al proceso, a las 
emociones que producen las conexiones poéticas de las imágenes esculpidas de tiempo. En el 
universo creativo de Andrei Tarkovski El espejo es un sueño que no acaba nunca, por eso 
constituye el eje pulsional de su escritura fílmica. El relato no es nunca narración del deseo 
de un sujeto que intenta cumplir con una tarea en busca de su objeto –según la definición de 
González Requena–, porque el protagonista-narrador (alter ego del director) no intenta 
cumplir con ninguna. En el relato simbólico que estructura el cine clásico se entrecruzan los 
ejes de la carencia y la donación, promovidos por un destinador como Ley de prohibición que 
dona la tarea y las condiciones para salvar los obstáculos y, además, que se muestra como 
padre simbólico que sanciona lo que el héroe logra obtener como prueba de lo prometido en 
el relato. El héroe clásico es empujado por una fuerza o energía que lo hace avanzar. 
 
En cambio en los textos posclásicos como El espejo, la narración es básica puesto que 
se estructura a partir únicamente del eje de la carencia; así el destinador, ausente de la 
experiencia narrativa plena que permite obtener el objeto de deseo, cede el paso al héroe-
lírico carente de sujeción simbólica que no narra ningún trayecto y que termina sometido a la 
fascinación –no así a la obtención– del objeto de deseo, a la espejeante posibilidad de que 
todo vuelva a ser. El héroe lírico se enfrenta a los obstáculos de manera inadecuada y fracasa 
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cuando logra estar frente al objeto de deseo, porque lo suyo es recordar, imaginar, señalar, 
pensar, emocionarse. Si no hay donación de la tarea ni de las condiciones para emprenderla, 
tampoco hay juicio; así el héroe lírico narcisista y melancólico se pierde dilatando y 
demorando el momento final de plenitud. La tarea autosuficiente que el héroe cree darse a 
nombre propio, cual es la de mostrar «la catedral de los recuerdos» (Marcel Proust) que la 
memoria re-crea para pagar la deuda contraída desde el nacimiento, es imaginaria y se 
repetirá sin cesar porque no hay correlación entre las palabras (el relato) y el acto; no hay 
verdad simbólica justa, aun cuando hay una verdad íntima que el director-narrador-personaje 
considera es convincente para que el espectador la acepte. 
 
El espejo da cuenta de los recuerdos de infancia unidos a los eventos belicosos y 
catastróficos que sacudieron al mundo en el siglo XX, y de los sueños siempre en relación 
con la madre; éstos fuera de la angustia que le causan al narrador-protagonista, nada donan, 
son actos visuales que se repiten y no una experiencia narrativa que suture. Los sueños como 
los sucesos de la realidad rozan lo traumático y desimbolizado; habitan en lo real. Las 
secuencias, la escena primaria, la casa del espejo y el sueño reiterativo son claros ejemplos; 
en ellas las casas, las mujeres, las puertas y los espejos son experiencias siniestras. La rima 
visual del jarrón con el vientre del cuerpo de la madre escribe una decisiva analogía, pues el 
vientre es el jarrón donde él narrador-personaje cuando bebé estuvo contenido como un sueño 
«a la espera del despertar». Un jarrón eterno, se puede decir, asociando la declaración del 
director cuando se refiere a su madre. ¿No es ese el sueño que se repite, deseando seguir allí, 
en su interior y no poder hacerlo?, ¿no es dentro del sueño que el narrador se dice así mismo 
voz en off: «…y volveré a sentirme feliz sabiendo que todo lo tengo por delante, que aún 
todo es posible»? La ansiedad de esta repetición conecta con el trauma de desear volver al 
origen y recomenzar el ciclo, el eterno retorno que hace converger los opuestos fijando lo 
siniestro. 
 
Por contraste a la narración que ante todo es duración, la poesía logra dar la ilusión de 
la eternidad de un instante. El jarrón señala un campo reiterativo en el interior de la casa: con 
flores, con leche, con agua, con cuerdas de reloj. Es un recipiente de cristal a través del cual 
se ve lo que contiene en su interior a medio llenar. Escribe una narrativa que va de la belleza 
que se marchita, pasando por la infancia, al tiempo detenido. Hay algo eterno y algo efímero 
en esta composición: el cristal como el agua resiste el paso del tiempo; las flores y la leche se 
descomponen y corrompen. Contrario al contenido de ideas, solo la forma, la imagen y el arte 
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perduran, «pues el pensamiento es efímero, y la imagen absoluta», escribió Tarkovski. El 
jarrón como metáfora de la abolición del tiempo y el ansia de inmortalidad, pero también 
como artificio formal que espejea entre el sujeto y el mundo inaccesible. 
 
El espejo es un texto donde el cineasta conduce su reflexión sobre el sentido del arte, 
el acto creativo y la relación del artista con el público. Narrar los recuerdos de infancia para 
mostrar una vida real en cuya individualidad se encuentra involucrada la historia de la 
humanidad, es el objetivo del héroe que se autoproclama portador de los deseos y los temores 
del grupo, y al encarnar los valores sociales de referencia cree estar destinado para 
representar los deseos de una colectividad disidente, marginal, exclusiva. No es gratuito que 
el director haya escrito que el cine nacido conforme a sus propias leyes «en nuestro siglo 
tiene que llegar a ser la conciencia de los hombres de nuestra época». Heredero y disidente de 
la vanguardia cinematográfica que tuvo comienzo en la Escuela de cine de Moscú (VGIK), 
una de las más antiguas del mundo, Tarkovski proyecta en su obra contradicciones estéticas, 
religiosas, filosóficas y culturales. El denodado empeño por erigir al cine como el arte 
elevado que la cultura universal conoce a través de las obras de Andrei Rublev, J.S. Bach, 
Leonardo da Vinci, Miguel de Cervantes, Alexander Pushkin, León Tolstoi, Antón Chéjov, 
Fiódor Dovstoyevski, Marcel Proust, entre otros, le costó más de un sacrificio porque fue un 
romántico con nostalgia de lo clásico, un artista que se tomó en serio el legado espiritual de la 
cultura rusa; necesitado de forma no pudo substraerse a su experimentación y disolvencia. 
 
La diosa y el tartamudo 
 
El prólogo fue la pieza clave para ordenar el montaje de El espejo; quizá por ello 
concentra el significado fijado o sentido tutor (González Requena), que la crítica de manera 
reiterada considera como guía del contenido del film: el director hablará libremente de todo 
lo que imagina y le preocupa, y tan objetivo y realista será el film como el documental que 
muestra la cura de un joven tartamudo. Tarkovski, sin duda fue un artista incómodo para el 
sistema socialista soviético con el que tuvo serios enfrentamientos y del que finalmente se 
exilió. No obstante, siempre pudo sortear las trabas y críticas a su forma de hacer cine. De 
igual manera criticó el sistema capitalista por su deshumanización y consumo, obteniendo el 





El prólogo va más allá de esta crítica, porque establece las coordenadas inconscientes 
que producen el sujeto de la escritura fílmica. Quien hipnotiza a Yury Zhary y le ordena 
hablar alto y claro es una mujer; la misma psicoterapeuta que controla la lengua del chico tal 
como lo hace una madre con su hijo. Para Freud, el hipnotizador, el líder y la persona amada 
sustituyen, al internalizarse, el ideal del yo base de la identificación simbólica, proyectando el 
yo ideal imaginario, narcisista, dependiente y melancólico. Si las manos se inmovilizan el 
habla no fluye, la palabra se ahueca, pierde densidad porque el joven se concentra en cómo 
hablar; la visión se torna pulsión escópica. Finalmente y ya sin la tensión en sus manos y en 
su habla, Yury Zhary que mira fascinando a su psicoterapeuta, repite lo que ésta le ordena: 
«Yo puedo hablar». No es gratuito que esta pieza documental se proyecte en un televisor, el 
lugar por excelencia del verismo y el espectáculo moderno, diríase tartamudo. A partir de esta 
secuencia, contrario a lo que anuncia el tartamudo y desea la psicoterapeuta, la comunicación 
falla y nada será en voz alta ni clara, puesto que el discurso fílmico se fractura por las 
imágenes que se reiteran y las voces en off reticentes y pausadas, casi susurros del narrador 
(Alexéi, alter ego de Tarkovski) y del poeta Arseni Tarkovski (padre del director). 
 
El texto-El espejo crea una segunda realidad en todo parecida a la naturaleza 
fantástica de la vida, por esa razón emociona tanto al espectador que va a verla y a verse 
como reflejo. El film escapa a lo simbólico y se reconcentra en lo imaginario que vibra 
pegado a lo real, a lo caótico e indecible; de allí que las conexiones poéticas, el ritmo interior 
de la toma y el tiempo sellado de la imagen, son los procedimientos del arte cinematográfico 
que el director conoce para darle forma a ese caos. Tarkovski se distanció del guión técnico y 
el montaje métrico de los grandes montajistas de la vanguardia soviética como Kuleshov y 
Eisenstein; en su lugar ensambla segmentos grandes y pequeños teniendo en cuenta en cada 
uno su propio tempo. El espejo es un film-mosaico hecho con la reiteración rítmica de 
imágenes y la aliteración de fragmentos sonoros. 
 
El film que procura comportarse como un acto vital donde la emoción se eleva, es a la 
vez una experiencia que no fluye y que se cortocircuita como «un remolino de situaciones y 
de recuerdos»; en síntesis, una estética del tartamudeo. En este sentido, El espejo, es un texto 
paradójico porque queriendo enfatizar los lazos afectivos entre los personajes, las 
generaciones, la memoria familiar y el tiempo histórico, la comunicación tartamudea y se 
complica, como en la escena incómoda y pintoresca del inicio de la película entre el médico y 
María, aquella absurda y plena de suspenso que protagonizan Azafiev y el instructor militar, 
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la dolorosamente contradictoria de los españoles exiliados; aquellas otras donde de manera 
perversa se recriminan Alexéi y Natalia acerca del futuro de su hijo Ignat, el indeciso 
episodio de la venta de los aretes, la misteriosa escena de María levitando y hablando en 
secreto con su esposo, la onírica que termina en recriminación cuando Alexéi y su madre 
hablan por teléfono, la escena radical donde Alexéi en su lecho de enfermo proclama que 
«solo quería ser feliz», la melancólica entre Alexéi y María cuando se preguntan por el sexo 
de su futuro hijo y María mira a cámara invadida por una extraña emoción. 
 
La enunciación del texto-El espejo no «habla claro», porque abandona la construcción 
dramática e intenta «suprimir del todo» el relato, se desentiende de los personajes y sus 
acciones y se concentra en el goce que los invade, en la verdad interior que los desgarra. La 
cámara es la pulsión escópica del narrador que no cesa de moverse, y las subjetivas no 
descansan en la mirada de los personajes sino en objetos, sueños, fantasías, trozos de 
naturaleza, cosas donde el tiempo deja su huella. El sujeto de la enunciación de El espejo al 
abandonar el relato logra una conquista de cara al modelo clásico entrado en crisis, pues allí 
aflora el sujeto escindido de la modernidad; pero así mismo este déficit se constituye como la 
quiebra del discurso comunicativo tornándose modélico de la estética posclásica. Este 
desgarro tiene que ver con la caída del universo simbólico que sostiene al relato clásico, con 
la palabra debilitada, con la omnipresencia tan atractiva como repulsiva de la madre que 
escribe la culpa del hijo, con la ausencia del padre en la estructura familiar no siendo posible 
la castración simbólica que fija el Edipo y, con la identificación imaginaria del hijo con el 
padre.  
 
Tarkovski suprime el relato porque se empeña en la forma (manierismo) que constata 
lo radical del cine como el arte más realista, capaz de conquistar la materialidad del tiempo, 
de ser «un acto vital» que registra mediante «la calma de la forma olímpica» las cosas que al 
director le excitan. El tartamudeo proviene del intento por encontrar otra forma ideal y 
absoluta, esforzándose por armonizar los contrarios: emoción y pensamiento, fugacidad y 
eternidad, subjetividad y objetividad, lo bello y lo siniestro. La ausencia del relato, en suma, 
hace emerger lo inverosímil de la realidad y el sujeto se desvanece en la belleza convulsiva 
(surrealismo), en la mirada espejeante (posclasicismo) que no percibe las contradicciones, 




Esta estética vitalista comparece a El espejo como materias informes, ciclos naturales, 
ruinas que esperan un renacimiento; como deseo incestuoso, culpa y melancolía; como lo real 
incontrolable y sin forma que agujerea el universo simbólico desgarrándola subjetividad en 
instantes de memoria, en múltiples recuerdos que afirman la pulsión y vacían el deseo. El 
espejo es un arte de la mística y la magia, por eso hay una serie de sucesos inesperados: 
objetos que se mueven y adquieren un valor particular en el plano, personas que hipnotizan o 
levitan, y atmósferas visuales o sonoras donde se desencadena el suspenso y lo siniestro. El 
objetivo de la cámara es la conciencia del protagonista que vive las imágenes en la abscisa de 
vigilia y sueño, y el pasado y futuro se funden en la memoria de un presente continuo que 
crea la ilusión de que el tartamudeo cesa. El espejo no da a ver el mundo (representación) 
sino que lo muestra sin mediación en imágenes-pensamientos cuya verdad apunta a lo real. 
Quien enuncia y protagoniza el film está detrás de la cámara, e intenta contar un insistente 
sueño que ocurre en los territorios de su infancia, más nada sabe de ese «algo» que le impide 
entrar en la casa, por eso repite intentando encontrar una salida. El ritmo lento del film, el 
ralentí del plano secuencia y el tempo interior de las imágenes que fractura el tiempo real, 
indican que quien produce la enunciación fílmica goza demorado lo que allí transcurre, 
intentando detener la fugacidad del instante en el eterno retorno de lo mismo. Por eso la 
película comparece como un mural, una mirada intermitente sin principio, nudo y desenlace, 
pues el film podría comenzar y terminar en cualquier parte. 
 
En lo real del agua que es espejo de la maternidad, de lo informe y de la eternidad, 
Tarkovski fijó la imagen absoluta que invadió su mundo desde adentro e inundó su vida 
desde afuera. Desde su infancia el fuego pulsional de su deseo, en cuyo horizonte aparece el 
fantasma de la madre-diosa no pudo ser modulado ni apagado; porque así como el agua 
acecha los alrededores de la dacha y destruye sus interiores, también la casa arde en llamas 
hasta desplomarse (El espejo y Sacrificio). El horror y las ruinas alientan lo bello. La imagen 
del agua es reiterativa y sorprendente porque aparece camuflada en cualquier estado de la 
materia; es una molécula (una mónada) de su remojo inconsciente que lo condujo al límite de 
lo irracional. No en vano, algunos de los títulos de El espejo fueron El torrente loco, El día 
blanco, Confesión, Martirologio. El retrato de la Ginebrina de Benci de Leonardo da Vinci le 
proporcionó la verdad que su espíritu necesitaba: atracción y repulsión. En ausencia del dios-
padre emerge la diosa-madre, pues como lo propone Jesús González Requena a propósito de 
La diosa que habita en el cine de Buñuel (2008), en la cultura posclásica renace el panteón de 
las diosas más arcaicas que otrora fueron reemplazadas por el politeísmo, sumergido a su vez 
485 
 
por el Dios Padre monoteísta en el transcurso de la historia y que le dio fundamento a la 
función paterna. Al caer el Padre en la Cultura Occidental y marcharse de su lugar de 
dominio, se desvanece el mito y el relato, y toma posesión la divinidad femenina materna que 
reina en los espejos, en el agua y el fuego, en las puertas y la casa, en el sueño y la naturaleza; 
que lo copa todo en una atracción fatal. 
 
En la obra de Tarkovski el «cucu» de un pájaro tartamudo marca su universo creativo, 
como el tiempo en el reloj de pared; no es gratuito que el «cucu» esté asociado a la madre y a 
la naturaleza, pues es el primer recuerdo que tiene de su infancia. La escena primordial de El 
espejo inicia con el canto del cuclillo asociado al viento entre el follaje. Inevitable asociar el 
significado de ave de mal agüero que cifra la muerte entre los campesinos rusos; con razón 
Jesús González Requena, a propósito de La infancia de Iván se pregunta si éste pájaro 
verdaderamente profiere un canto o «una inquietante advertencia, como la amenaza difusa de 
que algo estuviera al acecho». Lo que pudo haber sido devenir fue detención, como el ralentí 
de un plano secuencia que se repite; el tiempo fue, en resumen, represión y trauma. Para 
Sigmund Freud, en Más allá del principio de placer (1920), el principio de repetición se 
presenta sin que el sujeto lo sepa, es la marca del trauma original del nacimiento y la 
impotencia del sujeto por borrarla. Pulsión de muerte, entonces, retorno de lo mismo. Si los 
sueños como los mitos, los cuentos de hadas y las obras de arte pueden ser abordados como 
textos semejantes, El espejo es un intento angustioso por realizar el deseo y concientizar la 
culpa, una experiencia profundamente humana por hacer aflorar aquello que estaba olvidado 
y/o reprimido. 
 
Un trauma que el cineasta tuvo que resolver a través de la imagen esculpida por el 
tiempo; es decir detenida y eternizada. El «cucu» como un goteo se fijó en el oído y frente al 
rostro de la madre mientras el viento que metaforiza al padre ronda, rosa y se ausenta dejando 
una estela de melancolía. La mirada de la madre esculpió el tiempo en la mirada del hijo, lo 
torno escópico y pulsional, pues su manos ardiendo ansiosas no pudieron contener el ojo 
caníbal que lo habitó; su mirada compulsiva clamó siempre ser contenida con el abrazo 
afectuoso de su madre que en el film jamás ocurre, y por los datos biográficos del director 
tampoco en su vida, a excepción de la mujer de negro que en el film es la única que recoge a 
los niños en brazos cuando duermen. La madre estaba compungida y anegada en llano, 
siempre oculta en algún rincón de la dacha, por eso Andrei sintió una culpabilidad infinita y 
su condena fue revivir los detalles de su infancia, de su cultura y de la historia asociada a esa 
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melancolía universal. Eternizar a su madre es canonizarla por el sacrificio que hizo por sus 
hijos en los momentos más cruciales de la existencia. 
 
El espejo es un pago a esa deuda inconsciente; ninguna palabra del poeta-padre pudo 
liberarlo de semejante condena; ausente no pudo romper el eterno y monótono «cucu» que 
invade la vida y la cinematografía del cineasta ruso. El narrador-personaje-director de El 
espejo no convoca al padre-poeta sino al poeta-padre; quizá intentaba en su poesía mística 
encontrar alguna raíz del árbol seco que detuviera la sentencia «mi madre es inmortal», ese 
eterno retorno femenino del film. El último plano de El espejo es la búsqueda desesperada 
por volver a oír el «cucu» de la infancia, y por eso su madre comparece en el film anciana 
(María Tarkovskaia se representa a sí misma) y joven (Margarita Terékhova), mientras 
Alexéi (Andrei Tarkovski) y su hermana siguen siendo niños, igualmente eternos. El grito del 
pequeño Alexéi parece rimar con los tres últimos «cucu» entre el espesor del bosque, como 


























ANEXO 1. Ficha técnica y artística de El espejo  
 
Origen: URSS. 
Título original: Zérkalo 
Año: 1974 
Director: Andrei Tarkovsky  
Guión: Aleksandr Misharin y Andrei Tarkovsky  
Ayudantes de dirección: Larissa Tarkovskaia, Valeri Karchenko y María Tchougounova 
Fotografía: Gueorgi Rerberg 
Ayudantes de fotografía: A. Nikolaev, I. Shtanko 
Montaje: Ludmila Feiginova 
Director Artistíco: Nikolai Dvigubski 
Decorados: A. Merkukov 
Efectos especiales: Y. Potapov 
Música: Eduard Artemiev, J.S. Bach (Das alte Jahr vergangen ist BWV 614 (Orgelbüchlein), 
Und siehe da, der Vorhang im Tempel zerriss y Herr, unser Herrscher, de la Pasión según San 
Juan BWv 245), Giovanni Battista Pergolesi (Quando corpus morietur del Stabat Mater) y 
Henrry Purcell (They tell us that your mighty powers de la ópera The Indian Queen). 
Vestuario: Nelly Fomina 
Maquillaje: Vera Rudina y Andrei Tarkovski 
Sonido: Semióon Litvinov 
Ayudantes de sonido: Larissa Tarkovskaía, V. Karchenko, M. Chugunova 
Duración: 106 minutos 
 
Personajes 
Alekséi (alter ego de Tarkovski): 
   -A los 5 años: Filipp Yankovski; a los 12 años: Ignat Daníltsev 
   -Adulto (su rostro no aparece): voz narrador de Innokenti Smoktunovski; en la secuencia de 
la enfermedad, torso y mano con un pájaro de Andréi Tarkovski 
Madre de Alekséi (María o Masha): 
   -De joven: Margarita Térejova 
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   -De mayor: María Vishnyakova, la madre de Andréi Tarkovski 
Padre de Alekséi: Oleg Yankovski 
Voz en off-poemas: Arseni Tarkovski 
Mujer de Alekséi (Natalia): Margarita Térejova 
Hijo de Alekséi y Natalia (Ignat): Ignat Daníltsev 
Instructor militar: Yuri Nazarov 
Mujer del médico: Larissa Tarkovskaia  
Españoles: Ernesto, Teresa y Tamara del Bosque; D. García, Y. Pames 
Premios: San Vicente (Italia): Premio Italnoleggio de los Distribuidores (1979). Milán: 
Premio Ubu (1980). Taormina: Premio David-Donatello/ Luchino Visconti (1980). 
 
Premios 
San Vicente (Italia): Premio Italnoleggio de los Distribuidores (1979).  
Milán: Premio Ubu (1980).  






















ANEXO 2. Bibliografía y otras obras de Andrei Tarkovski 
 
Tarkovski, A. (2005). Esculpir en el tiempo, Madrid: Rialp, 7ª ed. [1991]. 
 
Tarkovski, A. (2011). Martirologio (Diarios 1970-1986). Salamanca: Ediciones Sígueme.  
 
Tarkovski, A. (2002). Entrevistas. Edición y notas de Rafael Llano, en Vida y Obra Andrei 
Tarkovski (T.I). Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pp. 415-435.  
 
Tarkovski, A. (2004). Instant Light. Londres: Thames & Hudson. [Tarkovsky Polaroids, 
Italia, 2002].  
 
Tarkovski, A. (1999). Andrey Tarkovsky´s Colled Screenplay [incluye los proyectos: Ariel 
(1971) Hoffmaniana (1975-1984), Sardor (con Alexander Misharin, 1978), y los guiones de 
todas las películas de Andrei Tarkovski]. Ed. y trad. de William Powell y Natasha Synessios. 
Londres: Faber&Faber. Ed. Francesa: Andreï Tarkovski. Euvres cinématgrafhiques 
complètes, País, Edition Exilis, Collectión Litrérature, 2001.  
 
Tarkovski, A. (1976). Teatro. Puesta en escena de Hamlet de William Shakespeare, con 
Anatoli Solonitsyn, Margarita Terékhova, Inna Tchourikova y Nikolai Karatchenzov. 
 
Tarkovski, A. (1986). Ópera. Puesta en escena de Boris Godunov de Modest Moussorgski, 
Royal Opera House (Convent Garde, Londres). Director de orquesta: Claudio Abbado. 
Decorados: Nikolai Dvigoubski. Intérpretes: Robert Lloyd (Boris), Gwynne Howell (Pinen), 












ANEXO 3. Filmografía de Andrei Tarkovski 
 
[Fuentes: Llano, Rafael. (2002). Vida y obra Andréi Tarkovski (T.I y II), Valencia: Ediciones 
de la Filmoteca; Tejeda, Carlos (2010). Andrei Tarkovski, Madrid: Cátedra; internet: 
http://www.andreitarkovski.org/index.html].  
 
Los asesinos (1958). Título original: Ubitytsy. Cortometraje realizado en el VGIK. 
Adaptación del relato de Ernest Hemingway ―The Killers‖. Dirigido por Andrei Tarkovski, 
M. Beiku y Alexander Gordon. Reparto: Alexander Gordon, Valisili Choukchine, Iouli Faït, 
Valetin Vinogradov, Boris Novikov y Andrei Tarkovski. En http://vimeo.com/13907691 
 
Hoy no habrá salida (1959). Cortometraje realizado en el VGIK. Dirigido por Andrei 
Tarkovski y Alexander Gordon. 
 
El violin y la apisonadora (1960). Título original: Katok i skripka. Trabajo de grado en el 
VGIK. Producción: Mosfilm. Guión: Andrei Mikhalkov-Konchalovski y Andrei Tarkovski. 
Fotografía: Vadim Yusov. Música: Vyacheslav Ovchinnilov dirigida por E. Khatchaturian. 
Dirección artística: S. Agoyan. Montaje: L. Booutouzova. Sonido: V. Krachovski. 
Intérpretes: Igor Fomchenko (Sasha), V. Zamanski (Serguéi), Nina Arkhangelskaia (niña), 
Marina Adjoubey (madre). Duración: 55 minutos.Premios: Premio de Licenciatura en el 
VGIK (1960). Primer Premio en el New York Student‘s Film Competition (1961). En 
http://vimeo.com/23398738 
 
La infancia de Iván (1961). Título original: Ivanovo Destvo. Producción: Mosfilm. Guión: 
Mikjaíl Papava y Vladímir Osípovich Bogomolov, sobre la novela Iván, de éste último; con 
la colaboración de E. Smirnov. Fotografía: Vadim Yusov, b/n. Montaje: G. Natanson. 
Director artístico: Yevgueni Tcherniaiev. Efectos especiales: V. Sevostyanov, S. Mukhin. 
Música: Sviacheslav Ovtchinnikov. Dirección musical: E. Khatchaturian. Sonido: E. 
Zelentsova. Maquillaje: L. Baskakova. Asesor militar: G. Goncharov. Intérpretes: Kolia 
Burlaiev (Iván), Valentín Zubkov (capitán Kholin), Yevgueni Zharikov (teniente Galtsev), 
Stephán Krylov (cabo Katasonov), Nikolái Grinko (coronel Griaznov), L. Malgavina 
(Masha), Irma Tarkovskaia (la madre de Iván), Dmitri Milgutenko (el viejo con el gallo), 
Andrei Mikhalkov-Konchalovski (el soldado con gafas), Iván Savkin, V. Marenkov, Vera 
Miturich. Duración: 95 min. Premios: Venecia: León de Oro (ex aequo con Crónica familiar, 
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de Valerio Zurlini) (1962). San Francisco: Golden Gate Prize al mejor Director (1962). 
Acapulco: Primer Premio y Diploma por "Dirección poética contra la guerra" (1962). 
Palenque: Cabeza de Oro (1963). Varsovia: Premio del Club de Críticos de Cine Polacos a la 
mejor película (1963). Lublin: Premio Czarcia-Zapa a la mejor película extranjera (1963). 
Nueva York: Premio D. Selznick, Laurel de Plata (Premio de la Crítica Americana) por ―la 
poderosa contribución de la película a la paz‖ (1963). Delhi: Premio en el Festival Nacional 
(1963).  
 
Andrei Rublev (1966). Título original: Strasti po Andreju. Produccion: Mosfilm. Año de 
producción: 1964-1966. Guión: Andrei Mikhalkov-Konchalovski, Andrei Tarkovski. 
Fotografía: Vadim Yussov. Cinemascope, blanco y negro, Sovcolor. Montaje: Ludmila 
Feganova. Ayudante de dirección: Yevgueni Tcherniaev. Música: Sviatcheslav 
Ovtchinnikov. Sonido: E. Zelentsova. Decorados: Yevgueni Tchriaev. Primera proyección: 
1966. Segunda proyección: 1969. Estreno en la Unión Soviética: 1971. Distribución en 
Europa: 1973. Duración original: 200 minutos. Duración aprobada por el director: 186 
minutos. Intérpretes: Anatoli Solonitsyn (Andrei Rublev), Iván Lapikov (Kyril), Nikolái 
Grinko (Daniil el Negro), Nikolái Sergueiev (Teófanes el Griego), Irma Raush Tarkovskaia 
(la sordomuda), Nikolái Burliaev (Boriska, el fundidor de la camapana), Rolan Bykov 
(bufón), Yuri Nikulin (Patrikei), Mijaíl Konorov (Fomka), Yuri Nazarov (Gran Príncipe y 
hermano menor del Príncipe), K. Krylov (maestro fundidor), Bolot Elchelanev (Khan mogol), 
Sos Sarkissian (Cristo), N. Grabbe, B. Beijenaliev, B. Matisik, A. Oboukhov, Volodia Titov. 
Premios: Cannes: Premio de la Crítica Internacional —FIPRESCI— (1969). París: Premio de 
la Asociación de Críticos de Cine (1969). París: Estrella de Cristal de la Academia Francesa a 
la mejor actriz (1972). Helsinki: Premio a la Mejor película del Año (1973).Stradford: 
Diploma en el Festival Internacional (1973). Premio Filtro (1973). Belgrado: Gran Premio 
(1973). Belgrado: Premio a la mejor película (Sindicato de Trabajadores del Cine) (1973). 
Belgrado: Segundo Premio del Jurado de la Audiencia (1973). 
 
Solaris (1972). Título original: Solyaris. Producción: Mosfilm. Guión: Andrei Tarkovski, 
Friedrich Gorenstein, basado en la novela Solaris, de Stanislav Lem. Dirección de fotografía: 
Vadim Yussov (Cinemascope, Sovcolor). Montaje: Ludmila Feganova. Ayudante de 
dirección: Mijaíl Romadin. Dirección artística: Mijáil Romadin. Música: Eduard Artemiev; 
J. S. Bach (Preludio Coral en Fa Menor). Duración original: 168 min. Estreno: 1972. 
Intérpretes: Natalia Bondarchuk (Hari), Donatas Banionis (Chris Kelvin), Yuri Yarvet 
492 
 
(Snaut), Anatoli Solonitsyn (Sartorius), Vladislav Dvorjetzski (Burton), Nikolái Grinko 
(padre de Chris), Sos Sarkissian (Gibarian). Premios: Londres: Premio a la mejor película del 
año (1972). Cannes: Gran Premio Especial del Jurado; Premio Ecuménico (1972). San 
Francisco: Mejor Película; Premio del Jurado Interfilm (1972). Panamá: Premio a la mejor 
interpretación femenina (Natalia Bondarchuk) (1973). Carlovy Vary: Premio de la 
Asociación Internacional de Cine Clubs (1973). Stradford: Diploma de Honor (1973). 
 
Stalker (1979). Título original: Stalker. Producción: Mosfilm. Guión: Andrei Tarkovski, 
Arkadi y Borís Strugatski, a partir del relato de éstos Picnic a la vera del camino (1973). 
Dirección de fotografía: Alexandr Kniazhinski (Sovcolor). Música: Eduard Artemiev, Ravel 
(Bolero) y Beethoven (Novena sinfonía). Poemas de Fiódor Tiútchev y de Arseni 
Alexándrovich Tarkovski. Montaje: Ludmila Feganova. Dirección artística: A. Merkúlov. 
Vestuario: N. Fómina. Duración: 161 min. Intérpretes: Alexandr Kaidanovski (Stalker), 
Anatoli Solonotsyn (el escritor), Nikolái Grinko (el científico), Alisa Freindlich (mujer del 
Stalker), Natasha Abramova (hija del Stalker). Premios: Cannes: Premio Especial del Jurado, 
Interfilm y Premio OCIC (1980). Avoriaz (Francia): Premio Fipresci el en el Festival de Cine 
Fantástico (1981). 
 
Tempo di viaggio (1983), documental. Producción: RAI. Guión: Andrei Tarkovski, Tonino 
Guerra. Fotografía: Luciano Tovoli. Segunda unidad: Giancarlo Pancaldi. Edición: Franco 
Letti. Ayudante de montaje: Carlo d‘Alessandro. Sonido: Eugenio Rondani. Jefe de 
producción: Franco Terrili. Año de producción: 1983. Distribución internacional: SACIS. 
Estreno: 29.05.1983 (RETE 2 TV RAI).  
 
Nostalgia (1983). Título original: Nostalghia. Producción: Opera Film (Roma) para la Rete 2 
TV RAI y Sovin Film (Moscú). Dirección de producción: Renzo Rossellini, Manolo 
Bolognini, Francesco Casati, Lorenzo Ostuni. Guión: Andrei Tarkovski, Tonino Guerra. 
Ayudantes de dirección: Larissa Tarkovskaia, Norman Mozzato. Dirección de fotografía: 
Giuseppe Lanci (Eastman). Cámara: Giuseppe de Biassi. Edición: Erminia Marani, Amadeo 
Salfa, Roberto Puglisi. Director artístico: Andrea Crisanti. Decoración: Mauro Passi Música: 
Beethoven, Debussy, Verdi, Wagner. Asesor musical: Gino Peguri. Vestuario: Lina Nerli 
Taviani y de Annamode 69. Maquillaje: Giulio Mastrantonio. Grabación de sonido: Remo 
Ugolinelli. Mezcla: Danilo Moroni. Micrófonos: Filippo Ottoni, Ivana Fidele. Efectos 
especiales: Massimo y Luciano Anzellotti. Doblaje: Denis Pekarev. Versión italiana: Cesare 
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Noia. Duración: 126 min. Intérpretes: Oleg Jankovski (Andrei Gorchakov), Erland 
Josephson (Domenico), Domiziana Giordano (Eugenia), Patrizia Terreno (mujer de 
Gorchakov), Laura de Marchi (mujer con toalla), Delia Boccardo (mujer de Domenico), 
Milena Vukotic (empleada), Alberto Canepa (sacristán de la iglesia), Raffaele di Mario, Rate 
Furlan, Livio Galassi, Piero Vida y Elena Magoia. Premios: Cannes: Premio Internacional de 
la Prensa, y el Gran Premio a la Creación Cinematográfica (ex aequo con "L'Argent", de 
Robert Bresson), 1983 
 
Sacrificio (1986). Título original: Offret. Producción: Instituto Cinematográfico Sueco 
(Estocolmo) y Argos Film (París), asociados con Film Four International (Londres), 
Josephson & Nykvist, Sveriges Television / Svt 2, Sandrew Film & Theatre, y la 
participación del Ministerio de Cultura francés. Dirección de producción: Anna-Lena 
Wibom. Producción: Katinka Farago. Ayudante de producción: Goran Lindberg. Casting: 
Priscilla John, Claire Denis, Françoise Menidrey. Ayudante de dirección: Kerstin Eriksdotter, 
Michal Leszczlylowsky. Guión: Andrei Tarkovski. Fotografía: Sven Nykvist, color 
(Eastman), blanco y negro. Cámaras: Lasse Karlsson, Dan Myhrman. Edición: Andrei 
Tarkovski, Michal Leszczylowsky. Ayudante de edición: Henri Colpi. Decorados: Anna Asp. 
Efectos especiales: Svenska Stuntgruppem, Lars Högland, Lars Palmqvist. Música: J. S. Bach 
(La pasión según san Mateo), Watazumido-shuso y cantos de pastores de Calecarlie y 
Harjedal. Vestuario: Inger Pehrsson. Maquillaje: Kjell Bustavsson, Florence Fouquier. 
Control y registro de sonido: Owe Svenson, Bosse Persson, Lars Ulander, Christian Lohman, 
Wikee Peterson-Berger. Intérprete: Layla Alexander. Asesor técnico: Kaj Larsen. Estreno: 
1986. Duración: 149 min. Intérpretes: Erland Josephson (Alexandr), Susan Fleetwood 
(Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan Edwall (Otto), Gudrun Gísladóttir (María), Sven 
Wollter (Víctor), Filippa Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (Pequeño hombre), Per 
Kallman y Tommy Nordahl (conductores de la ambulancia). Premios: Cannes: Premio 
Especial del Jurado, Gran Premio Internacional de la Crítica (FIPRESCI) y Precio del Jurado 
Ecuménico (1986). Suecia: Premio Escarabajo de Oro a la Mejor Película del Año (1986). 
Valladolid: Espiga de Oro (ex aequo), junto un premio especial a Sven Nykvist por la mejor 
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